摘要：它总要等你跺一下脚，或者咳嗽一声，才慢吞吞地亮起来，洒下一圈昏黄的，像陈年蜂蜜一样黏稠的光。

走廊里的声控灯，是这座老楼里最忠诚也最迟钝的仆人。

它总要等你跺一下脚，或者咳嗽一声，才慢吞吞地亮起来，洒下一圈昏黄的，像陈年蜂蜜一样黏稠的光。

我住进来三年，已经习惯了它的脾气。

但最近，我开始讨厌这道光。

因为每次我跺脚唤醒它，那光圈的边缘，总会照亮邻居王阿姨家紧闭的门，以及她门前，那个本该属于我的快递盒子。

又一个。

这已经是这个月的第五个了。

盒子不大，方方正正的，上面贴着我的名字和电话。字打得清清楚楚，黑纸白字，不存在任何误解的可能。

可它就是那么安安静地，像一只走错了家门的温顺小狗，蹲在王阿姨的门口。

我站在自己的门前，钥匙插在锁孔里，却没有拧动。

我能听到自己胸腔里，那股子火气，正“噌噌”地往上冒，像一株憋着劲儿要破土的笋。

烦躁。

真的，就是那种纯粹的，不掺杂任何其他情绪的烦躁。

我不是没跟她沟通过。

第一次，我敲开她的门，她正戴着老花镜，对着一盆不开花的君子兰发呆。

屋里的空气闻起来像旧报纸和樟脑丸混合的味道，有点闷，有点涩。

我指着她门口的盒子，尽量让自己的声音听起来温和。

“王阿姨，这个快递，是我的。”

她扶了扶眼镜，眯着眼看了半天，才“哦”了一声，慢悠悠地说：“是你的啊？我还以为是我家小辉买的呢……这孩子，总爱乱花钱。”

她的声音很轻，像一片羽毛落在积了灰的地面上，没能扬起一点尘埃。

我把快递拿回来，心里那点不快也就散了。

老人家嘛，眼神不好，记性差，都正常。

可第二次，第三次……第五次。

理由永远是那个叫“小辉”的人。

她的小辉，好像是个永远在购物，却永远不在家的影子。

我开始觉得不对劲。

这不是眼神不好，这是习惯。一种理所当然地，把走廊里所有无主（在她看来）的盒子都划归自己名下的习惯。

我深吸一口气，走廊里潮湿的空气灌进肺里，有点凉。

我走过去，弯腰，捡起那个盒子。

盒子里是我新买的一套微缩模型用的刻刀，德国货，刀片薄得像蝉翼，锋利得能削断人的思绪。

我喜欢做模型，那些小小的，精致的，被我用镊子和胶水一点点搭建起来的世界，是我在这座巨大城市里唯一的喘息之地。

我的房间很小，一张床，一张工作台，就占满了。

工作台上，永远亮着一盏白光台灯，灯下是我的世界——一座还没完工的维多利亚风格的娃娃屋，每一片瓦，每一块砖，都是我亲手切割、上色的。

那是一个没有噪音，没有误解，一切都尽在掌握的世界。

我拿着快递盒子，回到自己的门前，拧开钥匙。

关上门，外界的一切都被隔绝。

我拆开包裹，拿出那套崭新的刻刀，冰凉的金属握柄在手心，有一种让人心安的重量。

我决定了。

我不能再这样下去。

我不是个喜欢跟人起冲突的人，尤其是跟一个上了年纪的阿姨。

但我的世界需要秩序。

哪怕只是一个快递盒子，也必须停留在它应该在的地方。

我打开购物软件，把我购物车里所有东西的支付方式，都改成了“货到付款”。

这个决定，像是在平静的湖面上，扔下了一颗小石子。

我当时并不知道，这颗石子会激起怎样的涟漪。

……

接下来的一个星期，世界清净了。

走廊里的声控灯依旧迟钝，但它的光圈下，再也没有出现过不属于那里的快递盒。

我每天都能接到快递小哥的电话，然后趿拉着拖鞋下楼，一手交钱，一手接货。

有点麻烦，但心里踏实。

那种感觉，就像是把我那个微缩世界里的秩序，延伸到了现实里。每一件东西，都严丝合缝地，落在了它该在的位置。

我几乎快要忘了王阿姨，和她那个永远在购物的儿子“小辉”。

直到第七天。

那是个周六的下午，天阴沉沉的，像是被一块湿透了的灰色抹布盖住了。

我正戴着放大镜，给娃娃屋里一个拇指大小的沙发粘上天鹅绒的包边。

镊子尖夹着比米粒还小的铜钉，我的呼吸都放轻了，生怕一口气把它吹飞。

“咚咚咚。”

敲门声响了起来。

很急促，很有力，不像是我认识的任何人。

我有点烦躁地放下镊子。

做模型最忌讳被打断，那就像一个梦做到一半，被人硬生生摇醒，再想接上，就难了。

我透过猫眼往外看。

是个穿着蓝色工作服的快递小哥，很年轻，脸上还带着点没褪干净的稚气，被汗水浸湿的头发黏在额头上。

不是平时给我送货的那个。

我打开门。

“你好，你的快递。”他把一个长条形的盒子递给我，上面贴着货到付款的标签。

是我买的一套模型专用漆。

我接过盒子，转身回屋里拿钱包。

“那个……”他突然在我身后开了口，声音有点犹豫。

我回头看他。

他挠了挠头，有点不好意思地指了指对门，王阿姨家。

“请问，对门这家，是叫王桂芬吗？”

我愣了一下。

“对，是姓王，叫什么我不太清楚。”

“那就对了。”小哥松了口气的样子，“我这儿有个她的快递，敲了半天门都没人应，电话也打不通。我看你们是邻居，能不能麻烦你……”

他说着，从他那个巨大的快递包里，又掏出一个软趴趴的包裹。

我下意识地想拒绝。

我跟王阿姨不熟，而且因为之前的事，心里还有点疙瘩。

但看着小哥那张被汗水和焦虑糊住的年轻的脸，拒绝的话，就卡在了喉咙里。

“行吧，你放这儿，我等她回来给她。”我指了指我门口的鞋柜。

“哎，太谢谢你了！”小哥如蒙大赦，连连道谢，然后一阵风似的跑了。

楼道里，只剩下他匆忙的脚步声在回荡。

我看着那个属于王阿姨的包裹，心里有点不是滋味。

那包裹很奇怪，软塌塌的，不知道里面是什么。寄件地址被油墨蹭得有点模糊，但能看出来，是个很远的地方，一个我从没听说过名字的小县城。

收件人写着“王桂芬”，下面还有一行小字：“小辉收”。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

又是小辉。

我把包裹放在鞋柜上，关上门，重新回到我的工作台前。

可不知道为什么，那颗被镊子夹住的铜钉，我试了好几次，都没能准确地按进预留的小孔里。

我的手，在抖。

……

那天晚上，王阿姨一直没有回来。

那个软塌塌的包裹，就一直静静地躺在我的鞋柜上。

每次我出门倒垃圾，都能看到它。

它像一个沉默的问号，横亘在我心里。

第二天，是周日。

我一整天都没出门，沉浸在我的微缩世界里。

我给娃娃屋铺上了地板，用细小的木条拼出人字形的图案，又用砂纸一遍遍地打磨，直到它光滑得能倒映出台灯的光。

这个过程，能让我忘记时间，忘记外界的一切。

傍晚的时候，门外终于传来了王阿姨那熟悉的，拖沓的脚步声。

接着，是钥匙插进锁孔，又拔出来的声音。

来来回回，好几次。

最后，是一声带着疲惫和 frustration 的叹息。

我心里一动，放下手里的工具，打开了门。

王阿姨正靠在她家门上，手里攥着一串钥匙，眼神有点茫然。

看到我，她愣了一下。

“王阿姨，您回来了。”我开口。

“嗯……”她应了一声，又低头去跟那个锁孔较劲。

“阿姨，您是不是拿错钥匙了？”我看着她手里的那串，上面挂着一个很旧的，已经褪了色的奥特曼挂件。

她没说话，只是固执地，一遍又一遍地，把钥匙往锁孔里捅。

我看不下去了。

“阿姨，我昨天帮您收了个快递，快递小哥说打不通您电话。”我说着，从鞋柜上拿起那个包裹。

她终于停下了手里的动作，转过头，目光落在那个包裹上。

她的眼神，一下子就亮了。

那种亮，不是灯泡通电的亮，而是灰烬里，突然迸出的一点火星。

“是小辉的？”她问，声音里带着一丝不易察 ઉ 的颤抖。

我点点头，把包裹递给她。

她几乎是抢过去的，紧紧地抱在怀里，好像那是什么稀世珍宝。

她抱着那个包裹，也不再管那扇打不开的门，就那么靠在墙上，用手一遍遍地抚摸着包裹的表面，嘴里喃喃自语。

“我就知道……我就知道你没忘……”

她的声音很小，但我听见了。

走廊里的声控灯，不知道什么时候又灭了。

我们俩站在一片昏暗里，只有我屋里透出的那点白光，勾勒出她佝偻的背影。

那一刻，我心里那点因为快递被拿错而积攒的怨气，突然就烟消云散了。

取而代之的，是一种说不出的，酸涩的感觉。

像是喝了一口放了很久的，已经走了气的柠檬汽水。

“阿姨，您家门……”

“哦，哦，忘了，这是老房子的钥匙……”她如梦初醒般，从口袋里掏出另外一串钥匙，这一次，她很顺利地打开了门。

门开的一瞬间，一股更浓重的，旧物和尘埃混合的气味涌了出来。

她抱着那个包裹，侧身让我看了一眼。

“谢谢你啊，小伙子。”

然后，门就在我面前，缓缓地关上了。

我站在原地，很久都没动。

我好像，窥见了那个叫“小辉”的影子，一角。

……

生活又恢复了平静。

但我心里，那颗石子激起的涟漪，却久久没有平息。

我开始下意识地，去注意王阿姨的动静。

我发现，她每天出门的时间都很固定，早上九点，下午三点。

她总是提着一个布袋子，脚步很慢，像是在丈量着脚下的每一寸土地。

她去哪里？

我很好奇，但又觉得，窥探一个老人的生活，是件不礼貌的事。

直到有一天，我做模型用的丙烯颜料用完了，不得不出门去买。

那也是一个下午三点。

我在楼下，看到了王阿姨。

她正站在小区的公告栏前，很专注地看着什么。

我走过去，才发现，她在看的，是一张房屋出租的广告。

“阿姨，您要租房子？”我随口问了一句。

她被我吓了一跳，回过头，看到是我，才放松下来。

“不是我，是我家小辉。”她指着那张广告，“他快回来了，我得给他找个大点儿的房子，这里太小了，放不下他的东西。”

她的语气，那么地理所当然，那么地确信。

就好像，小辉明天，不，下一秒，就会提着行李箱，出现在她面前。

我看着那张已经有点褪色的出租广告，上面的电话号码，被人用笔划掉了好几个。

我张了张嘴，想说点什么，但最后，什么也没说。

我能说什么呢？

告诉她，您的儿子，可能永远也不会回来了？

我做不到。

我只能点点头，说：“嗯，是该找个大点的。”

那天，我没买成颜料。

画材店因为老板家有事，提前关门了。

我提着空空的袋子，往回走。

路过小区门口的快递驿站，我鬼使神差地，走了进去。

驿站里堆满了大大小小的包裹，空气中弥漫着纸箱和胶带的味道。

我看到了那个给我送快递的小哥。

他正坐在一堆快递中间，一边吃着泡面，一边飞快地在手机上划着什么。

我走过去。

“你好。”

他抬起头，看到我，愣了一下，才认出来。

“哦，是你啊。”他吸溜了一口面，含糊不清地说。

“我想问你个事儿。”我有点犹豫。

“说。”

“上次你让我代收的那个包裹，王桂芬阿姨的那个，你知道是从哪儿寄来的吗？”

他放下泡面，想了想，从旁边一堆单子里，翻找出了一张底单。

他指着上面的地址。

“这儿，青川县，一个山里头的地方。”

“青川……”我默念着这个名字。

“对。”小哥又吸溜了一口面，“说起来也怪，这个件儿，每个月都寄一个过来，都是这个地址，收件人写着王桂芬，后面还括号个‘小辉收’。但是电话，留的是我们站点的。每次都打不通，我们都习惯了，直接放她家门口就行。那天是新来的不懂规矩，才去敲你门的。”

每个月，一个？

我的心，又被撞了一下。

“那……寄件人呢？”我追问。

“没写名字，就一个‘青川民政’的章。”

青川。民政。

这两个词组合在一起，像一把冰冷的钥匙，突然就插进了我脑子里的一把锁。

我好像，猜到了什么。

那个包裹里，是什么？

那个叫小辉的人，到底在哪里？

……

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

娃娃屋在黑暗中，只有一个模糊的轮廓。

那个我一手搭建的，完美、宁静的世界，第一次让我感到了一丝虚幻。

隔壁，王阿姨的房间，一片死寂。

我想象着她抱着那个软塌塌的包裹，坐在黑暗里。

她在想什么？

她是不是，也在等着她的“小辉”回家？

第二天，我做了一个决定。

一个连我自己都觉得有点疯狂的决定。

我上网，订了一张去青川的火车票。

我不知道我去做什么。

也许，我只是想去看看，那个每个月都给王阿姨寄来一个包裹的地方，到底是什么样子。

也许，我只是想找到一个答案。

为王阿姨，也为我自己心里那个，越来越大的问号。

火车是绿皮的，很慢。

车厢里，混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道。

我靠在窗边，看着窗外的景色，一点点地，从高楼大厦，变成低矮的平房，再变成连绵不绝的，绿色的山。

青川县，比我想象的还要偏僻，还要小。

火车站，只有一个站台。

我背着包，走出车站，一股潮湿的，带着泥土和植物气息的空气，扑面而来。

我按照快递单上的地址，找到了县民政局。

那是一栋很旧的两层小楼，墙皮都剥落了，露出里面红色的砖。

门口，坐着一个看门的大爷，正摇着蒲扇，打着瞌C睡。

我说明了来意。

大爷把我领进了一个办公室。

办公室里，只有一个穿着白衬衫的中年男人，正在整理一堆档案。

他听我讲完，沉默了很久。

然后，他从一个上了锁的铁皮柜子里，拿出了一个档案袋。

档案袋已经很旧了，牛皮纸的颜色，都泛着黄。

他打开档案袋，从里面，拿出了一张照片。

一张黑白的一寸照片。

照片上的年轻人，眉眼很清秀，笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡。

“他叫陈辉。”中年男人说，声音很低沉。

陈辉。

不是小辉。

“他是五年前，在一次抗洪抢险中，牺牲的。”

我的脑子，“嗡”的一声。

所有的猜测，都在这一刻，被证实了。

那种感觉，并不像推理小说里，侦探找到真相时的那种豁然开朗。

而是像一块巨大的石头，沉甸甸地，压在了我的心上。

“他是个英雄。”中年男人说，“是我们青川的英雄。”

“那……那些包裹？”我问，声音有点干涩。

“是他的抚恤金。”男人叹了口气，“他母亲，就是王桂芬阿姨，一直不肯相信他已经……走了。她不肯要这笔钱，她说，她儿子会回来自己领。我们没办法，只好每个月，把钱给她寄过去。一开始是直接打卡，她把卡扔了。后来我们就换成现金，装在包裹里。寄件人写民政，是怕她看到我们的名字，会受刺激。”

“我们还在收件人后面，加上了‘小辉收’，那是他母亲一直这么叫他的。”

“我们希望，她收到包裹，能觉得，是她儿子寄回来的，心里能有个念想。”

男人的声音，在安静的办公室里，显得格外清晰。

我看着那张黑白照片。

照片上的陈辉，笑得那么灿烂。

我突然想起了王阿姨抱着那个包裹时，脸上那种失而复得的，珍视的表情。

原来，她每个月抱在怀里的，不是什么包裹。

是她儿子，用生命换来的，一点点念想。

是这个世界，对她撒下的，一个温柔的，却又无比残忍的谎言。

……

我不知道自己是怎么离开那个民政局的。

我只记得，青川的太阳，很烈。

晒得我头晕目眩。

我在县城里，漫无目的地走着。

我走过一条老街，街边的墙上，挂着“向英雄陈辉同志学习”的横幅。

红色的横幅，在阳光下，有点刺眼。

我走进一家小面馆，点了一碗面。

面馆的老板，是个很健谈的中年人。

他跟我聊起了陈辉。

“那是个好孩子啊。”老板说，“从小就懂事，学习又好。考上了大城市的大学，是我们这山沟沟里飞出去的金凤凰。”

“他妈妈，一个人把他拉扯大，不容易啊。”

“他每次放假回来，都要来我这儿吃一碗面，他说，就想这个味儿。”

“谁能想到呢……”

老板说着，眼圈就红了。

我默默地吃着面，面条很筋道，汤很鲜。

但我吃不出任何味道。

我的心里，被一种巨大的悲伤，填满了。

我替王阿姨。

也替那个，我从未见过，却在这一刻，觉得无比熟悉的，叫陈辉的年轻人。

……

回程的火车上，我做了一个决定。

我要继续这个谎言。

不，这不是谎言。

这是一个需要有人来维护的，脆弱的梦。

我回到家，已经是深夜了。

我打开门，回到我的工作台前。

台灯下，那座维多利亚风格的娃娃屋，静静地立着。

它那么精致，那么完美。

但我第一次，觉得它有点空。

我从抽屉里，拿出了一个新的模型盒子。

那是一艘帆船的模型。

船身是木质的，需要一片一片地拼接起来。

我拿出刻刀，砂纸，胶水。

我开始工作。

这一次，我不是在为自己搭建一个逃避现实的世界。

我是在为王阿姨，搭建一个梦。

一个，她的儿子，乘着帆船，即将归来的梦。

我花了整整一个月的时间，来做这艘船。

我从来没有这么专注，这么有耐心过。

我打磨每一片甲板，直到它光滑如镜。

我给船身刷上蓝白相间的油漆，那是大海和天空的颜色。

我用细细的麻线，编织出复杂的帆索。

我甚至，在船头，用最小号的刻刀，刻下了一个名字。

“远航号”。

我希望，它能载着陈辉的灵魂，从远方，回到他母亲的身边。

那一个月，我没有再理会过任何快递。

我的世界里，只有这艘船。

和那个，我即将要完成的，温柔的“骗局”。

……

船，终于做好了。

它静静地停在我的工作台上，白色的帆，在台灯的光下，像是鼓满了风。

我把它，小心翼翼地，放进一个巨大的盒子里。

然后，我抱着盒子，走出了门。

我敲响了王阿姨家的门。

“咚咚咚。”

这一次，我的心跳，比敲门声，还要响。

门开了。

王阿姨看到我，还有我怀里那个巨大的盒子，愣住了。

“小伙子，你这是……”

“王阿姨，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“这是小辉，托我带给您的。”

我看到，王阿姨的眼睛，瞬间就睁大了。

她的嘴唇，在微微颤抖。

“小辉？”

“对。”我点点头，“他说，他最近在外面，跟着船队出海，暂时回不来。这是他亲手做的船，让您别担心他。”

我把盒子，递到她面前。

她伸出手，却又像是不敢碰一样，缩了回去。

“他……他真的这么说？”

“嗯。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“他还说，他很想您。等他远航回来，就再也不走了。”

我的话音刚落，王阿姨的眼泪，就下来了。

不是嚎啕大哭。

就是那么无声地，一串一串地，顺着她脸上深刻的皱纹，滑落下来。

她伸出那双因为常年操劳而变得粗糙的手，颤抖着，接过了那个盒子。

她抱得很紧很紧。

就像那天晚上，她抱着那个软塌塌的包裹一样。

“好孩子……我的好孩子……”她喃喃自语。

她没有请我进去坐。

她只是抱着那个盒子，靠在门框上，一遍又一遍地，抚摸着。

我静静地站在门口，看着她。

走廊里的声控灯，又灭了。

黑暗中，我只能听到她压抑的，带着喜悦的抽泣声。

我知道，我做对了。

……

从那以后，我成了王阿姨和“小辉”之间的信使。

我开始留意所有跟航海有关的东西。

我会买一些航海杂志，告诉她，这是小辉寄回来的，让她看看外面的世界。

我会买一些各地的特产，告诉她，这是小辉的船队靠岸时，特意给她买的。

我甚至，学会了模仿不同的笔迹。

我以“小辉”的名义，给她写信。

信里，我跟她讲大海的辽阔，讲海鸥的自由，讲异国他乡的风土人情。

我把我所有能想象到的，美好的东西，都写进了信里。

每一封信的结尾，我都会写：

“妈，等我，我很快就回来。”

王阿姨变了。

她的脸上，开始有了笑容。

她不再每天都去公告栏看租房广告了。

她开始打理她那盆不开花的君子兰，给它换了新土，每天都擦拭叶片。

有一天，我出门的时候，看到她正和楼下的几个老太太聊天。

她手里，拿着我写给她的信，正在跟她们炫耀。

“看，我家小辉，现在可有出息了，都当上大副了！”

她的声音，洪亮，充满了骄傲。

阳光照在她花白的头发上，镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我觉得，我做的一切，都值得了。

……

日子就这么一天天地过。

我的娃娃屋，早就完工了。

但我又开始了新的工程。

我开始搭建一个海边的灯塔。

因为我在信里告诉王阿姨，“小辉”的船队，很快就要结束远航，回到祖国的港口了。

我需要一座灯塔，来指引“远航号”回家的路。

就在灯塔快要完工的时候，意外发生了。

那天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个很焦急的女人的声音。

“你好，请问是住王桂芬阿姨隔壁的邻居吗？”

“我是。”

“太好了！你能不能，现在去看看王阿姨？她今天约好了来社区医院做体检，但是一直没来，电话也打不通，我们有点不放心。”

我的心，咯噔一下。

我挂了电话，立刻冲到王阿姨家门口，用力地敲门。

“王阿姨！王阿姨！”

没人应。

我把耳朵贴在门上，里面，一片死寂。

一种不祥的预感，笼罩了我。

我报了警，找来了开锁师傅。

门，被打开了。

屋子里，和我第一次看到时一样，充满了旧物和尘埃的味道。

王阿姨，就倒在客厅的地上。

她的手边，散落着一堆信。

那些，我以“小辉”的名义，写给她的信。

……

王阿姨被送到了医院。

是突发性的脑溢血。

医生说，幸好送来得及时，命是保住了。

但是，她可能，再也醒不过来了。

我站在病房外，隔着玻璃，看着躺在病床上的王阿姨。

她身上插满了各种管子，脸上戴着呼吸机。

她那么瘦小，那么安静。

我突然觉得，我像一个犯了错的孩子。

我编织的那个美丽的梦，是不是，反而害了她？

如果我没有给她那些希望，她是不是，就不会因为过度期盼和激动，而……

我不敢再想下去。

那几天，我没有再碰过我的模型。

我每天都去医院，坐在病房外的长椅上。

我看着医生和护士，进进出出。

看着窗外的天，从亮，到暗，再到亮。

我不知道我能做什么。

我只能等。

一个星期后，医生告诉我，王阿姨的情况，稳定了一些。

但是，她的大脑，受到了很严重的损伤。

她的记忆，出现了严重的混乱和衰退。

医生说，她现在，可能连自己是谁，都不记得了。

我走进病房。

王阿姨睁着眼睛，看着天花板。

她的眼神，是空洞的，茫然的。

就像我第一次敲开她家门时，她看着那盆君子兰的眼神。

我坐在她床边，轻轻地叫了一声。

“王阿姨。”

她没有任何反应。

我从包里，拿出了那艘我做的帆船，“远航号”。

我把它，放在她的床头柜上。

“阿姨，你看，小辉的船。”

她的目光，缓缓地，转向了那艘船。

她的眼睛里，似乎，有了一点点微光。

她的嘴唇，动了动。

我把耳朵凑过去。

我听到，她用一种极其微弱的，含糊不清的声音，说了一个字。

“……辉……”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

她什么都忘了。

忘了自己是谁，忘了自己在哪儿。

但她没有忘记，她的儿子。

那个，她等了一辈子，也没能等回来的人。

……

我把王阿姨，接到了我的家里。

我请了一个护工，和我一起照顾她。

我的房间很小，我把我的工作台收了起来，给她腾出了一张床。

我的那些模型，那些娃娃屋，帆船，灯塔，都被我收进了箱子里。

我好像，不再需要那个只属于我一个人的，完美的世界了。

王阿姨很安静。

大多数时候，她就是那么坐着，或者躺着，看着窗外。

她不认识我。

她把所有人都叫作“小辉”。

她会拉着护工的手，问：“小辉，你什么时候带我去看海？”

她会指着电视里的天气预报，对我说：“小辉，你看，明天出太阳，你的船，可以出海了。”

每天晚上，我都会给她读信。

那些，我写给她的信。

我一遍又一遍地，给她讲那个关于远航，关于归来的故事。

她听得很认真。

有时候，她会笑。

那种笑，很纯粹，像个孩子。

有一天，护工休假，我一个人在家照顾她。

我扶着她，在屋里慢慢地走。

她走到我那个收起来的箱子前，停了下来。

她指着箱子。

“……船……”

我愣了一下，打开了箱子。

我把那艘“远航号”，拿了出来。

她伸出手，小心翼翼地，摸了摸船身。

然后，她抬起头，看着我。

她的眼神，在那一刻，突然变得很清澈。

她叫了一声。

“……陈辉……”

她叫的，不是“小辉”。

是“陈辉”。

那么清晰，那么准确。

我僵在了原地。

我看着她。

她也看着我。

她的眼睛里，有困惑，有悲伤，还有一丝……了然。

那一刻，我突然明白了。

也许，她从来就没有真正相信过我的那个故事。

她只是，需要一个理由，让自己活下去。

她只是，太想念她的儿子了。

所以，她愿意，陪我一起，完成这个温柔的骗局。

她不是傻。

她只是，爱得太深了。

……

那天之后，王阿姨的情况，时好时坏。

有时候，她会把我错认成陈辉。

有时候，她会静静地看着我，眼神复杂。

但她再也没有，叫过那个名字。

天气好的时候，我会用轮椅，推着她，去楼下晒太阳。

我们会坐在小区的长椅上，看孩子们跑来跑去。

有一次，一个皮球，滚到了我们脚下。

一个小男孩跑过来，捡起皮球，对我说：“叔叔，谢谢你。”

然后，他看着王阿姨，甜甜地叫了一声：“奶奶好。”

王阿姨看着那个小男孩，突然就笑了。

她伸出手，摸了摸小男孩的头。

“真乖。”她说。

她的声音，很温柔。

阳光，透过树叶的缝隙，洒在我们身上。

暖洋洋的。

我突然觉得，这样，也很好。

我们不需要再扮演什么角色，不需要再维护那个脆弱的梦。

我们只是，两个孤独的灵魂，在这座巨大的城市里，相互取暖。

他是她的儿子。

我是她的邻居。

这就够了。

……

又过了一年。

王阿姨那盆不开花的君子兰，竟然，开花了。

开出了一朵橘红色的，小小的花。

那天，我推着她，在阳台上看花。

她看着那朵花，看了很久很久。

然后，她转过头，对我说了一句话。

一句，我这辈子，都忘不了的话。

她说：

“小伙子，谢谢你。”

她的声音，很清晰。

她叫的，是“小伙子”。

不是“小辉”，也不是“陈辉”。

我的眼泪，又一次，没能忍住。

我点点头，说：“不客气，王阿姨。”

窗外，是城市的车水马龙。

窗内，是一室的阳光，和一朵，安静开放的花。

我知道，那个叫陈辉的年轻人，他没有走远。

他一直，活在他母亲的心里。

也活在了，我的故事里。

而我，也不再是那个，只愿意躲在微缩世界里的人了。

我找到了，比搭建一个完美世界，更有意义的事情。

那就是，去守护一个，不那么完美，却充满了爱的，真实的世界。

来源：潇洒的清风