摘要：约翰霍普金斯大学医学院的研究团队，最近在《科学》期刊上发了个挺重磅的成果，他们在大脑里发现了一种纳米级的“树突纳米管”，这东西像极了微观版的“高速公路”，还跟阿尔茨海默症的发病有关系。

约翰霍普金斯大学医学院的研究团队，最近在《科学》期刊上发了个挺重磅的成果，他们在大脑里发现了一种纳米级的“树突纳米管”，这东西像极了微观版的“高速公路”，还跟阿尔茨海默症的发病有关系。

之前我一直以为大脑里神经元传信号全靠突触，这下突然冒出来个新结构，还能传各种分子，确实有点颠覆认知。

这个科研团队是神经科学副教授权炯培带队的，他们做实验用了两种关键方法。

一种是基因工程小鼠，就是把小鼠的基因改了，模拟咱们哺乳动物的大脑环境；另一种是超分辨荧光显微镜，这设备厉害得很，能看到十几纳米的东西，差不多是头发丝直径的万分之一。

本来他们想观察神经元怎么清理体内的有毒分子，结果没成想，意外看到了神经元之间有细长的绿色桥状结构，后来才确定这是新发现的树突纳米管。

这些纳米管看着细，但功能一点不含糊。

他们用荧光探针做了测试，发现小分子物质能顺着这管子从一个神经元快速跑到另一个神经元，连钙离子都能传。

这效率比突触快多了，之前谁能想到神经元之间还有这么个“快捷通道”？而且更关键的是，他们还在管子里发现了淀粉样蛋白-β，就是那种在阿尔茨海默症患者大脑里形成有害团块的蛋白。

这纳米管的作用其实挺矛盾的。

一方面，它能帮神经元把有毒分子传给邻近细胞处理，相当于大脑里的“清洁工”，能维持细胞健康；可另一方面，它又成了淀粉样蛋白-β的“运输队”，把致病蛋白传到大脑其他区域，加速疾病发展。

这种“双刃剑”效应，我觉得是这次研究最有意思的地方，也给阿尔茨海默症的机制研究提了个新角度。

他们还做了组对比实验，用了基因改造的阿尔茨海默症模型小鼠。

3个月大的小鼠还没出现明显症状，但大脑里的纳米管数量已经比正常小鼠多不少了；等到6个月大，两组小鼠的纳米管数量又慢慢趋于平衡。

如此看来，纳米管的数量变化可能跟疾病阶段挂钩，说不定以后能靠这个指标早期判断有没有患病，这可比现在靠记忆力下降等症状诊断，要早太多了。

为了确认这发现不是小鼠特有的，他们还查了公开的人类脑数据库，就是AllenBrainAtlas里的电子显微镜数据。

结果发现，人类神经元也能形成和小鼠一样的纳米管，形态、功能都没差。

毫无疑问，这一步验证太重要了，要是只有小鼠有，那这研究跟人类疾病的关联就小了，现在确认人也有，才算真正把基础研究和临床应用挂上了钩。

传统的阿尔茨海默症治疗，基本都盯着“清除已经形成的淀粉样蛋白斑块”，比如用胆碱酯酶抑制剂或者抗体药物，但效果一直不太好，只能缓解症状，没法阻止病情发展。

搞不清之前为啥没人从“阻断蛋白传播”这个角度想办法，一直盯着已经形成的斑块，其实堵死传播路径可能更管用。

权炯培团队提出了个新思路：根据疾病阶段调控纳米管的数量。

疾病早期的时候，适当多弄点纳米管，帮着清理刚积累的有毒蛋白；到了进展期，就减少纳米管，不让致病蛋白继续扩散。

这个想法听着挺合理，但具体怎么操作还得琢磨，比如用什么药物能精准控制纳米管数量，不会误伤正常细胞，这些都得后续实验慢慢验证。

现在团队还有个计划，想看看大脑里除了神经元，其他细胞比如星形胶质细胞、小胶质细胞有没有类似的纳米管。

要是这些细胞也有，那整个大脑的“纳米通讯网络”就能画得更全，对疾病机制的理解也会更深入。

另外，他们还想试着人工制造或调控纳米管，观察对细胞状态的影响，为后续找药物靶点打基础。

从药物研发的角度看，以后说不定能开发针对纳米管的小分子化合物或者生物制剂。

这种药物跟传统的比，更侧重“预防和阻断”，要是能在疾病早期用上，说不定能大大延缓甚至阻止病情发展。

不过话说回来，从实验室研究到真正做成药用到病人身上，中间还有很长的路要走，得经过临床试验、安全性测试这些环节，急不来。

全球现在大概有5500万阿尔茨海默症患者，每3秒还会新增1例。

对这些患者和家属来说，这次纳米管的发现无疑是个好消息。

很显然，这不仅是神经科学领域的一次突破，更给几千万患者指了条新的治疗路子。

虽然现在还没法确定这个方法最终能达到什么效果，但至少让大家看到了希望，说不定再过几年，咱们就能靠调控纳米管，跟阿尔茨海默症真正“掰掰手腕”了。

这次树突纳米管的发现，不光刷新了我们对大脑细胞通讯方式的认知，还为阿尔茨海默症的研究打开了新窗口。

从最初在小鼠身上观察到结构，到验证人类也有，再到提出调控策略，每一步都扎实。

未来要是能把这些研究成果转化成临床疗法，那对全球的脑病患者来说，绝对是件天大的好事。

来源：念寒尘缘