摘要：2001年1月11日的滨州，渤海的风裹着细雪，却吹不散市政府门前的热闹——当“滨州市人民政府”的红绸被缓缓揭开时，人群里突然有人喊了一嗓子：“咱滨州，总算从‘地区’熬成‘市’啦！”这话里藏着老滨州人的感慨：从“惠民专区”到“滨州地区”，再到这天的地级市，这座城

2001年滨州撤地设市：寒风里揭幕的不只是牌子，还有千年古城的“盐枣传奇”

文/南坊夜话

2001年1月11日的滨州，渤海的风裹着细雪，却吹不散市政府门前的热闹——当“滨州市人民政府”的红绸被缓缓揭开时，人群里突然有人喊了一嗓子：“咱滨州，总算从‘地区’熬成‘市’啦！”这话里藏着老滨州人的感慨：从“惠民专区”到“滨州地区”，再到这天的地级市，这座城的身份变迁，其实早藏在近千年的历史里。

很多人只知滨州“濒渤海得名”，却未必清楚它的“千年家底”有多实。后周显德三年（956年）设州时，滨州就因“渤海之滨，渔盐丰饶”成了战略要地；到了北宋，这里更是“京东东路的盐仓重地”，县志里记载着当时的盛况：“盐场沿渤海湾绵延数十里，盐工晨起淋卤，日暮煎盐，盐船白日泊港，夜里灯火如星”——现在去滨州无棣县的海丰镇，还能找到北宋盐场的“卤水井”遗址，井口的青石板被岁月磨得发亮，仿佛还能听见当年盐工的号子声。更有意思的是，相传北宋名相范仲淹青年时曾在滨州求学，常去盐市观察民生，后来他推行“庆历新政”，其中“盐法改革”的灵感，就源自滨州盐场的实践。

若说历史是滨州的“骨”，那沾化冬枣就是它的“肉”，藏着满是烟火气的趣事。上世纪80年代，沾化的冬枣还只是“野果子”，老枣农李大爷总说：“那时候枣熟了没人摘，孩子们放学就往枣园跑，一颗冬枣换一颗水果糖，能乐半天。”转机出现在90年代，当地农技员蹲在枣园里研究三年，改良出“沾化冬枣”品种，可一开始没人信这“小枣能卖钱”。直到有一年，一位客商偶然尝了颗冬枣，当场拍板：“这枣比蜜甜，我包十亩地的货！”如今的沾化，早不是当年的“枣没人要”，每年10月的冬枣节，枣园里的直播架比枣树还多，一颗优质冬枣能卖到8块钱，连外地游客都知道“来滨州不吃沾化冬枣，等于白来”——这颗小小的冬枣，硬是让沾化成了“中国冬枣之乡”，也成了滨州“农业转型”的活招牌。

再往深了说，滨州的根还扎在黄河与齐文化里。黄河在这里拐了个弯，冲积出肥沃的三角洲，战国时就是齐国的“粮仓”，考古学家在博兴县挖出的战国“陶量”，上面刻的“齐法化”铭文，证明当时这里就推行齐国统一的度量衡；而管仲“煮海为盐、通商工之业”的治国理念，更是刻进了滨州人的基因里——从古代的海盐贸易，到现在的高端铝产业（全球每3辆汽车，就有1辆用滨州产的高端铝部件），滨州的“实干”从来没变过。

2001年的撤地设市，不是滨州的“起点”，而是它的“加速键”。从北宋盐场的商船云集，到沾化冬枣的“一颗成名”，再到如今高端铝产业的全球布局，这座城从来不是“低调小城”，而是把千年底蕴揉进发展里，悄悄活成了山东的“潜力股”。

来源：信马由缰齐鲁行