摘要：我当场笑出声，三十年前我妈拎着一条黄花鱼、两斤红糖，在胡同口给灰狸猫行“六礼”的时候，我也没料到，同一只猫的后代今天得先扫码、再签电子协议，押金八百，家访两轮，就差查征信。

“聘猫”俩字一出口，办公室95后同事直接愣住：猫还能下聘？

我当场笑出声，三十年前我妈拎着一条黄花鱼、两斤红糖，在胡同口给灰狸猫行“六礼”的时候，我也没料到，同一只猫的后代今天得先扫码、再签电子协议，押金八百，家访两轮，就差查征信。

时间把猫从“捕鼠合伙人”升级成“毛茸房客”，手续比当年我哥娶媳妇还繁琐。

那会儿没基因检测，德牧配种靠老饲养员“一眼定真”。

我爸骑车带着母狗去郊区，谈价过程像地下接头：种狗一出场，先让绕三圈，尾巴角度不对直接免谈。

如今回看，简直野路子。

可2023年协会报告写得明明白白，优质德牧一次配种五千块，基因筛查把近亲风险压到3%，比当年班主任抓早恋还精准。

产业一条龙，连“月子中心”都给你安排上——母狗产后有空调单间，幼犬辅食按克称。

钱砸下去，味道却淡了，再没人提“狗王”传奇，只剩合同里冷冰冰的“成活率不低于95%”。

同样被合同收编的，还有暑假。

当年我中考前四周，学校直接“自愿”返校，教室里电扇吱呀转，卷子堆成小山，回家还得喂猫遛狗，爸妈觉得“动算休息”。

现在教育部发话：提前开学，校长直接挨处分。28个省份把喂猫、铲屎写进劳动课，算学分。

朋友女儿今年初三，老师布置的暑假作业是“记录一只流浪猫绝育全过程”，拍照、写观察日记，最后做成PPT。

小姑娘边哭边剪视频：原来猫蛋蛋那么小。

哭归哭，压力真泄了，省下了当年我们靠偷偷撕卷子才能释放的那口浊气。

规矩多了，野性少了，可人与动物那点互相取暖的缝隙并没消失，只是换了出口。

我妈当年用红糖换猫，是用最生活气的东西换一份“家里有鼠你别怕”的承诺；今天年轻人付押金、接受家访，是用最成年人的方式换一句“我陪你孤独但不添乱”。

内核一样：我们在时代给的条条框框里，依旧想抓住一份不计较KPI的呼吸。

所以，看到“云聘书”别急着吐槽矫情。

那串二维码背后，不过是一代又一代人，用当时最拿得出手的诚意，向另一只小生命发出邀请：进来吧，屋顶不高，但雨来了我先挡。

来源：奋发风声fkL