摘要：你见过一个50多岁的人，一边在医院做水下太极，一边用AI修复山西老农唱的民歌吗？

你见过一个50多岁的人，一边在医院做水下太极，一边用AI修复山西老农唱的民歌吗？

刘欢不是在养老，他是在抢救一种快要消失的声音。

没人再提他当年《好汉歌》有多炸，可你听过的那些被遗忘的调子，现在正一点点被他从数据里捞回来。

山西老奶奶的即兴哼唱，陕西汉子的哭腔山歌，这些连方言都快没人会说的旋律，成了他实验室里最珍贵的样本。

AI能修复音质，但修不回人情，他偏要亲手把人声里的温度，一点一点补回去。

他女儿拍的纪录片《声命》里，有个镜头我看了三遍：老人坐在窑洞门口，对着镜头唱了一段祖母传下来的调子，唱完抹了把脸，说“这歌没人听了”。

刘欢没说话，只是把录音笔收好，转身对女儿说：“明天去下一个村。

”他不煽情，但比谁都懂——有些歌，死了就真没了。

股骨头坏死那年，医生说他得坐轮椅。

他没信，每天泡在水里练太极，红外线照着骨头，一照就是十八年。

现在协和医院拿他当教材，说这是医学奇迹。

可他自己说，奇迹不是治好了病，是病没让他停下。

他照样上讲台，照样熬夜剪片子，照样凌晨三点给学生改编曲。

有人问他为啥不退休？

他说：“舞台早就不在聚光灯下了，它在那些没人听的山沟里，在孩子还没学会的民谣里。

”他不再唱给万人听，他开始教一个孩子，一个老人，一段快要断掉的旋律。

你手机里存着成百上千首歌，可你知道哪一首，是有人用命护下来的吗？

刘欢没在抖音发视频，没开直播带货，他只是默默把200多首民歌，存进了国家数据库。

他说，这不是情怀，是责任——我们这一代人要是不接住，下一代连“怎么哭着唱歌”都不知道。

他女儿说，爸爸现在不怎么唱歌了，但只要听到一段老调子，眼睛就会亮一下。

那不是怀念，是认出了老朋友。

你我都在听歌，可有多少人，还在听歌里的人？

来源：雨渡养生