摘要：鞋早就不知道是什么颜色了，裤腿上全是黄泥点子，干了又湿，湿了又干，硬得像铁皮。

那年夏天，长江的水像一头发了疯的野兽，没日没夜地咆哮。

我跟着部队到堤坝上的时候，已经是第五天了。

脚下的泥，黏得能把人的魂都给粘住。

鞋早就不知道是什么颜色了，裤腿上全是黄泥点子，干了又湿，湿了又干，硬得像铁皮。

空气里全是土腥味，混着一股子说不出来的霉味，还有汗臭。

耳朵里除了水声，就是人的喊声。

“快！这边！沙袋跟上！”

指导员的嗓子已经哑得像个破锣，喊出来的每个字都带着血丝。

我们这群兵，一个个都跟泥猴子似的，眼睛熬得通红，嘴唇干得起了皮。

没人说累。

也没空说累。

脑子里就一根弦，绷得紧紧的——守住大堤。

大堤后面，是好几个镇子，是成千上万的老百姓，是他们的房子，他们的田。

那水，就隔着这么一道薄薄的土坝子，跟我们对峙。

水是黄色的，浑浊得看不见底，卷着各种东西往下冲，烂木头，死掉的牲口，有时候还有房梁。

那场面，看一眼，一辈子都忘不掉。

天上下着雨，不是那种江南烟雨，是瓢泼大盆地往下倒，砸在雨衣上，噼里啪啦地响，像是有人在擂鼓。

雨水顺着帽檐往下流，流进脖子里，冰凉刺骨。

可身上呢，又因为不停地扛沙袋，跑来跑去，出了一身又一身的汗，里头的衣服早就湿透了，黏在身上，又闷又热。

那种冰火两重天的滋味，真不是人受的。

我那时候，才十九岁，刚入伍第二年，从北方农村来的，长这么大，第一次见这么大的水。

说不怕，是假的。

尤其是在晚上，探照灯的光柱在黑漆漆的江面上扫来扫去，那水面看起来就像一个无底的深渊，随时能把所有东西都吞进去。

有时候，半夜里，会听到大堤的某个地方传来“嗡嗡”的响声。

那是管涌的前兆。

一听到这声音，所有人的心都提到嗓子眼。

老班长会带着我们，扛着沙袋就往响声的地方冲。

脚下湿滑，摔跤是常有的事，爬起来，抓起沙袋继续跑。

找到渗水点，把沙袋死死地压上去，用身体压上去，用命去堵。

我就是在那样一个晚上，遇见她的。

那天雨下得特别大，风也大，刮得雨衣呼呼作响，像是要被撕裂一样。

我们刚处理完一个险情，累得瘫在泥地里，连口水都顾不上喝。

突然，不远处传来一声尖叫，撕心裂肺的。

紧接着就是一片混乱的喊声。

“有人掉下去了！”

“快！快救人！”

我一个激灵，从泥地里弹了起来。

探照灯的光柱晃了过去，我看见一个穿着同样军装的身影，在浑浊的水里挣扎，一下子就被浪头卷出好几米远。

是个女兵。

我脑子“嗡”的一下，什么都没想，把身上的雨衣一扯，甩开膀子就往江边冲。

“张大山！你干什么！回来！”

是班长的声音，带着惊恐。

可我听不见了。

或者说，听见了，也管不了那么多了。

我只知道，那是我的战友，她要没了。

我水性好，从小在村里的河泡子里长大，跟鱼似的。

可长江的水，跟我们村那条小河完全是两码事。

那水不是水，是泥石流，又冷又沉，一跳进去，就像有无数只手在拉扯你的腿，拼命地把你往下拽。

我呛了好几口泥水，那滋味，又苦又涩，带着一股子腐烂的腥气。

我拼命地划水，眼睛死死地盯着那个在水里起伏的身影。

她离我越来越远。

风声，雨声，水声，岸上战友们的呼喊声，全都混在一起，像一锅煮沸了的粥。

我的力气在飞快地流失。

腿肚子开始抽筋。

就在我快要绝望的时候，一个浪头把她推了过来，离我近了那么一点点。

就那么一点点。

我用尽全身最后一丝力气，猛地往前一窜，抓住了她的胳膊。

她的胳膊冰凉，没有一点温度。

我抓住她的时候，她好像已经没什么意识了，整个人软绵绵的。

我心里一沉，知道不能再拖了。

我用一只手揽住她的腰，另一只手奋力地划水，想往岸边靠。

可那水流太急了，我们俩就像两片叶子，只能被它推着往下游冲。

岸上的战友们打着手电筒，跟着我们跑，一边跑一边喊。

我能看见那些晃动的光点，像天上的星星，忽明忽暗。

那是希望。

我咬着牙，告诉自己，不能放弃。

我死了没关系，可我不能让她死。

我不知道在水里漂了多久，感觉像一个世纪那么漫长。

我的意识开始模糊，手脚都麻了，全凭着一股本能在动。

就在我感觉自己真的要撑不住的时候，我感觉脚下好像碰到了什么硬东西。

是岸边的一片淤泥地。

我心里一喜，用尽最后的力气，拖着她往岸上爬。

那几步路，比我扛着一百斤的沙袋跑一公里还累。

等我把她拖到安全的实地上，我整个人就虚脱了，眼前一黑，瘫倒在她身边。

再醒过来的时候，是在一个临时的医疗帐篷里。

一股浓浓的消毒水味钻进鼻子。

我身上盖着一条军绿色的毯子，又干又暖和。

班长坐在我床边，眼睛红红的，见我醒了，一拳头捶在我胸口上。

力道很轻。

“你小子，想吓死我啊！”

我咧开嘴想笑，却扯得浑身都疼。

“她……她怎么样了？”我沙哑着嗓子问。

“没事了，卫生员给她检查过了，就是呛了水，受了惊吓，现在在隔壁帐篷休息呢。”班长说。

我松了一口气，感觉整个人都活过来了。

“你小子，这次算你命大。”班长又说，“你知道你救的是谁吗？”

我摇摇头。

我当时哪有空看她长什么样，只知道她穿着军装，是战友。

“是师部宣传科的干事，叫林舒，来一线拍照片的。”班长说，“人家可是个大学生兵，文化人。”

大学生兵。

这三个字在我听来，就跟天外来客一样。

我们连队，大部分都是我这样的农村兵，初中毕业就出来当兵了，大字不识几个。

大学生，那得是多有学问的人啊。

我心里突然有点……说不出来的感觉，有点紧张，又有点好奇。

第二天，我身体好得差不多了，又回到了大堤上。

活儿还是那么多，沙袋还是那么重，长江的水还是那么凶。

好像前一天晚上的生死一线，只是一场梦。

傍晚休息的时候，我正啃着一个又冷又硬的馒头，突然有人拍了拍我的肩膀。

我回头一看，是一个女兵，个子不高，瘦瘦的，脸很白，是那种在太阳底下晒不黑的白。

眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。

她穿着一身干净的军装，跟我们这些泥猴子比起来，简直不像一个世界的人。

是她。

林舒。

我一下子就站了起来，手里的馒头都不知道该往哪儿放，有点手足无措。

“你好，我叫林舒。”她先开口了，声音轻轻的，很好听。

“我……我叫张大山。”我结结巴巴地说。

“谢谢你，昨天……”她看着我，眼神很真诚，“谢谢你救了我。”

“没事，应该的。”我挠了挠头，脸有点发烫，“换成谁都会那么做的。”

她笑了笑，从口袋里掏出一个东西，递给我。

是一个用塑料纸包着的小面包，就是商店里卖的那种，带奶油夹心的。

“这个给你，我……我身上也没别的东西了。”她说。

我看着那个面包，犹豫着不敢接。

这在当时，可是个稀罕玩意儿。我们平时吃的都是馒头咸菜，能有个鸡蛋就跟过年一样了。

“快拿着呀。”她把面包塞到我手里，“你昨天肯定也吓坏了。吃点甜的，心情会好一点。”

面包还带着她手心的温度。

我捏着那个软乎乎的面包，心里也跟着软了一下。

“谢谢。”我小声说。

她没再说什么，只是又对我笑了笑，然后转身走了。

我看着她的背影，纤细，挺拔，像一棵小白杨。

我把那个面包揣在怀里，一直没舍得吃。

晚上躺在潮湿的帐篷里，听着外面的风雨声，我把面包拿出来，闻了闻。

一股香甜的味道。

我小心翼翼地撕开包装纸，掰了一小块，放进嘴里。

甜味在舌尖上化开，一直甜到心里去。

那是我这辈子吃过的，最好吃的东西。

抗洪结束之后，我们部队开了表彰大会。

我因为救人的事，立了三等功。

指导员在全连面前表扬我，说我是英雄。

我站在台上，胸口戴着大红花，听着下面雷鸣般的掌声，脸涨得通红，心里却空落落的。

我不是什么英雄。

我只是一个普通的兵。

那天晚上，我只是做了我觉得应该做的事。

表彰大会之后，我再也没见过林舒。

她好像就那么消失了。

部队回到了原来的驻地，生活又恢复了往日的平静。

出操，训练，学习。

日子一天天过去，长江大堤上的那段日子，慢慢地变得像一个遥远的梦。

但我总会想起她。

想起她那双又大又亮的眼睛，想起她递给我面包时温暖的手心，想起她纤细又挺拔的背影。

我把那张包着面包的塑料纸，洗干净，夹在了我的日记本里。

有时候，夜深人静的时候，我会拿出来看看。

那上面还残留着一丝若有若无的甜香。

战友们有时候会开我玩笑。

“大山，想你的大学生呢？”

我每次都只是嘿嘿地笑，不说话。

我能说什么呢？

我们根本就不是一个世界的人。

她像天上的星星，明亮，遥远。

而我，只是地上的一颗石子，普通，不起眼。

能在那样的夜晚，和她有过那么一次短暂的交集，我已经觉得很幸运了。

我不敢奢求更多。

时间过得真快，一转眼，两年就过去了。

到了我退伍的时候。

要离开部队的前一天晚上，我们连队搞了个欢送会。

大家一起喝酒，唱歌，又哭又笑。

班长喝多了，抱着我，哭得像个孩子。

“大山，你走了，以后谁陪我站岗啊……”

我的眼泪也忍不住往下掉。

军营，是我的第二个家。

这里的每一个人，都是我的亲兄弟。

我舍不得他们。

可铁打的营盘流水的兵，我终究还是要走的。

第二天一早，我背着行李，去跟领导们告别。

最后，我走进了指导员的办公室。

指导员正在看文件，见我进来，放下了手里的笔，示意我坐下。

他给我倒了杯水，热气腾腾的。

“要走了？”他问。

“嗯。”我点点头。

“回家有什么打算？”

“回家帮我爹妈种地，然后……看看能不能找个活儿干。”我说。

这是我早就想好的路。

指导员沉默了一会儿，突然问我：“大山，你还记得96年抗洪的时候，你救的那个女兵吗？”

我心里咯噔一下。

怎么会不记得。

那个名字，那张脸，早就刻在我心里了。

“记得。”我低声回答。

指导员看着我，眼神有点复杂。

他从抽屉里拿出一个信封，递给我。

“这是她托我转交给你的。”

我的手有点抖，接过了那个信封。

信封是牛皮纸的，很厚实，上面没有写字。

我的心跳得很快，像是要从嗓子眼里跳出来。

“指导员，她……”

“她两年前就调走了。”指导员打断了我的话，“去了军区总院，进修去了。”

军区总院。

那可是全军区最好的医院。

我捏着信封，一时间不知道该说什么。

指导员看着我，突然叹了口气，问了一句让我猝不及不及防的话。

“大山，这么久了，你了解她的身份吗？”

我愣住了。

身份？

她不就是师部宣传科的干事，一个大学生兵吗？

还能有什么身份？

我茫然地看着指导员。

指导员的表情很严肃，他站起身，走到窗边，背对着我。

“她姓林，叫林舒。”

“我知道。”

“她的父亲，是林振国。”

林振国？

这个名字，我好像在哪儿听过。

很熟悉。

我拼命地在脑子里搜索。

突然，一道闪电划过我的脑海。

林振国！

我们军区的司令员！

那个经常出现在军区报纸头版上的，肩膀上扛着金灿灿的将星的，那个传说中的人物！

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

林舒……是林司令员的女儿？

这怎么可能？

司令员的女儿，怎么会跑到长江大堤上去？怎么会掉进水里？怎么会……被我这么一个农村兵给救了？

这一切，听起来就像天方夜谭。

我呆呆地坐在椅子上，感觉整个世界都在旋转。

“很意外，是吗？”指导员转过身，看着我说。

我木然地点点头。

“她去一线，是瞒着她父亲的。”指导员说，“那丫头，性子倔，从小就想当个真正的兵，不想活在父亲的光环下。所以她主动申请去最危险的地方，想证明自己。”

“结果……就出了事。”

“她被救上来之后，司令员才知道这件事，当天就派人把她接走了。后来，司令员亲自给我打了电话，让我……不要把这件事告诉你。”

“为什么？”我脱口而出。

“司令员怕影响你。”指导员的眼神很深邃，“他说，你是个好兵，是个纯粹的兵。你救人，不是因为她是谁的女儿，而是因为她是一个需要帮助的战友。他不想让这份恩情，变得复杂，变得有负担。”

“他希望你，能像以前一样，安安心心地当兵，然后平平安安地退伍，过上自己想过的生活。”

我听着指导员的话，心里五味杂陈。

原来是这样。

原来这两年，她不是消失了，而是被保护起来了。

而我，也被保护起来了。

我低头看着手里的信封，感觉它有千斤重。

“那……这封信？”

“这是她走之前留下的。”指导员说，“她让我等你退伍的时候，再交给你。她说，那时候，你就要开始新的生活了，这封信，算是一个……告别。”

告别。

这两个字，像针一样，扎在我的心上。

我紧紧地捏着信封，指甲都快嵌进肉里。

从指导员办公室出来的时候，外面的天已经大亮了。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

可我的心，却像是被泡在冰水里。

送兵的车已经在操场上等着了。

战友们帮我把行李搬上车，一个个地跟我拥抱告别。

“大山，常回来看看！”

“大山，别忘了我们！”

我强忍着眼泪，用力地点头。

车子缓缓开动，我看着窗外，看着那些熟悉的面孔，熟悉的营房，熟悉的训练场，一点点地向后退去，直到模糊成一个小点。

我的军旅生涯，就这样结束了。

我坐在颠簸的汽车上，终于还是没忍住，拆开了那个信封。

信封里，不是信。

是一张照片，和一张存折。

照片是张一寸的免冠照，是林舒。

照片上的她，穿着军装，梳着齐耳的短发，没有笑，但眼睛里有光，亮晶晶的。

比我记忆中的她，要更英气一些。

我看着照片，仿佛又回到了那个风雨交加的夜晚，回到了那片浑浊的江水里。

我把照片小心翼翼地放进口袋，然后拿起了那张存折。

打开一看，我整个人都傻了。

上面的数字，是一长串的零。

整整二十万。

二十万！

在1998年，对于我这样一个农村家庭来说，这是一个天文数字。

我爹妈种一辈子地，也攒不下这么多钱。

存折里夹着一张纸条，上面有一行娟秀的字迹。

“张大山，谢谢你的救命之恩。这笔钱，不是报答，是我的心意。请你务必收下，用它去过更好的生活。祝你未来一切都好。——林舒”

没有多余的话，简单，直接。

可这每一个字，都像一块烙铁，烫在我的心上。

我把存折和纸条塞回信封，把信封揣进怀里，紧紧地贴着胸口。

车窗外的景色飞速地倒退，我的思绪也像一团乱麻。

我不知道该怎么办。

这笔钱，我不能要。

就像指导员说的，我救她，不是因为她是谁，只是因为她是一个战友。

如果收了这笔钱，那件事的性质就全变了。

那不再是一次单纯的见义勇为，而是一场交易。

我张大山的命，不值钱，但我张大山的骨气，不能用钱来衡量。

可是，我该怎么把钱还给她？

她是司令员的女儿，她在军区总院。

那对我来说，是一个遥不可及的地方，是一个我永远也无法踏足的世界。

我们之间的距离，比我想象的，还要远得多。

回到家乡，一切都还是老样子。

爹妈看到我，高兴得合不拢嘴，拉着我的手，问这问那。

家里的土坯房，还是那么破旧。

院子里的那棵老槐树，又长高了不少。

我把部队发的退伍费，一分不少地交给了我妈。

我妈数着那几千块钱，激动得眼泪都出来了。

“好，好，我儿子出息了。”

我看着爹妈脸上的皱纹，和鬓角的白发，心里一阵发酸。

那二十万的存折，像一块石头，沉甸甸地压在我的心底。

我把它藏在了箱子最底下，用旧衣服盖着，不敢让任何人知道。

之后的日子，我开始跟着我爹下地干活。

脱下了军装，换上了粗布衣，我又变回了那个土里土气的农村小子。

每天面朝黄土背朝天，累得腰都直不起来。

可我心里踏实。

晚上，我躺在自己的小床上，总会拿出那张照片来看。

照片上的林舒，还是那么精神，那么好看。

我有时候会想，她现在在干什么呢？

在军区总院，她是不是已经成了一个很厉害的医生？

她还会记得我吗？

记得那个在长江大堤上，把她从水里捞上来的，满身是泥的农村兵吗？

我想，她大概已经忘了吧。

毕竟，我们是两个世界的人。

她的人生，注定是光芒万丈的。

而我，只能在这片贫瘠的土地上，日复一日地重复着平凡的生活。

时间就这么不紧不慢地走着。

村里有人给我介绍对象，我见了几个，都觉得不合适。

我妈急了，说我眼光高。

其实不是。

我只是觉得，心里好像被什么东西占着，装不下别人了。

我知道这样不对，很傻。

可我控制不了自己。

那张照片，就像一颗种子，在我心里生了根，发了芽。

一年后，我们村里通了电话。

我爹妈托人，在镇上给我找了个在邮局送信的活儿。

每天骑着一辆二八大杠自行车，穿梭在各个村子之间。

风吹日晒，但比种地要轻松一些。

有一天，我去镇上的邮局取信件，无意中看到了一张旧报纸。

是去年的《战友报》。

我一眼就在头版上，看到了一个熟悉的名字。

林振国。

报道说，林司令员因为身体原因，已经退居二线了。

我心里咯噔一下。

然后，我在报道的配图里，看到了一个熟悉的身影。

在林司令员身边，站着一个穿着白大褂的年轻女军官，正搀扶着他。

是林舒。

她剪了更短的头发，显得更加干练。

脸上带着淡淡的微笑，眼神里却多了一丝我看不懂的，成熟和沉稳。

报纸上说，她是军区总院最年轻的主治医师，是全军有名的外科专家。

我拿着那张报纸，手都在抖。

原来，她已经这么优秀了。

她真的成了天上的星星，耀眼得让人不敢直视。

而我，还是那个骑着破自行车，满身尘土的乡邮员。

我们之间的距离，更远了。

我把那张报纸，偷偷地带回了家，和那张照片，那个存折，一起锁在了箱子里。

这些，成了我一个人的秘密。

一个永远也不会有人知道的秘密。

从那天起，我好像突然就想通了。

我把那份不切实际的念想，深深地埋进了心底。

我开始认真地生活。

我努力工作，存钱，帮家里翻盖了新房子。

后来，我经人介绍，认识了我现在的老婆。

她也是我们邻村的，一个很朴实的农村姑娘，不漂亮，但很善良，很贤惠。

我们结婚了，生了个儿子。

日子过得平淡，但也安稳。

我把箱子里的秘密，藏得更深了。

我以为，这辈子，这件事就会这么烂在我的肚子里。

我跟林舒，永远也不会再有任何交集。

直到十几年后的一天。

那天，我儿子放学回家，突然发高烧，浑身抽搐，昏迷不醒。

我跟我老婆吓坏了，赶紧把他送到镇上的医院。

镇上的医生一看，说不行，病情太重，他们治不了，让我们赶紧送去市里的大医院。

我们又连夜包车，把我儿子送到了市医院。

市医院的专家会诊后，给出的诊断是，急性脑膜炎，而且是一种非常罕见的病毒感染，情况非常危急。

医生说，他们也没有太好的办法，只能尽力抢救，让我们做好心理准备。

那一刻，我感觉天都塌了。

我老婆当场就哭晕了过去。

我一个大男人，站在医院的走廊里，腿肚子发软，浑身冰凉。

我儿子才十岁啊。

他那么活泼，那么可爱。

我不能没有他。

就在我快要绝望的时候，市医院的一个老主任，突然对我说：“孩子的病，很棘手。不过……或许有一个人能救他。”

我像是抓住了最后一根救命稻草，急忙问：“谁？主任，是谁？”

“军区总院的林舒教授。”老主任说，“她是这方面的顶级专家，前段时间刚在我们这里做过一个学术交流。如果能请到她来主刀，孩子或许还有一线生机。”

林舒！

当这个名字从老主任嘴里说出来的时候，我整个人都僵住了。

像是被雷劈了一样。

十几年了。

这个我以为永远只会出现在我记忆里的名字，竟然以这样一种方式，重新闯入了我的生活。

“可是……”老主任面露难色，“林教授是大专家，日程排得非常满，而且她现在人应该在北京开会，想请她过来，恐怕……很难。”

很难。

我知道很难。

人家是全军闻名的大教授，凭什么要为一个素不相识的农村孩子，千里迢迢地跑过来？

可我没有别的选择了。

为了我儿子，别说是很难，就算是上刀山下火海，我也要去试一试。

我问老主任要了军区总院的联系方式。

我躲在医院的楼梯间里，用我那部老旧的诺基亚手机，颤抖着拨通了那个电话。

电话接通了，是一个声音很甜美的女护士。

我说明了来意，想找林舒教授。

对方的语气很客气，但也很公式化：“对不起，先生。林教授现在正在北京参加一个重要的医学研讨会，没办法接听电话。如果您有事，可以留言，等她回来我们会转告。”

“不行！我等不了！”我急了，声音都变了调，“我儿子快不行了！求求你，求求你帮我联系一下她！就说……就说有一个叫张大山的人找她，十万火急！”

张大山。

我说出了我的名字。

我不知道她还记不记得这个名字。

也许，她早就忘了。

但这是我唯一的希望了。

电话那头的护士沉默了一会儿，似乎是被我的语气吓到了。

“先生，您别激动。这样吧，您留下您的联系方式，我……我试试看能不能帮您联系上林教授的助理。”

我留下了我的手机号码，然后挂断了电话。

我靠在冰冷的墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。

接下来，是漫长的，地狱般的等待。

每一分，每一秒，都是煎熬。

我守在重症监护室的门口，看着小小的窗口里，我儿子苍白的脸，和他身上插着的各种管子，我的心就像被刀子割一样。

我一遍又一遍地看手机，生怕错过任何一个电话。

可是，手机一直安安静静。

一个小时过去了。

两个小时过去了。

天，渐渐地黑了。

我的希望，也一点点地熄灭。

就在我快要彻底绝望的时候，我的手机，突然响了。

是一个陌生的号码，归属地显示是北京。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

我颤抖着按下了接听键。

“喂？”

“你好，请问是张大山先生吗？”

电话那头，是一个女人的声音。

冷静，沉稳，又带着一丝熟悉。

我的眼泪，刷的一下就流了下来。

是她。

是林舒的声音。

虽然十几年没听过了，但我还是一下子就认出来了。

“是……是我。”我的声音哽咽得不成样子。

“我是林舒。”她说，“我听我的助理说，你找我，有急事？”

“林……林教授。”我努力地平复着自己的情绪，“对不起，打扰您了。我……我的儿子，他病得很重，医生说……只有您能救他。”

我把儿子的病情，简单地说了一遍。

电话那头，她一直很安静地听着，没有打断我。

等我说完，她沉默了片刻。

那几秒钟，对我来说，比一个世纪还要漫长。

然后，我听到了她的声音，清晰，果断。

“把你的地址发给我。我现在就订最快的一班飞机过去。你稳住，等我。”

等我。

简简单单的两个字，却像一道光，瞬间照亮了我黑暗的世界。

我挂了电话，跪在地上，嚎啕大哭。

第二天中午，一架军用直升机，直接降落在了市医院的停机坪上。

穿着白大褂，戴着口罩的林舒，在一群医院领导的簇拥下，快步走进了医院。

我隔着人群，远远地看着她。

她还是那么瘦，那么挺拔。

岁月似乎没有在她脸上留下太多痕迹，只是让她的眼神，变得更加坚定，更加锐利。

她没有看我，径直走进了重症监护室。

后来我才知道，她接到我的电话后，立刻中断了会议，动用了她父亲的关系，协调了一架军用直升机，连夜从北京飞了过来。

手术持续了整整八个小时。

我就在手术室门口，站了八个小时。

一步也没离开。

当手术室的灯，终于由红变绿的那一刻，我的腿一软，差点瘫倒在地。

门开了。

林舒走了出来，她摘下口罩，脸上满是疲惫，但眼神里，却带着光。

“手术很成功。”她对我说，“孩子，保住了。”

我再也控制不住，眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。

我对着她，深深地鞠了一躬。

“林教授，谢谢您！谢谢您！”

我不知道该说什么，只能一遍又一遍地重复着“谢谢”。

她看着我，眼神很复杂。

“你不用谢我。”她说，“是我该谢谢你。”

说完，她就转身离开了。

我看着她的背影，消失在走廊的尽头，心里百感交集。

儿子脱离危险后，转到了普通病房。

林舒又在医院待了两天，亲自观察我儿子的术后情况，直到确认他完全稳定下来，才准备离开。

她走的那天，我去送她。

在医院的门口，我终于鼓起勇气，把那个我藏了十几年的存折，拿了出来，递给她。

“林教授，这个……该还给您了。”

她看着那个存折，愣了一下。

然后，她笑了。

那是我第一次，看见她笑得那么灿烂。

像冬日的阳光，温暖，明亮。

“张大山，你还是跟以前一样，一点都没变。”她说。

她没有接那个存折。

“这笔钱，你必须收下。”她的语气不容置疑，“当年，你救了我的命。今天，我救了你儿子的命。我们之间，早就扯平了。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，“你是个好人，也是个英雄。你应该过上好日子。这笔钱，就当是我……替这个世界，给你的奖励。”

她说完，就转身上了车。

车子开走了，留给我一个决绝的背影。

我捏着那个存折，站在医院门口，站了很久很久。

眼泪，不知不觉，又湿了眼眶。

后来，我用那笔钱，在城里买了套房子，给我儿子提供了更好的教育条件。

我老婆问我钱是哪儿来的，我撒了个谎，说是部队发的抚恤金，以前一直没舍得用。

她信了。

我的生活，因为林舒，发生了翻天覆地的变化。

但我心里，对她的那份感情，却始终没有变。

那不是爱情。

那是一种……更复杂，更深沉的情感。

是感激，是敬佩，是仰望。

她就像我生命中的一座灯塔，在我最黑暗，最绝望的时候，为我指引了方向。

我再也没有见过她。

只是偶尔，会在电视新闻上，看到她的身影。

她成了国内最顶尖的医学专家，攻克了一个又一个医学难题，救了无数人的生命。

她获得了无数的荣誉，肩膀上的军衔，也越来越高。

每一次，在电视上看到她，我都会觉得，心里很暖，很骄傲。

就好像，她的荣耀里，也有我的一份。

虽然，她可能早就忘了，在很多年前的那个长江大堤上，有一个叫张大山的农村兵，曾经把她从死神手里拉了回来。

但这都不重要了。

重要的是，我们都活得很好。

她在她的世界里，闪闪发光。

我在我的世界里，平凡安稳。

这就够了。

我的箱子里，还珍藏着那张照片，那张包面包的塑料纸，还有那份报道着她父亲的旧报纸。

有时候，夜深人静，我儿子睡着了，我会把它们拿出来，看一看，摸一摸。

那是我青春里，最宝贵，也最滚烫的记忆。

那段记忆，关于一场洪水，一个女兵，和一个冷硬的馒头。

也关于一次奋不顾身的拯救，和一份跨越了阶层与时空的，无言的守护。

它告诉我，在这个世界上，总有一些东西，是比金钱，比地位，更重要的。

比如，善良。

比如，勇敢。

比如，一个普通人，在关键时刻，选择挺身而出的那份，纯粹的，不求回报的，英雄主义。

我叫张大山，一个退伍老兵，一个乡邮员，一个普通的父亲。

我的人生，平淡无奇。

但我不后悔。

因为我曾经，在那个风雨如晦的夜晚，用我微不足道的力量，救起了一颗，本该就无比璀璨的星星。

而那颗星星，后来，照亮了更多人的天空。

这就够了。

真的，够了。

来源：3C捕快事