摘要：车间里的空气，热得像一锅煮沸的铁水，吸进去一口，烫得肺叶子都打哆嗦。

那年是1992年，夏天来得特别早，也特别横。

车间里的空气，热得像一锅煮沸的铁水，吸进去一口，烫得肺叶子都打哆嗦。

风扇在头顶有气无力地转着，吱呀吱呀，像个快断气的老头儿。扇叶上挂着油污和灰尘，甩下来的风也是热的，还带着一股机油味儿。

我正埋头给一台冲床换轴承，满手的油泥，汗珠子顺着额头往下滚，滴在烧得发烫的铁皮上，“滋啦”一声，就蒸发了，留下一小块白色的盐渍。

“小林！”

有人在背后喊我。

声音尖，是车间主任的秘书，一个刚从技校分来的小姑娘，平时眼睛长在头顶上。

我没回头，手上活儿没停。

“林师傅！叫你呢！”她又喊，声音里带了点不耐烦。

我这才慢吞吞地直起腰，用胳膊蹭了下脸上的汗，转过身。

“啥事？”

“跟我来一趟，主任办公室的灯坏了，你去看看。”她捏着鼻子，一脸嫌弃地看着我身上的油污。

我们车间主任，是个女的。

叫陈雪。

这名字听着挺温柔，人却一点也不。

她是我们厂里出了名的“铁娘子”，四十来岁，不苟言笑，头发总是梳得一丝不苟，用一个黑色的发网兜在脑后。走路带风，眼睛像X光，扫你一眼，能把你从里到外看个透。

车间里最调皮的刺儿头，看见她都跟老鼠见了猫似的。

大家背地里都叫她“陈阎王”。

我心里有点打怵。

平时离她办公室都绕着走，今天倒好，直接送上门了。

我跟着小秘书穿过轰鸣的车间，机器的巨响像潮水一样从四面八方涌过来，震得耳膜嗡嗡作响。

到了办公室门口，小秘书敲了敲门，推开一条缝，自己没进去，冲我使了个眼色。

“进去吧，主任在里面。”

说完，她就扭着腰走了，留下我一个人，像个傻子一样站在门口。

我深吸一口气，推开了那扇厚重的木门。

门轴发出“嘎吱”一声，像是叹了口气。

办公室里很暗，唯一的光源来自窗外，被厚厚的窗帘挡住了一大半，只漏进来几缕昏黄的斜阳，在空气中照出无数飞舞的尘埃。

陈雪就坐在这片昏暗里，坐在她那张宽大的办公桌后面。

她没看我，低着头，不知道在看什么文件。

“主任，我来修灯。”我小声说，声音在安静的房间里显得特别突兀。

她“嗯”了一声，还是没抬头。

那声音很低，有点沙哑，像是从很远的地方飘过来的。

我有点手足无措，站在原地，不知道该干嘛。

办公室里有股奇怪的味道，说不上来。

不像车间的机油味，也不像女同志身上的雪花膏味。

是一种……很旧的味道。

像是老书本，又混着一点淡淡的草药味儿。

我挪了挪步子，脚下的木地板发出轻微的“咯吱”声。

“踩着梯子，小心点。”

她突然开口了，还是没抬头。

我这才看见墙角立着一把竹梯。

我把梯子搬到吊灯下面，爬了上去。

灯罩是那种老式的磨砂玻璃，像个倒扣的白碗，上面落了薄薄一层灰。

我拧开灯罩，一股热气扑面而来。

灯泡的钨丝已经烧断了，黑乎乎的一小截，耷拉在中间。

“灯泡烧了。”我回头对她说。

她这才抬起头。

昏暗中，我看不清她的脸，只看到她眼睛的轮廓，很深。

“我抽屉里有新的。”她说。

我从梯子上下来，走到她办公桌前。

她拉开右手边的抽屉，从里面拿出一个用草纸包着的新灯泡，递给我。

我们的指尖不小心碰了一下。

她的手很凉，不像这个天气该有的温度。

我心里咯噔一下，赶紧缩回手，像被电打了一样。

她好像没注意到，又低下了头。

我拿着新灯泡，又爬上梯子。

心里怦怦直跳。

我也不知道自己紧张个什么劲儿。

可能是这屋子太安静了，安静得能听见自己的心跳声。

我把新灯泡拧上去，试着去开墙上的开关。

“啪嗒。”

没反应。

灯还是不亮。

“不是灯泡的事儿，”我说，“可能是线路问题，我得看看保险丝。”

“保险丝在哪儿？”

“应该在总闸那儿，在楼道里。”

“你去吧。”

我从梯子上下来，走出办公室。

楼道里比屋里更暗，声控灯也不知道坏了多久了。

我摸着黑，找到了电闸箱。

打开铁皮门，一股陈年的灰尘味儿呛得我打了个喷嚏。

里面的保险丝果然烧断了一根。

我们厂里的电工，都是老师傅，干活儿糙，保险丝烧了，就拿根铜丝缠上，能用就行。

我从口袋里摸出工具包，想找一截铜丝，结果摸了半天，空的。

今天出门急，忘带了。

这下麻烦了。

我总不能跟陈阎王说，我没工具，修不了吧？

那不是找骂吗？

我急得抓耳挠腮，突然想起来，办公室里那种老式电话机，里面的线芯是铜的。

死马当活马医吧。

我回到办公室门口，有点不敢进去。

“怎么了？”她的声音从门里传来。

“主任……我没带保险丝……”我声音小得像蚊子哼哼。

门里沉默了一会儿。

我以为她要发火了。

“进来。”

我推开门，走了进去。

她已经站起来了，走到窗边，拉开了一点窗帘。

夕阳的光猛地涌进来，在地上拉出一道长长的光带。

她就站在这光带的边缘，一半在光里，一半在影子里。

我这才看清她的脸。

她其实不难看，五官很端正，只是脸上没什么表情，眼角的皱纹很深，显得很严肃。

最让我印象深刻的，是她的嘴唇，很薄，紧紧地抿着，像是在跟谁赌气。

“怎么办？”她问。

“我……我想借一下您桌上的电话线，拆一小截铜丝用。”我鼓足了勇气说。

她看了看桌上的电话，又看了看我。

眼神很平静，看不出喜怒。

“拆吧。”

我如蒙大赦，赶紧跑到桌子边，三下五除二就把电话线给剪了一小截。

剥开胶皮，抽出细细的铜丝。

“好了，主任，我马上去。”

我拿着铜丝，转身就要走。

“等等。”

她又叫住我。

我停下脚步，回头看她。

她从抽屉里拿出一个白瓷茶缸，递给我。

“喝口水，天热。”

茶缸是那种很老旧的款式，上面印着“为人民服务”几个红字，边上还有几处磕掉的瓷。

水是温的，里面泡着几片茶叶，在水里慢慢舒展开。

我当时脑子有点懵。

陈阎王居然会给我倒水喝？

太阳从西边出来了？

我愣愣地接过茶缸，说了声“谢谢主任”。

“快去吧。”她摆摆手，又坐回了椅子里，重新隐入黑暗。

我捧着那个茶缸，心里五味杂陈。

跑到楼道，我三两下把保险丝接好，合上电闸。

回到办公室，我按了一下开关。

“啪嗒。”

头顶的灯亮了。

橘黄色的灯光，一下子洒满了整个房间，驱散了所有的昏暗。

也照亮了她。

她坐在椅子上，被这突如其来的光刺得眯起了眼睛。

我看见她桌上，压着一张照片。

是个黑白照片，相框很旧了。

照片上是个十几岁的男孩子，穿着一身工装，笑得特别灿烂，露出一口白牙。

那男孩的眉眼，跟她有几分像。

“好了，主任。”我说。

她点点头，目光从照片上移开。

“辛苦了。”

“不辛苦，应该的。”我赶紧说。

我把梯子放回墙角，把茶缸放在她桌上。

“那我先回车间了。”

“嗯。”

我转身往外走，走到门口，又听见她在后面说。

“小林。”

“哎，主任。”

“你……多大了？”

“二十。”

“二十……”她重复了一遍，声音很轻，“好年纪。”

我没敢接话，拉开门，逃也似的走了。

回到车间，机器的轰鸣声又把我包围了。

我心里却怎么也静不下来。

陈雪那张在灯光下显得有些疲惫的脸，还有那张黑白照片，总在我眼前晃。

从那天以后，一切好像有点不一样了。

但又好像什么都没变。

陈雪还是那个“陈阎王”，在车间里巡视的时候，依旧没人敢大声喘气。

只是她偶尔会把我叫到办公室。

有时候是打印机卡纸了，有时候是窗户关不严了。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

每次去，她都话不多。

修好了，她就说声“谢谢”，然后递给我那个印着“为人民服务”的白瓷茶缸，里面泡着温热的茶。

我渐渐地也不那么怕她了。

甚至觉得，她办公室里那股旧书和草药混合的味道，闻着还挺安心。

厂里开始有流言蜚语。

说我走了狗屎运，被陈阎王看上了。

说我想当“小白脸”，一步登天。

话说的很难听。

传到我耳朵里，我气得脸红脖子粗，想跟他们干一架。

可我又不知道该怎么解释。

我能说什么？

说我们之间清清白白，什么都没有？

他们会信吗？

他们只会觉得我得了便宜还卖乖。

那段时间，我在车间里，感觉背后总有无数双眼睛在盯着我。

那些眼神，像针一样，扎得我浑身难受。

我开始刻意躲着陈雪。

她再叫秘书来找我，我就说忙，走不开。

有一次，我在食堂打饭，正好碰见她。

她端着饭盒，走到我旁边，问我：“小林，最近怎么老躲着我？”

食堂里所有人的目光，“唰”地一下，全都聚焦在我们身上。

我感觉自己的脸，像火烧一样。

“没……没有啊，主任，最近车间活儿多。”我低着头，不敢看她。

“活儿再多，也得吃饭。”她说，“你太瘦了，多吃点。”

说完，她用自己的筷子，从她的饭盒里，夹了一块油汪汪的红烧肉，放到了我的饭盒里。

整个食堂，瞬间安静得掉根针都能听见。

我当时恨不得找个地缝钻进去。

我扒拉了两口饭，就端着饭盒落荒而逃。

那天下午，我师父，一个快退休的老钳工，把我叫到一边。

他递给我一根烟，自己点上一根，深深地吸了一口。

“小子，别犯糊涂。”他说。

“师父，我……”

“我知道你不是那种人。”他打断我，“但是，人言可畏。陈主任她……不容易，你别给她添麻烦。”

“她怎么不容易了？”我问。

师父叹了口气，吐出一团浓重的烟雾。

“她的事，厂里老人都知道。她男人，以前也是咱们厂的，劳模。后来生病，没了。就留下一个儿子，宝贝得跟眼珠子似的。”

我的心，猛地一揪。

“那孩子，跟你差不多大，也喜欢捣鼓这些机器电路。聪明，手也巧。本来都保送大学了……”

师父的声音，变得很沉。

“结果，有一年夏天，厂里线路老化，他帮着电工师傅去检修，出了意外……也没了。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我想起了她办公室里那张黑白照片。

那个笑得一脸灿烂的男孩子。

“从那以后，她就变了。像变了个人。不哭不闹，就是不说话，也不笑。厂里照顾她，让她当了车间主任。她也争气，把车间管得井井有条，谁都服她。可我知道，她心里那块，是空的。”

师父拍了拍我的肩膀。

“她对你好，可能是看你，想起了她儿子。你这孩子，也实诚，招人疼。但是，你得有分寸，别让人家说闲话，戳她的心窝子。”

我一句话也说不出来。

手里的烟，烧到了尽头，烫了我的手指，我才回过神来。

原来是这样。

原来，她不是“陈阎王”。

她只是一个……伤心透了的母亲。

我心里堵得难受，像是塞了一大团湿棉花。

为她难受，也为自己之前的那些小心思，感到羞愧。

我想起她递给我的那杯温茶，想起她让我多吃点肉的样子。

那不是什么别有用心。

那只是一个母亲，对自己孩子最本能的关心。

而我，却把它想得那么龌龊。

我真混蛋。

那天晚上，我失眠了。

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。

刚到车间，小秘书又来了。

“林师傅，主任让你去一趟。”

这一次，我没有犹豫。

“好，我马上就去。”

我跟着她，又一次走进了那间办公室。

陈雪坐在桌子后面，脸色不太好，看起来很疲惫。

“主任，您找我？”

“嗯。”她指了指墙角的一个东西，“这个，你看看，能不能修好。”

那是一台很旧的收音机。

红色的塑料外壳，很多地方都磨掉了漆，露出下面灰白的底色。

“这是我……爱人留下的。”她说，声音很低，“前几天还好好的，今天突然就不响了。”

我把收音机抱过来，放在桌上。

打开后盖，里面的线路密密麻麻，像蜘蛛网。

很多地方的焊点都老化了。

是个精细活儿。

“我试试。”我说。

我拿出工具，开始一点点地检查线路。

她就坐在我对面，静静地看着我。

办公室里很安静，只有我用镊子触碰零件时，发出的细微声响。

我从来没有那么专注过。

我感觉，我修的，不只是一台收音机。

我像是在修复一件珍贵的文物，修复一段破碎的时光。

时间一分一秒地过去。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

车间下班的铃声响了，厂里开始变得嘈杂，然后又慢慢归于平静。

办公室里，只剩下我们两个人。

她没有催我，也没有说要下班。

就那么一直陪着我。

终于，我找到了问题所在。

是一个电容烧坏了。

我从工具包里翻出一个备用的，小心翼翼地换了上去。

然后，我合上后盖，插上电源，拧开了开关。

一阵“沙沙”的电流声后，一个熟悉的声音，从喇叭里传了出来。

是中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。

“……下面请听详细报道。”

收音机，响了。

我抬起头，看向陈雪。

她怔怔地看着那台收音机，眼睛里，有什么东西在闪动。

过了一会儿，她才转过头，对我笑了笑。

那是我第一次，看见她笑。

虽然只是嘴角很轻微地往上扬了一下，但她眼角的那些皱纹，好像一下子都舒展开了。

“谢谢你，小林。”

“不客气，主任。”

我收拾好工具，准备离开。

“等一下。”她叫住我，“天都黑了，我请你吃饭吧。”

“不用了主任，我回家吃就行。”

“别客气，”她说，“就当是……谢谢你帮我修好了它。”

她的语气，不容拒绝。

我只好跟着她，走出了工厂。

我们没有去饭店。

她带着我，穿过几条老旧的巷子，回了她的家。

是那种老式的筒子楼，楼道里堆满了杂物，光线昏暗，空气里有股潮湿的霉味。

她的家很小，一室一厅。

屋里收拾得很干净，但是，太空了。

家具很少，而且都很旧了。

墙上，挂着一张全家福。

年轻的她，还有一个穿着军装的男人，中间抱着一个虎头虎脑的小男孩。

三个人，都笑得很开心。

“你随便坐，我去做饭。”

她脱下外套，系上围裙，走进了厨房。

我局促地坐在小小的客厅里，不知道该看哪里。

目光，总是不自觉地，瞟向那张全家-福。

厨房里，很快传来了切菜的声音，抽油烟机的轰鸣声。

那声音，让这个空旷的屋子，有了一点烟火气。

我站起来，走到阳台。

阳台上，养了几盆花。

有一盆茉莉，开得正盛，白色的花瓣，在夜色里，散发着淡淡的清香。

我突然觉得，这个地方，不像“陈阎王”的家。

它更像一个……很普通的，等着家人回来的，一个女人的家。

饭菜很快就做好了。

三菜一汤，都是家常菜。

西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，炒青菜，还有一个冬瓜汤。

她在桌子对面坐下，给我盛了一碗米饭。

“吃吧，不知道合不合你胃口。”

“谢谢主任。”

我拿起筷子，夹了一口西红柿炒蛋。

味道很好。

有种……妈妈的味道。

我们俩都没怎么说话，默默地吃着饭。

气氛有点尴尬，但又有一种说不出的温馨。

吃完饭，我抢着要去洗碗。

她没拦我。

我站在小小的厨房里，用热水冲刷着碗筷。

她就靠在门框上，看着我。

“小林。”

“嗯？”

“厂里的那些话，你别往心里去。”

我的手，顿了一下。

“他们不懂，瞎说的。”

“我知道。”我说，“我不在乎。”

她沉默了一会儿。

“你……长得很像我儿子。”

她的声音，很轻，像是在说梦话。

“他要是还在，也该有你这么大了。也喜欢穿你身上这件蓝色的工装，也喜欢把袖子卷到胳膊肘。”

我的心，像是被什么东西，狠狠地攥了一下。

酸，胀，疼。

我转过身，看着她。

昏黄的灯光下，她的脸上，没有了在工厂时的那种严肃和凌厉。

只有疲惫，和一种深不见底的悲伤。

“主任，都过去了。”我不知道该怎么安慰她，只能说出这么一句苍白的话。

她摇了摇头，眼睛里，泛起了泪光。

“过不去。这辈子，都过不去了。”

“他走的那天，也是这么个大热天。他说，妈，我去去就回，晚上回来，给你修收音机。”

“可他再也没回来。”

“那台收音机，也再也没响过。”

她的眼泪，终于掉了下来。

一颗，一颗，砸在陈旧的木地板上。

我从来没见过她哭。

在我的印象里，她像一块铁，一块钢，永远不会倒下，永远不会脆弱。

可现在，她就在我面前，哭得像个孩子。

我走过去，从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾，递给她。

她没有接。

她只是看着我，眼神里，充满了绝望和祈求。

“小林，你说，人要是死了，会去哪儿啊？”

“他……会不会冷？会不会饿？会不会想妈妈？”

我回答不上来。

我只能站在那儿，任由她的悲伤，像潮水一样，将我淹没。

那天晚上，我不知道自己是怎么离开她家的。

我只记得，我走在深夜空无一人的街道上，脑子里，反反复复，都是她哭泣的样子。

从那以后，我们的关系，好像又变了。

我不再躲着她。

我每天下班，都会绕到她办公室，看看她有什么需要帮忙的。

换个灯泡，通个下水道，搬一箱文件。

她也习惯了。

每次我干完活，她都会给我泡一杯茶，然后跟我聊聊天。

聊车间里的事，聊她年轻时候的事。

聊她的丈夫，她的儿子。

她说话的时候，脸上总会带着一种很温柔的表情。

好像那些已经离开的人，还活在她的记忆里，从未走远。

厂里的流言蜚语，更多了。

说得也更难听了。

但我已经不在乎了。

我知道我在做什么。

我在陪一个孤独的母亲。

我在替一个已经不在的儿子，尽一点微不足道的孝心。

这就够了。

时间过得很快，转眼就到了秋天。

厂里组织体检。

结果出来，陈雪被查出了胃癌。

晚期。

消息传开，整个车间都炸了锅。

大家都不敢相信。

那个平时看起来比谁都硬朗的“陈阎王”，怎么会……

我第一时间冲到了她家。

她还是像往常一样，坐在那张旧沙发上，听着那台老式收音机。

只是人，瘦了一大圈。

脸色，也蜡黄蜡黄的。

看到我，她笑了笑。

“来了？”

“主任……”我喉咙发紧，说不出话。

“坐吧。”

我坐在她旁边。

收音机里，正放着一首老歌。

邓丽君的，《我只在乎你》。

“人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……”

“小林，别难过。”她说，“人嘛，早晚都有这么一天。”

“可是……”

“没什么可是的。”她打断我，“我这辈子，值了。爱过，也被爱过。有过一个好丈夫，一个好儿子。现在，又多了你这么一个……好孩子。”

她的手，伸过来，轻轻地放在我的手背上。

她的手，比上一次，更凉了。

也更瘦了，皮包着骨头。

“我就是有点……不放心。”

“不放心什么？”

“我走了以后，就没人给你泡茶喝了。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。

她住院了。

我每天下班，都去医院陪她。

给她带饭，给她削苹果，给她读报纸。

她的身体，一天比一天差。

有时候，她会清醒一会儿。

有时候，她会陷入昏迷，嘴里，不停地喊着一个名字。

“强强……强强……”

那是她儿子的名字。

我知道。

有一次，我给她喂水的时候，她突然抓住了我的手。

她的眼睛，睁开了一条缝，看着我。

眼神，很迷离。

“强强……别怕……妈在呢……”

我的心，疼得像刀割一样。

我俯下身，在她耳边，轻轻地说。

“妈，我不怕。”

她的脸上，露出了一个很安详的笑容。

然后，慢慢地，闭上了眼睛。

她抓着我的那只手，也缓缓地，松开了。

我知道，她走了。

她去找她的丈夫，和她的儿子了。

陈雪的葬礼，很简单。

厂里来了很多人。

那些平时最怕她的刺儿头，那天，都哭得像个泪人。

我没有哭。

我只是站在她的墓碑前，站了很久，很久。

墓碑上，贴着她的照片。

不是工作照，是她年轻时候的照片。

照片上，她笑得很甜，眼睛弯弯的，像月牙。

原来，她笑起来，是这么好看。

我把一束白色的茉莉花，放在了墓碑前。

那是她生前最喜欢的花。

“主任，安心走吧。”

“下辈子，别这么辛苦了。”

办完陈雪的后事，我向厂里递交了辞职信。

我离开了那个我工作了三年的地方。

离开的那天，我最后一次，去了她的办公室。

办公室里，已经搬空了。

只剩下那张宽大的办公桌，和窗台上，几盆枯萎的花。

阳光从窗外照进来，在地上，投下斑驳的光影。

我仿佛又看到了那个下午。

她坐在昏暗里，低着头。

我爬上梯子，去修那盏不亮的灯。

一切，都好像昨天才发生。

但一切，又都回不去了。

我走了。

带着那台她留给我的，红色的老式收音机。

后来的很多年，我去了很多地方，做了很多工作。

我结了婚，有了自己的孩子。

生活，像一条平静的河流，缓缓地向前流淌。

但每当夜深人静的时候，我总会想起1992年的那个夏天。

想起那个闷热的车间，那个不苟言笑的女主任。

和那个，改变了我一生的，停电的下午。

现在，轮到我给你讲那个下午了。

那个下午，其实比我刚才说的，还要再复杂一点。

我一直没跟任何人提过那个细节。

因为那个细节，太容易让人误会了。

那天，我爬上梯子，拧下烧坏的灯泡。

就在我准备下来的时候，办公室的门，突然被风吹得“砰”一声关上了。

整个屋子，瞬间陷入了彻底的黑暗。

那种黑，不是普通的黑。

是伸手不见五指，浓得像墨汁一样的黑。

我站在梯子上，一动也不敢动。

“主任？”我试探着喊了一声。

没有回应。

我只能听到我自己的心跳声，像打鼓一样，咚咚，咚咚。

还有，另一个很轻微的声音。

是……啜泣声。

很压抑，很细小，要不是屋里太安静，我根本听不见。

是陈雪在哭。

我当时脑子一片空白。

我想下去，可我又怕，在黑暗里，我会撞到她。

我只能僵在梯子上。

时间，一分一秒地过去。

那啜泣声，也一直没有停。

我感觉，像是过了一个世纪那么久。

突然，我感觉我的小腿上，传来了一阵温热的触感。

是……一只手。

一只手，在黑暗中，轻轻地，摸着我的腿。

我浑身的汗毛，瞬间就竖了起来。

我吓得差点从梯子上掉下去。

我当时第一个念头就是，完了，厂里的那些流言，难道是真的？

她……她真的对我……

我的脑子里，闪过无数乱七八糟的念头。

我紧张得连呼吸都忘了。

就在我快要窒息的时候，一个沙哑的声音，在黑暗中响了起来。

“你怕啥。”

是陈雪的声音。

“我又不吃人。”

她的手，还放在我的腿上。

没有用力，只是轻轻地搭着。

那只手，在微微地颤抖。

我能感觉到。

我不知道该说什么，也不知道该做什么。

我只是站在那儿，像个木头人。

过了一会儿，她的手，收了回去。

黑暗中，又恢复了死一样的寂静。

再然后，就是我之前说的那些了。

我去修保险丝，灯亮了，我看到了那张照片。

这个细节，我埋在心里，埋了很多很多年。

我怕说出来，别人会用异样的眼光，去看待一份本该纯粹的感情。

我怕他们会玷污一个母亲，对儿子最深沉的思念。

现在，我已经老了。

我的孩子，也已经长大成人。

我想，是时候，把这个故事，完整地讲出来了。

那个下午，在那个伸手不见五指的办公室里。

一个年轻的，不知所措的我。

一个沉浸在丧子之痛中，无法自拔的母亲。

她在黑暗中，把我当成了她的儿子。

那轻轻的一摸，不是试探，也不是挑逗。

那是一个母亲，在无边的黑暗和绝望中，抓住的，最后一根稻草。

她不是在对我说“你怕啥”。

她是在对她那个，在另一个世界，或许同样害怕的儿子说。

“孩子，别怕。”

“妈在呢。”

而那句“我又不吃人”，也不是在为自己辩解。

那是一个伤心欲绝的人，在情绪崩溃的边缘，一句语无伦次的，自我安慰。

后来，我修好了收音机。

她请我回家吃饭。

在那个小小的，充满了烟火气的家里，我才真正地，走进了她的世界。

我看到了她的脆弱，她的悲伤，和她藏在坚硬外壳下，那颗柔软的心。

从那天起，我不再是车间里那个普通的小工人林师傅。

我成了她的“强强”。

我会陪她说话，听她讲过去的故事。

我会帮她修理家里所有坏掉的东西。

我会像一个真正的儿子一样，在她生病的时候，守在她的床前。

我做的这一切，不是为了报答，也不是为了同情。

是因为，我懂她。

我懂她每一个看似坚强的眼神背后，都藏着无尽的思念。

我懂她每一句看似严厉的话语背后，都藏着说不出口的孤独。

我懂她在那片黑暗中，伸向我的那只手，有多么的无助，和绝望。

陈雪去世后，我离开了工厂。

我去了南方，进了一家外资企业，从最底层的技术员做起。

我拼命地工作，学习。

我把她教给我的那种，不服输，不认命的劲儿，都用在了工作上。

几年后，我成了公司的技术总监。

再后来，我辞职，自己创业。

我开了一家小小的电子厂，专门生产收音机。

不是现在那种，可以插U盘，可以连蓝牙的收音机。

就是那种，最老式的，需要调频的，红色的，塑料外壳的收音机。

所有人都说我疯了。

说这个年代，谁还会听收音机。

我没有解释。

我只是想，用我自己的方式，去纪念一个人。

纪念那个，在1992年的夏天，给了我一杯温茶，也给了我一生温暖的女人。

我的工厂，开了很多年。

虽然一直不温不火，但也没有倒闭。

我的孩子，从小就对我的那些老古董收音机，充满了好奇。

他问我，爸爸，你为什么这么喜欢这些又老又笨的东西？

我摸着他的头，笑着说。

因为，这里面，藏着一个故事。

一个关于光，和黑暗的故事。

一个关于爱，和思念的故事。

现在，我的孩子也长大了。

他接手了我的工厂。

他没有放弃那些老式的收音机。

他还利用新的技术，把它们做得更好，声音更清晰，信号更稳定。

他说，他要让更多的人，听到那些，来自旧时光里的声音。

我很高兴。

我仿佛看到了一种传承。

就像当年，陈雪把她对儿子的爱，转移到了我的身上。

而我，又把这份爱，通过这些收音机，传递了下去。

前段时间，我回了一趟老家。

那个我曾经工作过的工厂，早就被拆掉了。

原地，盖起了一栋栋高楼。

车水马龙，灯火辉煌。

再也找不到一点，过去的痕迹。

我去了陈雪的墓地。

墓碑前，很干净，有人定期来打扫。

还放着一束，新鲜的白色茉莉。

我想，应该是厂里那些，还记得她的老同事吧。

我坐在墓碑前，就像很多年前一样。

我打开了那台，她留给我的，红色的老式收音机。

我调着频。

“沙沙……沙沙……”

电流声，在安静的陵园里，显得格外清晰。

突然，一个熟悉的声音，从喇叭里传了出来。

是邓丽君。

是那首，《我只在乎你》。

我笑了。

眼泪，却不自觉地，流了下来。

主任，你听到了吗？

收音机，我还留着。

它一直都响着。

就像你，一直都活在我的心里，从未离开。

我知道，这个故事，可能有点平淡。

没有轰轰烈烈的爱情，没有惊心动魄的情节。

它只是，一个发生在上个世纪，一个普通工厂里的，一点小事。

但对我来说，它却是我这辈子，最宝贵的财富。

它教会了我，什么是善良，什么是理解，什么是爱。

它让我明白，每一个人，无论他（她）看起来多么坚强，多么冷漠，内心深处，都有一块最柔软的地方。

你需要的，只是一点耐心，一点善意，去穿过那层厚厚的盔甲，去触摸那颗，温暖而脆弱的心。

就像那个下午。

如果，我没有去修那盏灯。

如果，那扇门没有被风关上。

如果，在黑暗中，我因为害怕而推开了她。

那么，我的人生，一定会是另一番模样。

我会一直以为，她只是一个刻薄的，不近人情的“陈阎王”。

我永远也不会知道，在她那颗看似冰冷的心里，藏着那样深沉的，对儿子的爱。

我也永远不会得到，那份沉甸甸的，足以温暖我一生的，母爱。

所以，我很庆幸。

庆幸那个下午，我遇到了她。

庆幸在那片黑暗中，我没有选择逃离。

我选择了，静静地，站在那里。

听一个母亲，最悲伤的哭泣。

也感受一个母亲，最温暖的，手心。

这就是我的故事。

一个关于灯泡，和收音机的故事。

一个关于一个叫陈雪的女人，和一个叫小林的年轻人的故事。

一个，发生在1992年的，很长，很长的，故事。

谢谢你，听我讲完。

现在，窗外的天，已经亮了。

新的一天，又开始了。

而我，也要继续，带着我的收音机，和我心里的那束光，好好地，走下去了。

来源：马铃薯是白色