摘要：我背着一个褪了色的军绿色帆布包，里面塞着我全部的家当：一套洗得发白的军装，几封家信，还有一个小小的、用弹壳和木头块拼成的飞机模型。

那年我二十三岁。

从部队大院出来的时候，天是灰蒙蒙的，像一块用了很久的脏抹布。

空气里有股烧煤球的味道，呛得人鼻子发酸。

我背着一个褪了色的军绿色帆布包，里面塞着我全部的家当：一套洗得发白的军装，几封家信，还有一个小小的、用弹壳和木头块拼成的飞机模型。

那是我想家的时候，自己一个人在哨所里偷偷做的。

手里攥着一张硬邦邦的火车票，从这里到老家，要坐一天一夜。

票上的日期是明天，10月12号。

按理说，我今天就该走了。

可老班长他们不让。

一群穿着同样军装，脸上还带着青涩，却故作老成的汉子，把我死死地摁在营房门口的小马扎上。

“再待一天。”

老班长声音粗哑，像被砂纸磨过。

他眼睛里有红血丝，不知道是没睡好，还是因为别的。

“就一天。”

猴子，我们班最瘦最小的那个兵，也跟着嚷嚷。

他抓着我的胳膊，力气大得惊人，指甲都快嵌进我肉里了。

“咱们说好的，最后喝顿酒，谁都不许耍赖。”

我看着他们。

一张张熟悉的脸，在昏黄的光线下，轮廓都变得模糊起来。

我们一起在泥地里滚过，在雪地里趴过，一起对着家乡的方向掉过眼泪，也一起在拉练的路上，把一首歌吼得声嘶力竭。

那些汗水和泥土的味道，好像还粘在我身上，怎么也洗不掉。

心口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

我知道，这一走，可能这辈子都见不到了。

天南地北，各自成家，被生活磨平了棱角，谁还记得谁呢？

“行。”

我听到自己的声音说。

就一个字，却好像用尽了全身的力气。

那张明天出发的火车票，被我从手心拿出来，又塞回了口袋里。

它在口袋里硌着我的大腿，像一个沉默的提醒。

酒是在营区外头的一个小饭馆喝的。

老板是个胖乎乎的中年男人，看我们穿着军装，特意多送了我们一盘花生米。

桌子是油腻腻的，凳子是长条的，坐上去咯吱咯吱响。

灯泡昏暗，拉出长长的影子。

我们十几个人，挤在一张大桌子旁，面前摆着最便宜的白干。

那酒辣得像刀子，从喉咙一路烧到胃里。

一开始，大家还端着，说着些场面话。

“回去好好干，给咱们连争光。”

“到了家，给兄弟们来封信。”

可三杯酒下肚，那层硬壳就被敲碎了。

猴子第一个哭的。

他抱着我的脖子，眼泪鼻涕蹭了我一肩。

“哥，我不想回去种地……我不想……”

他家在很偏远的山沟里，当兵，是他这辈子唯一一次走出大山。

我拍着他的背，一下，又一下，像安抚一个受了委屈的孩子。

可我自己心里也空落落的，不知道该说什么。

我们都是一样的。

脱下这身军装，我们是谁？

是家里的儿子，是未来的丈夫，是田埂上的农民，是流水线上的工人。

我们不再是扛枪的兵了。

那个晚上，我们聊了很多。

聊第一次摸到枪时，手心里的汗。

聊半夜站岗时，天上亮得吓人的星星。

聊班长藏在枕头底下的那张姑娘的照片，照片上的姑娘，笑得比蜜还甜。

也聊每个人心里那点不敢说出口的梦想。

猴子说，他想开个拖拉机，把村里的路都修平。

大壮说，他想娶个媳uc，生个胖娃娃，让他念书，不像自己，大字不识几个。

老班长没说话，他只是不停地喝酒，一杯接一杯，眼睛越来越红。

我知道他。

他提干失败了，家里给他说了门亲，姑娘是隔壁村的，他没见过，只知道对方家里要的彩礼，得让他爹妈扒层皮。

他说，这就是命。

我呢？

我的未来，也早就被安排好了。

父亲托了关系，在县里的纺织厂给我找了个机修工的活儿。

不好不坏，饿不死，也发不了财。

按部就班，结婚生子，然后慢慢变老。

就像那条通往我们村的土路，一眼就能望到头。

我从没想过，这条路，会有拐弯的可能。

酒喝到最后，所有人都东倒西歪。

我们勾肩搭背，唱着那首早就唱得滚瓜烂熟的军歌。

“向前，向前，向前……”

我们的队伍向太阳。

可我们的太阳，在哪儿呢？

声音嘶哑，调子也跑得没边了，可那一刻，我们好像又回到了训练场上，浑身都是使不完的劲儿。

夜风吹在脸上，凉飕飕的。

街上已经没什么人了，只有几盏路灯，在黑暗中撑开一小片昏黄的光晕。

我们深一脚浅一脚地往回走，影子被拉得很长，又被另一盏灯缩得很短。

回到营房，我把猴子和大壮一个个拖到床上。

老班长还醒着，他坐在床边，就着月光，擦他的那把配枪。

那枪已经上交了，他手里拿的，只是一个空枪套。

他擦得很仔细，一遍又一遍，像是要把它刻进骨子里。

“走了，就别回头。”

他突然说，声音很轻。

“嗯。”我应了一声。

“也别忘了，自己是个兵。”

“忘不了。”

那一夜，我几乎没睡。

躺在硬板床上，听着身边战友们深浅不一的呼吸声，闻着空气里混杂着汗水和酒精的味道，我睁着眼睛，看窗外的天色，一点点从墨蓝变成鱼肚白。

天亮了。

我是真的要走了。

告别比我想象中要简单。

没有拥抱，也没有眼泪。

老班长他们把我送到大门口，就停住了。

“滚吧。”老班长说。

“嗯。”

“到了家，来个信。”

“好。”

我转过身，没敢再回头。

我怕一回头，就走不了了。

我迈开步子，一步，两步……背上的帆布包沉甸甸的，压得我肩膀生疼。

可我知道，比这包更沉的，是那几年刻在骨子里的岁月。

我一路走到车站，买了当天下午回家的票。

因为宿醉，头疼得像要裂开。

我找了个角落的候车椅坐下，把包放在腿上，整个人缩成一团。

车站里人来人往，嘈杂得厉害。

南腔北调的口音，孩子撕心裂肺的哭声，小贩尖锐的叫卖声，还有火车进站时那“哐当哐当”的巨大声响，全都混在一起，像一锅煮沸了的粥。

我闭上眼睛，脑子里还是昨晚喝酒的画面。

那些笑脸，那些醉话，像电影一样，一幕幕地放。

心里那股酸胀的感觉，又涌了上来。

我不知道自己坐了多久。

直到一个清脆的声音，在我耳边响起。

“同志，你好。”

我睁开眼。

面前站着一个姑娘。

她穿着一件洗得有些发白的蓝色卡其布上衣，两条辫子乌黑油亮，垂在胸前。

她的眼睛很大，很亮，像山泉水洗过的黑葡萄。

看着我的时候，眼神里带着一丝怯生生的探寻。

“有事吗？”我问，嗓子有点哑。

她似乎被我这粗声粗气的样子吓了一跳，往后缩了缩。

然后，她指了指我脚边的地上。

我低下头，看到一个棕色的小本子，静静地躺在那儿。

“这个，是你的吗？”她小声问。

我捡起来，翻开看了看。

不是我的。

是个素描本。

里面画着一些速写。

有车站里打盹的老人，有追逐嬉戏的孩童，还有窗外光秃秃的树枝。

线条很简单，却很有味道。

能看出来，画画的人，有一双很会观察的眼睛。

“不是我的。”我说，把本子递给她。

她接过去，脸上露出一丝失望。

“哦，谢谢你。”

她抱着本子，转身要走。

不知道为什么，我鬼使神差地叫住了她。

“等一下。”

她回过头，疑惑地看着我。

“你……是不是在找人？”我问。

她点了点头，嘴唇微微抿着。

“我弟弟，他……他跟我走散了。”

她的声音里带上了哭腔。

“他多大？穿什么衣服？”我站了起来，常年在部队养成的习惯，让我下意识地进入了一种“戒备”状态。

“他七岁，穿着一件黄色的棉袄，戴着一顶带五角星的帽子……”她急急地描述着，眼圈越来越红。

“别急，你跟我说说，你们是在哪儿走散的？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

她说，她叫林晚，是带弟弟来省城看病的。

刚刚在买票的时候，一转眼的工夫，弟弟就不见了。

火车站这么大，人又这么多，一个七岁的孩子，就像一滴水掉进了大海里，哪里去找？

我看着她那张快要哭出来的脸，心里那点离别的愁绪，一下子被冲淡了。

“我帮你找。”我说。

“真的吗？太谢谢你了，同志！”她像是抓到了一根救命稻草，眼睛里瞬间就有了光。

“我叫陈卫国。”

“林晚。”

我们就这样认识了。

我让她待在原地别动，万一她弟弟自己找回来了呢。

我则开始在候车大厅里一圈一圈地找。

我扯着嗓子喊：“陈小军！陈小军！”

这是她弟弟的名字。

很多人都用奇怪的眼神看我，像看一个疯子。

但我不在乎。

我只知道，一个当兵的，不能看着老百姓有困难不管。

我从候车大厅找到站台，又从站台找到售票处。

我把每一个穿着黄色棉袄的小男孩都看了一遍。

可没有一个，是她弟弟。

汗水顺着我的额头往下流，浸湿了我的衣领。

我的喉咙也快喊哑了。

时间一点一点过去，离我那趟车发车的时间，越来越近了。

广播里开始播放检票通知。

我心里开始着急。

如果找不到，我该怎么办？

是上车回家，还是留下来继续找？

就在我犹豫的时候，我听到了广播室传来的声音。

“有哪位旅客是陈小-军的家属，请速到广播室，你的家人正在这里等你……”

我像被雷劈中了一样，愣在原地。

然后，我拔腿就往广播室的方向狂奔。

我冲进广播室的时候，林晚已经在了。

她紧紧地抱着一个穿着黄色棉袄的小男孩，哭得泣不成声。

那个小男孩，就是陈小军。

他看到我，还有点害怕，一个劲儿地往他姐姐怀里钻。

原来，他是被一个卖糖葫芦的吸引，跟着人家走远了，后来找不到姐姐，就被好心的车站工作人员送到了广播室。

一场虚惊。

我靠在门框上，大口大口地喘着气。

腿有点软。

心，却落回了肚子里。

林晚抱着弟弟，走到我面前，对着我，深深地鞠了一躬。

“陈大哥，今天真的……真的太谢谢你了。”

她的眼睛又红又肿，像两只熟透的桃子。

“没事，应该的。”我摆了摆手，觉得有点不好意思。

“要不是你，我真不知道该怎么办了……”她说着，眼泪又掉了下来。

我最看不得女孩子哭。

我手忙脚乱地从口袋里掏了半天，也没掏出手绢，只好把自己的袖子递过去。

“别哭了，找到了就好。”

她愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了。

她一笑，那两只眼睛就弯成了月牙，脸上还有两个浅浅的酒窝。

真好看。

我看得有点呆。

“呜——”

就在这时，一声长长的汽笛声响起。

我心里一咯噔。

是我的那趟车。

它要开了。

我猛地转过身，冲向站台。

可我还是晚了一步。

那趟绿皮火车，像一条疲惫的巨龙，缓缓地驶离了站台，带走了我的座位，和我那张回家的车票。

我站在空荡荡的站台上，风吹过来，卷起地上的纸屑。

心里，也是空荡荡的。

我错过了回家的车。

林晚也跟着我跑了过来。

她看到远去的火车，脸上的表情，比我还懊悔。

“陈大哥，对不起，都怪我……害你错过了火车……”

她低着头，声音小得像蚊子叫。

我看着她那副样子，心里的那点郁闷，突然就烟消云散了。

“没事。”我笑了笑，“赶不上这趟，就等下趟呗。”

我说得轻松，其实心里也没底。

下一趟车，要等到明天早上了。

这意味着，我今晚得在车站过夜了。

我摸了摸口袋，里面只剩下几块钱和一些粮票。

住旅馆是肯定不够了。

看来，只能在候车室的椅子上对付一晚了。

“陈大哥，你今晚住哪儿？”林晚好像看穿了我的窘境。

“就在这儿呗，椅子上睡一觉就行。”我说。

“那怎么行！”她立刻反对，“你帮了我这么大的忙，我不能让你睡车站。”

她拉着我的胳it，执意要带我去找地方住。

“我在这边有个远房亲戚，我们可以去他家借住一晚。”

我本来想拒绝。

萍水相逢，我一个大男人，怎么好意思去麻烦人家。

可她弟弟小军，却在这时抓住了我的衣角。

他仰着小脸，用一双清澈的大眼睛看着我。

“解放军叔叔，你跟我们一起走吧，我姐姐会画画，她画得可好看了。”

我看着那孩子天真的脸，拒绝的话，就怎么也说不出口了。

就这样，我跟着他们姐弟俩，走出了火车站。

外面的天色已经暗了下来。

城市的傍晚，和我熟悉的军营，完全是两个世界。

到处都是人，到处都是自行车，叮叮当当的铃声响成一片。

路边的商店里，亮起了灯，橱窗里摆着各种我没见过的东西。

空气里，弥漫着一种说不出的味道。

有饭菜的香气，有机器的油味，还有人的味道。

是一种鲜活的、热气腾腾的味道。

林晚的亲戚家，在一个很深的小巷子里。

是那种老式的筒子楼，楼道里堆满了杂物，光线昏暗，墙壁上满是斑驳的印记。

我们爬上三楼，林晚敲了敲一扇掉漆的木门。

开门的是一个戴着眼镜的中年男人，看到林晚，他似乎有些惊讶。

“小晚？你们怎么来了？”

“表叔。”林晚叫了一声，然后简单地解释了情况。

那个被称为“表叔”的男人，听完之后，眉头皱了起来。

他上下打量了我一番，眼神里带着一丝审视和不欢迎。

“家里地方小，住不下这么多人。”他冷冷地说。

气氛一下子变得很尴尬。

林晚的脸，瞬间就白了。

“表叔，我们就住一晚，明天一早就走。”她近乎哀求地说。

“不行就是不行。”男人说完，就要关门。

“我们走。”

我拉了林晚一把。

我虽然穷，但骨气还是有的。

被人这样嫌弃，我一秒钟都不想多待。

我们默默地走下楼。

楼道里的声控灯，因为我们的脚步声，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

就像希望，亮了，又灭了。

走到巷子口，林晚终于忍不住，蹲在地上哭了起来。

她弟弟小军，也跟着“哇”地一声哭出来。

一大一小，哭得我心都碎了。

我蹲下身，笨拙地拍着她的背。

“别哭了，多大点事儿。”

“我没用……我什么都做不好……”她哽咽着说。

“谁说的。”我看着她的眼睛，很认真地说，“你很勇敢，一个人带着弟弟来省城看病，你已经很了不起了。”

我的声音好像有种魔力，她渐渐地止住了哭声。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“那我们现在怎么办？”

“我带你们去个地方。”

我带着他们，回到了火车站。

我用身上最后的一点钱，在车站旁边的小卖部，买了两桶泡面和几个馒头。

我们就在候车室里，找了个避风的角落。

我把泡面泡好，先递给了小军。

小家伙可能是饿坏了，捧着面桶，呼哧呼哧地吃了起来，烫得直吸气。

林晚看着他，眼圈又红了。

“你也吃。”我把另一桶面推到她面前。

她摇了摇头。

“你吃吧，陈大哥，你一天也没吃东西了。”

“我吃馒头就行。”我拿起一个冰冷的馒头，咬了一口。

又干又硬，难以下咽。

可不知道为什么，我心里却觉得暖烘烘的。

我们三个人，就这样在候-车室的角落里，吃了一顿简单的晚餐。

周围是来来往往的旅客，没有人注意到我们。

我们就像这个巨大城市里，三粒微不足道的尘埃。

吃完饭，小军很快就靠在他姐姐的怀里睡着了。

候车室的灯光很亮，照得人睡不着。

我和林晚，就这么坐着，有一搭没一搭地聊着天。

我才知道，她父母走得早，是她一手把弟弟带大的。

她喜欢画画，最大的梦想，是能考上美术学院。

这次带弟弟来省城，一是看病，二是想来这边看看，有没有什么机会。

她把她的那个素描本拿给我看。

我一页一页地翻着。

里面画的，都是些最普通的东西。

一棵树，一块石头，一个赶路的人。

可是在她的笔下，这些东西好像都有了生命。

我能感觉到，她画画的时候，心里是充满了爱的。

“你画得真好。”我由衷地说。

这是我第一次，对一个姑娘，说出这样的话。

我的世界里，以前只有训练，命令，和钢铁般的纪律。

艺术，梦想，这些词，离我太遥远了。

可是在这个晚上，在这个嘈杂的候车室里，我好像触摸到了另一个世界的边缘。

那个世界，是柔软的，是彩色的。

“真的吗？”她听到我的夸奖，脸上露出了羞涩的笑容。

“真的。”我重重地点了点头。

我从帆布包里，掏出了那个我用弹壳和木头做的小飞机。

我把它递给她。

“这个，送给你。”

她小心翼翼地接过去，放在手心里看。

“这是你做的？”

“嗯，在部队没事的时候瞎鼓捣的。”

“真好看。”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“陈大哥，你真厉害。”

那一刻，我感觉自己的脸，火辣辣地烧了起来。

比喝了二斤白干还上头。

我们聊了很久。

聊我的部队，聊她的家乡。

聊未来的打算。

我跟她说起我们连队，说起老班长，说起猴子。

她听得很认真，偶尔会问我一两个问题。

她的声音很好听，软软的，糯糯的，像南方的水。

听着听着，我的眼皮就开始打架。

最后，我也不知道自己是怎么睡着的。

我只记得，在我睡着之前，我好像看到她，把她的外套，轻轻地盖在了我的身上。

那件外套上，有一股淡淡的皂角香味。

很好闻。

第二天，我醒来的时候，天已经大亮了。

林晚和她弟弟，还睡得很沉。

她靠在我的肩膀上，呼吸均匀。

阳光透过车站的玻璃窗照进来，在她长长的睫毛上，跳跃着金色的光点。

我一动也不敢动。

我怕惊醒了她。

也怕惊醒了这个，像梦一样的早晨。

我就这么静静地看着她。

心里，有一种很奇怪的感觉。

像是有什么东西，在悄悄地发芽。

我不知道那是什么。

我只知道，我不想让这一刻结束。

后来，她还是醒了。

她发现自己靠在我身上，脸“唰”地一下就红了，像个熟透的苹果。

她赶紧坐直了身体，不敢看我。

那副样子，可爱极了。

我买了早饭，我们三个人分着吃了。

然后，我送他们去了医院。

小军的病不严重，只是有点支气管炎，医生开了些药，叮嘱了几句，就让我们回去了。

从医院出来，我们站在马路边，一时间，都不知道该去哪儿。

回家的车票，是下午的。

还有大半天的时间。

“陈大哥，你……你有什么想去的地方吗？”林晚问我。

我想了想。

这个城市，对我来说，是完全陌生的。

我没有什么想去的地方。

我只想……和她多待一会儿。

“我带你去个地方吧。”她突然说，眼睛里闪着兴奋的光。

她带着我，坐上了一辆叮叮当当响的有轨电车。

电车穿过大半个城市，最后，在一个公园门口停了下来。

公园很大，很安静。

里面有个湖，湖水碧绿，像一块巨大的翡翠。

湖边种着很多柳树，柳枝垂下来，轻轻地拂过水面。

我们沿着湖边慢慢地走。

小军在前面追着鸽子跑，咯咯地笑。

我和林晚，并排走在后面。

我们都没有说话。

但气氛，却一点也不尴尬。

阳光暖洋洋地照在身上，风里带着青草和泥土的香气。

我感觉自己，从来没有这么放松过。

在部队的几年，我的神经，时刻都是紧绷的。

我习惯了服从，习惯了紧张，习惯了随时准备战斗。

可是现在，走在她的身边，我感觉自己，像一块被泡在温水里的石头，所有的棱角，都被抚平了。

我们在湖边的一张长椅上坐下。

她拿出她的素描本，开始画画。

她画湖，画柳树，画远处的小亭子。

我就在旁边，静静地看着她。

她的手指很长，很白，握着铅笔的样子，特别好看。

她的侧脸，在阳光下，像是透明的。

我看得入了迷。

她画完一幅，就撕下来给我看。

“好看吗？”

“好看。”

她就开心地笑。

那个下午，她画了很多张画。

每一张，都像是从我心里长出来的一样。

原来，我眼里的世界，也可以这么美。

时间过得真快。

不知不觉，就到了该去火车站的时候了。

我们往公园门口走。

小军在前面跑，不小心摔了一跤。

膝盖磕破了，流了血。

孩子疼得大哭。

我赶紧跑过去，把他抱起来。

我撕下自己衬衣的一角，小心地给他包扎伤口。

我的动作很熟练。

在部队，受伤是家常便饭，我们都学会了简单的包扎。

小军很快就不哭了。

他搂着我的脖子，在我脸上，“吧唧”亲了一口。

“谢谢解放军叔叔。”

我的心，一下子就软成了一滩水。

林晚站在旁边，看着我，眼神里，有一种我说不出的东西。

像是感动，又像是别的什么。

我们回到了火车站。

那个我们相遇，又即将分别的地方。

站台还是那么拥挤，空气里还是那股熟悉的煤烟味。

广播里，又响起了催促旅客上车的声音。

这一次，是催促我们了。

我们的车，在同一个站台，只是方向，完全相反。

一趟向南，一趟向北。

我们站在人群中，相对无言。

离别的气氛，像一张无形的网，把我们紧紧地罩住。

“我……要走了。”我先开了口。

“嗯。”她低着头，声音闷闷的。

“到了家，给你写信。”

“好。”

“你……也是。”

“嗯。”

我不知道还能说些什么。

千言万语，都堵在喉咙里。

最后，我从口袋里，掏出了那张被我攥得有些发皱的火车票。

那张本该是前天出发的票。

我把它，连同我口袋里所有的钱和粮票，一起塞到了她的手里。

“这些你拿着。”

她愣住了。

“陈大哥，你这是干什么？”

“你一个人带着弟弟，不容易。”我说，“钱不多，但应该够你们回家了。”

“不行，我不能要！”她拼命地把东西往我怀里推。

“拿着！”我的语气，不自觉地带上了命令的口吻，“这是命令！”

她被我吼得一愣，不动了。

眼泪，却像断了线的珠子，掉了下来。

“呜——”

火车的汽笛声，又响了。

这一次，是真的要走了。

“上车吧。”我说。

她不动。

“快上车！”我推了她一把。

她被我推进了车厢。

车门，在我面前，缓缓地关上了。

我隔着车窗，看着她。

她趴在窗户上，哭得像个孩子。

小军也在旁边，对着我挥手。

“解放军叔叔，再见！”

火车，缓缓地开动了。

我跟着火车，跑了起来。

我不知道自己为什么要跑。

我只知道，我不想让她离开我的视线。

我跑得越来越快，风在耳边呼啸。

我的肺，像要炸开一样。

可我还是不停地跑。

车窗里，她的脸，越来越模糊。

最后，火车拐了一个弯，消失在了我的视线里。

我停下脚步，撑着膝盖，大口大口地喘气。

眼泪，终于忍不住，流了下来。

我和她，认识不过一天一夜。

二十四个小时。

可这二十四个小时，却像一辈子那么长。

我站在空无一人的站台上，很久，很久。

直到天色，完全黑了下来。

我该怎么办？

身无分文。

回家的路，断了。

我茫然地走出火车站。

城市的夜，灯火辉煌。

可没有一盏灯，是为我亮的。

我觉得自己，像一只被世界抛弃的流浪狗。

又冷，又饿，又孤独。

我沿着马路，漫无目的地走。

我不知道自己要去哪里。

我只知道，我不能就这么倒下。

我是个兵。

兵，是不能被打倒的。

我走到一个工地的门口。

看到门口贴着一张招工的牌子。

招小工，管吃管住，一天一块五。

我走了进去。

工头是个满脸横肉的男人，他看了看我，问我能干什么。

我说，我什么都能干。

只要有口饭吃。

他就留下了我。

我的新生活，就这么开始了。

在工地上的日子，很苦。

每天天不亮就得起床，一直干到天黑。

搬砖，和水泥，推车子。

一天下来，累得骨头都像是散了架。

晚上，就睡在用木板搭的工棚里。

几十个男人，挤在一起，空气里全是汗臭味和脚臭味。

吃的，是白水煮菜叶子，和黑乎乎的窝窝头。

有时候，连菜叶子都没有。

很多人都受不了，干了几天就跑了。

但我坚持了下来。

因为我心里，有个念想。

我想攒钱。

攒够了钱，我就去她的家乡找她。

我只知道她叫林晚，不知道她家具体在哪儿。

但我记得，她说过，她的家乡，在南方，是一个有很多水，很多桥的小镇。

我想，只要我一直找，总能找到的。

每天晚上，别人都睡了之后，我就会拿出那个她送给我的素描本。

我借着工地上昏暗的灯光，一遍一遍地看。

看着她画的画，就好像她还在我身边一样。

我开始给她写信。

我不知道该寄到哪里。

我就把信，写在素描本的空白页上。

我跟她说，我今天干了什么，吃了什么。

我跟她说，我又想她了。

我跟她说，等我攒够了钱，就去找她。

日子，就在这样单调的劳作和无望的思念中，一天天过去。

我变得越来越沉默。

工友们都说，我像个哑巴。

只有我自己知道，我的话，都说给那个远方的姑娘听了。

转眼，半年过去了。

我攒了二百多块钱。

我觉得，差不多够了。

我跟工头辞了工。

他有点惊讶，但还是把工钱结给了我。

“小子，想好了？外面可不好混。”

“想好了。”

我背上我的帆布包，走出了工地。

那天，天很蓝。

阳光很好。

我感觉自己，像一只出笼的鸟。

我买了一张去南方的火车票。

我不知道她的家乡具体是哪个省，哪个市。

我就买了一张到最南边的票。

我想，从南往北，一个一个地找。

总能找到的。

火车上，我遇到了一个老乡。

他看我背着军绿色的包，就跟我搭话。

他问我去哪儿。

我说，去找人。

他问我找谁。

我说，找一个叫林晚的姑娘。

他听了，哈哈大笑。

“兄弟，你这可真是大海捞针啊。”

是啊，大海捞针。

可我，就是想捞。

火车开了一天一夜。

我来到了一个完全陌生的城市。

这里，到处都是水。

纵横交错的河道，把城市分割成一块一块的。

河上，架着各种各样的石桥。

房子，都是白墙黑瓦，临水而建。

空气里，都是潮湿的水汽。

我想，这里，应该就是她说的那个地方了。

我开始找。

我拿着她的素描本，挨家挨户地问。

“请问，你认识一个叫林晚的姑娘吗？她画画很好。”

大多数人，都摇摇头。

有的人，甚至用看神经病的眼神看我。

我不在乎。

我白天找，晚上就睡在桥洞底下。

饿了，就啃几口干粮。

渴了，就喝河里的水。

我的衣服，变得又脏又破。

我的胡子，也长得老长。

我看起来，就像一个乞丐。

可我的眼睛，是亮的。

因为我知道，我离她，越来越近了。

我找了半个多月。

我几乎走遍了这个小镇的每一个角落。

可还是没有她的消息。

我带的钱，也快花光了。

我开始有点绝望。

难道，我真的找不到她了吗？

难道，我们真的就这么错过了吗？

那天晚上，下起了大雨。

我躲在一个屋檐下，又冷又饿。

雨水顺着我的头发，流进我的脖子里。

我感觉自己，快要撑不下去了。

就在这时，我看到不远处，有一家小小的书画店，还亮着灯。

我鬼使神差地走了过去。

我趴在窗户上，往里看。

店里，挂着很多字画。

一个穿着长衫的老先生，正在灯下写字。

我看到，在他的桌子上，放着一个素描本。

那个素描本，和我手里的这个，一模一样。

我的心，“咚”地一下，差点从嗓子眼里跳出来。

我推开门，冲了进去。

老先生被我吓了一跳。

“你……你找谁？”

我指着他桌子上的素描本，声音颤抖地问：

“这个……这个本子，是谁的？”

老先生拿起本子，看了看我。

“你问这个干什么？”

“请你告诉我，求求你了。”我几乎是在哀求。

他看了我很久。

然后，他叹了口气。

“这是我孙女的。”

“她……她叫什么名字？”

“林晚。”

轰——

我的脑子里，像是有什么东西炸开了。

我找到了。

我终于找到了。

我激动得说不出话来，眼泪，不争气地流了下来。

老先生看着我这副样子，似乎明白了什么。

“你……就是那个当兵的？”

我用力地点了点头。

他让我坐下，给我倒了一杯热茶。

他告诉我，林晚，半年前就回来了。

她回来之后，就病了一场。

病好了之后，就整天把自己关在房间里画画，谁也不见。

她画的，都是一个穿着军装的背影。

她跟她爷爷说，她要等那个人。

她相信，他一定会来找她的。

我听着，心疼得像被刀割一样。

“她……她现在在哪儿？”

“在楼上。”

我冲上楼。

我看到，在二楼的窗边，一个熟悉的身影，正坐在那里。

她比半年前，瘦了很多。

脸色也很苍白。

她手里，拿着一支画笔，正在画画。

画纸上，是一个模糊的，在站台上奔跑的背影。

我站在门口，不敢出声。

我怕，这是一个梦。

一出声，梦就碎了。

她好像感觉到了什么，慢慢地回过头。

当她看到我的时候，她手里的画笔，“啪”地一声，掉在了地上。

她愣愣地看着我。

眼睛里，先是惊讶，然后是难以置信，最后，是巨大的喜悦。

眼泪，瞬间就涌了出来。

“陈……卫国？”

她的声音，沙哑得厉害。

“我来了。”

我一步一步地，向她走去。

我走到她面前，把她紧紧地，紧紧地，抱在了怀里。

我感觉，我抱住的，是我的全世界。

“对不起，我来晚了。”

“不晚。”她在我怀里，摇着头，“只要你来了，就一点也不晚。”

那天晚上，我们聊了很久。

我跟她说了我这半年的经历。

她听着，眼泪就没停过。

她把我的手，拉过去，看到上面满是老茧和伤口，哭得更凶了。

“你这个傻瓜……你为什么要这么傻……”

“因为你。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“因为，我喜欢你。”

她愣住了。

然后，她的脸，慢慢地红了。

她低下头，小声说：

“我也是。”

那一刻，窗外的雨，停了。

一轮明月，从云层里钻了出来。

月光，洒在我们身上，温柔得像水一样。

后来，我就留在了这个小镇。

我在林晚家的书画店里帮忙。

我学着磨墨，学着裱画。

我发现，我这双在部队里拿惯了枪的手，拿起毛笔来，也并不笨拙。

林晚的爷爷，是个很慈祥的老人。

他一开始，并不同意我们在一起。

他觉得，我一个外地人，又没文化，给不了林晚幸福。

我没有为自己辩解。

我只是用行动，来证明。

我每天天不亮就起床，把店里店外打扫得干干净净。

我跟着他学书法，学国画。

我的字，写得不好看，像狗爬。

我的画，画得也不像样，像小孩涂鸦。

可我很认真地学。

林晚，就在旁边，笑着看我。

她会手把手地教我，怎么握笔，怎么运笔。

她的手，很软，很暖。

每次碰到我的手，我的心，都会漏跳一拍。

小军的身体，也渐渐好了起来。

他很黏我。

整天跟在我屁股后面，“解放军叔叔，解放军叔叔”地叫。

我会给他做弹弓，带他去河里摸鱼。

我会给他讲我在部队里的故事。

他每次都听得津津有味。

他说，他长大了，也要当个像我一样的解放军。

镇上的人，一开始都对我很排斥。

他们觉得，我抢走了他们镇上最漂亮的姑娘。

他们看我的眼神，都带着敌意。

可慢慢地，他们也接纳了我。

因为他们看到，我对林晚，是真的好。

我会记得她的生日，给她买她最喜欢吃的桂花糕。

我会在下雨天，提前去学校接她，怕她淋雨。

我会把店里最重的活儿，都抢着干了，不让她累着。

一年后，我们结婚了。

婚礼很简单。

没有大摆宴席，只请了几个亲戚和邻居。

林晚的爷爷，亲手给我们写了一副对联。

“百年好合，永结同心。”

那天，林晚穿了一件红色的嫁衣。

她很美。

美得，让我觉得，自己像是在做梦。

我握着她的手，对她说：

“林晚，这辈子，我都会对你好。”

“嗯。”她看着我，眼睛里，有泪，也有笑，“我知道。”

婚后的日子，很平淡，也很幸福。

我们一起经营着那家小小的书画店。

白天，她画画，我写字。

晚上，我们就坐在院子里，看星星，聊天。

她考上了她梦寐以求的美术学院。

是在省城。

我支持她去。

我说，家里有我，你放心去追你的梦。

她去上学的那几年，我们每天都通信。

她的信里，画着她在学校里的生活。

我的信里，写着我对她的思念。

四年后，她毕业了。

她放弃了留在省城工作的机会，回到了我们的小镇。

她说，她的家，在这里。

她的根，也在这里。

后来，我们有了自己的孩子。

一个男孩，一个女孩。

男孩像我，调皮捣蛋。

女孩像她，文静爱画画。

日子，就像镇上的那条小河，缓缓地，安静地流淌。

一转眼，几十年就过去了。

我的头发，白了。

她的脸上，也长了皱纹。

可是在我眼里，她还是当年那个，穿着蓝色卡其布上衣，扎着两条大辫子的姑娘。

我们的小店，也变成了老店。

很多当年的老邻居，都不在了。

可我们，还守在这里。

有时候，我会想。

如果，81年的那个秋天，我没有因为和战友聚会，多待那一天。

如果，我坐上了那趟回家的火车。

我的人生，会是什么样子？

也许，我会在那个纺织厂里，当一辈子机修工。

我会娶一个我不认识，也不爱的女人。

我会生一个孩子，然后，看着他，重复我的人生。

我会像一滴水，消失在人海里，没有一点波澜。

可是，命运，就是这么奇妙。

就因为那一天。

就因为那一次错过。

我的人生，拐了一个弯。

拐向了一个，我从未想象过的，幸福的方向。

我常常会想起我的那些战友。

老班长，猴子，大壮……

后来，我们都断了联系。

我不知道他们现在，过得怎么样。

是不是，也像我一样，找到了自己的幸福。

我希望是。

我希望，我们这些从军营里走出来的兵，都能有一个好的人生。

因为，我们都曾用自己的青春，去保卫过这个国家。

我们，都值得被这个世界，温柔以待。

现在，我也当了爷爷。

我的孙子，很喜欢听我讲过去的故事。

他最喜欢听的，就是我和他奶奶相遇的故事。

每次讲到，我为了找他奶奶，在那个小镇上，像个乞丐一样流浪了半个多月。

他都会睁大了眼睛，问我：

“爷爷，你后悔吗？”

我摸着他的头，笑着说：

“不后悔。”

“一点也不后悔。”

因为，我知道。

我这辈子，做的最正确的一件事。

就是在那个站台上，错过了那趟回家的火车。

然后，遇见了她。

我的林晚。

我的一生。

来源：马铃薯是白色