摘要：绿色的军装脱下来，换上灰扑扑的旧衣服，感觉自己像被拔了毛的鸟，光秃秃地扔在人堆里，浑身不自在。

那年是1982年，我从部队退伍。

绿色的军装脱下来，换上灰扑扑的旧衣服，感觉自己像被拔了毛的鸟，光秃秃地扔在人堆里，浑身不自在。

口袋里揣着那点可怜的退伍费，心里跟那口袋一样，空落落的。

家是回不去了。

爹娘不在了，老家的房子早就塌了半边，回去对着一堆烂泥墙，又能怎么样呢？

战友给介绍了条路，去南边，一个叫鹏城的地方，说那里到处都在盖房子，搬砖都能挣大钱。

我就信了。

买了张最慢的绿皮火车票，站票。

火车站那地方，永远一个味儿。

一股子煤烟、汗味、劣质烟草和方便面混合在一起的味道，闻着就让人心里发慌。

人挤人，人挨人，每个人的脸上都写着奔波和疲惫。

我找了个墙角蹲下，把那个洗得发白的帆布包紧紧抱在怀里，那是我全部的家当。

一双解放鞋，两件换洗的衣服，还有一个搪瓷缸子，上面用红漆写的“赠给最可爱的人”已经斑驳了。

我就那么蹲着，看着人来人往，心里像车站的广播一样，嘈杂又空洞。

不知道未来在哪，不知道明天吃什么。

就在我盯着自己鞋尖上一个破洞发呆的时候，一双鞋停在了我面前。

是一双有点旧的布鞋，鞋面上绣着一朵小小的、快要看不清的兰花。

我顺着鞋子往上看。

是个姑娘。

瘦瘦的，个子不高，穿着一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，两条辫子垂在胸前，辫梢有点枯黄。

她的脸很干净，就是有点苍白，一双眼睛却亮得惊人，像黑夜里的两颗星星。

她就那么直勾勾地看着我。

我不认识她。

我敢肯定，我这二十多年的人生里，从没见过这张脸。

我以为她是认错人了，或者是要饭的，就把头低了下去，假装没看见。

可她没走。

她就那么站着，我能感觉到她的目光，像两根细细的针，扎在我头顶上。

过了好久，久到我脖子都酸了，她才开口。

声音很轻，有点发颤，但每个字都清清楚楚。

她说：“你去哪？”

我愣了一下，抬起头。

她的眼睛里有一种我说不出的东西，像是害怕，又像是豁出去了的决绝。

我没吭声。

跟一个陌生姑娘，我有什么好说的。

她又问了一遍：“你去哪？”

我皱了皱眉，觉得这姑娘可能脑子有点问题，就含糊地回了句：“去南边。”

我说完，准备站起来换个地方蹲着。

结果，她接下来说的话，让我像被雷劈了一样，定在了原地。

她说：“你去哪，我陪你哪个。”

我当时脑子里“嗡”的一声，一片空白。

什么？

陪我？

我上上下下打量了她一遍，又看了看自己。

我浑身上下，除了这身力气，还有什么值得一个姑娘家跟着的？

我兜里那点钱，买完这张站票，就只够在火车上啃几天的干粮。

“你认错人了吧？”我站起来，比她高出一个头还多，想用身高给她一点压迫感，让她知难而退。

她摇摇头，眼睛还是死死地盯着我。

那眼神，不像是在开玩笑。

“我没钱。”我说。

“我不要你的钱。”她说。

“我没地方住。”

“我可以睡地上。”

“我连自己都养不活。”

“我可以不吃饭。”

我被她堵得一句话都说不出来。

这算什么事？

我一个大男人，总不能真带个来路不明的姑娘走吧？

万一是人贩子设的套呢？

我心里警铃大作，往后退了一步，跟她拉开距离。

“你走吧，别跟着我。”我的语气很硬，像在部队里跟新兵下命令。

她没动，眼圈却红了。

那两颗亮晶晶的星星里，迅速蒙上了一层水汽。

她咬着嘴唇，就是不说话，也不走。

那样子，倔得像头小牛。

周围的人开始朝我们这边看，指指点点的。

我脸上有点挂不住了，心里也烦躁起来。

“你到底想干什么？”我压低声音问。

她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，但还是那句话：“你去哪，我陪你。”

我真是没辙了。

打不得，骂不得。

一个姑娘家，在这么乱的火车站，哭起来，别人还以为我欺负她了。

“你家里人呢？”我换了个思路。

她听到“家里人”三个字，身体明显抖了一下，脸色更白了。

她飞快地摇了摇头，眼泪“啪嗒”一下就掉了下来。

我心里咯噔一下。

看她这反应，八成是家里出了什么事，离家出走的。

这年头，为了逃避包办婚姻跑出来的姑娘，不是没有。

我叹了口气，语气软了下来：“你总得告诉我你是谁，从哪来吧？”

她还是摇头，嘴唇都快被她自己咬破了。

这时候，进站的汽笛声响了。

尖锐，刺耳。

人群开始骚动，像被搅动的蚂蚁窝，朝着检票口涌去。

我再不走，就赶不上这趟车了。

我看了看她，又看了看黑压压的人群。

把她一个人扔在这？

看她这副样子，瘦瘦弱弱的，又这么死心眼，不出半天，就得被人骗走。

我这心里，像是压了块石头。

在部队里，我们学的头一条，就是不能见死不救。

可救了她，我自己怎么办？

我连自己的明天在哪都不知道。

“上车了！上车了！”人群推搡着我往前走。

我被挤得一个趔趄。

一回头，看见她还站在原地，那么小的一个人，在汹涌的人潮里，像一片随时会被淹没的叶子。

她看着我，眼睛里的光，一点点暗了下去。

那眼神，像一只被主人丢弃的小狗。

我也不知道哪根筋搭错了。

可能是那眼神刺痛了我。

也可能是我骨子里那点当兵的责任感在作祟。

我一咬牙，转身逆着人流挤了回去。

我抓住她的手腕。

她的手很凉，瘦得只剩一把骨头。

她猛地抬起头，眼睛里又重新亮起了光。

“走！”

我没多说一个字，拉着她，用身体护着她，挤进了那片混乱的人潮里。

火车上的人，比我想象的还要多。

车厢里塞得满满当当，连个落脚的地方都难找。

空气里那股味儿更冲了，熏得人头晕。

我好不容易在车厢连接处找到一块能站的地方，让她靠着车壁，我像一堵墙一样，挡在她前面，隔开那些挤来挤去的人。

火车“哐当哐当”地开动了。

窗外的站台，一点点向后退去。

我心里也跟着这火车的节奏，七上八下的。

我到底在干什么？

我带了个麻烦。

一个天大的麻烦。

她一直低着头，不说话。

我能感觉到她身体的微微颤抖，不知道是冷的，还是怕的。

过了很久，火车驶进了黑漆漆的夜里。

车厢里的人声渐渐小了下去，只剩下火车单调的“哐当”声。

我从帆布包里摸出一个硬邦邦的馒头，递给她。

这是我准备在路上吃的干粮。

她抬起头，看了看我，又看了看馒头，摇了摇头。

“吃吧。”我说，“不吃饭哪有力气。”

她还是摇头。

我有点火了，把馒头硬塞到她手里：“让你吃就吃！”

我的声音可能有点大，吓了她一跳。

她哆嗦着接过馒头，小口小口地啃了起来。

那样子，像只受了惊的小松鼠。

看着她吃东西，我心里的火气莫名其妙就消了。

我问她：“你叫什么名字？”

她嘴里塞着馒头，含糊不清地说：“林晚。”

林晚。

我心里默念了一遍这个名字。

挺好听的。

“家是哪的？”

她不说话了，只是低头继续啃馒头。

看来是不想说。

我也不再问了。

谁还没点不想提的过去呢。

我自己不也一样。

一夜无话。

我就那么站着，像一棵树，给她挡着风，挡着偶尔经过的人。

后半夜，她实在是困得不行了，靠着车壁，头一点一点的。

最后，她的头一歪，轻轻地靠在了我的背上。

她的呼吸很轻，带着一点温热，透过我薄薄的衣服，传到我的皮肤上。

我的身体瞬间僵住了。

长这么大，我还没跟哪个姑娘离得这么近过。

我能闻到她头发上淡淡的皂角味，很干净。

我的心跳，没出息地快了几拍。

我想推开她，又觉得这样不好。

就这么僵持着，直到天亮。

火车到了一个小站，上来的人不多，下去的人不少，车厢里稍微松快了些。

我找到一个空位，让她过去坐。

她坐下了，却拍了拍身边的位置，示意我也坐。

我摇摇头：“你坐吧，我站惯了。”

她也没坚持。

阳光从车窗照进来，落在她脸上，给她苍白的脸颊镀上了一层暖光。

我这才发现，她长得其实很好看。

不是那种多惊艳的好看，是那种很耐看的，像山里的一朵小野花，安安静静的，却有自己的味道。

她好像感觉到了我的目光，抬起头，正好和我对上。

我们俩都愣了一下，然后她飞快地低下了头，脸颊有点红。

我也赶紧把视线移开，心里有点乱。

接下来的两天两夜，我们之间几乎没什么交流。

我给她吃的，她就吃。

我让她喝水，她就喝。

大多数时候，她都安安静靜地坐着，看着窗外飞速后退的风景发呆。

我不知道她在想什么。

也许是在想她的家，也许是在想她那未知的未来。

我也在想我的未来。

带着她，到了鹏城，我该怎么办？

我连自己的落脚地都还没谱呢。

火车终于在第四天的早上，抵达了终点站。

走出车站，一股湿热的空气扑面而来。

这就是鹏城。

那时候的鹏城，还不是后来的大都市。

到处都是工地，黄土飞扬。

推土机的轰鸣声，打桩机的“咚咚”声，工人的号子声，交织在一起，充满了野蛮生长的力量。

我深吸一口气，这空气里，有尘土的味道，也有希望的味道。

我问林晚：“你有什么打算？”

她摇摇头，看着我，眼神里带着一丝依赖。

我明白了。

她这是赖上我了。

我叹了口气，认命了。

“走吧，先找个地方落脚。”

我带着她，在工地区附近找了个最便宜的小旅馆。

一个房间，两张床，潮湿，不通风。

老板娘狐疑地打量着我们俩。

我把退伍证拍在桌上：“我们是兄妹，来找活干的。”

老板娘这才没多问。

安顿好她，我跟她说：“你待在旅馆里，锁好门，哪也别去，我出去找活。”

她点点头，很听话。

我一头扎进了那些热火朝天的工地里。

我当过兵，身体好，有力气，不怕吃苦。

很快，一个工地的包工头看中了我，让我去扛水泥。

一袋水泥，一百斤。

从一楼扛到五楼，算一趟。

扛一趟，五分钱。

我二话不说，脱了上衣，就开始干。

汗水很快就湿透了我的裤子，顺着我的脊背往下流，在黄土地上砸出一个个小坑。

肩膀被水泥袋子磨得火辣辣地疼，很快就破了皮，血和汗混在一起。

我咬着牙，一声不吭。

我脑子里只有一个念头：挣钱。

挣钱，才能吃饭，才能住店。

我不能让她跟我一起饿肚子。

第一天，我从早上干到天黑，扛了三百趟。

挣了十五块钱。

拿着那十五张沾着我汗水和泥土的毛票，我心里从来没有这么踏实过。

我买了两个肉包子，一碗白粥，回到旅馆。

推开门，她正坐在床边，抱着膝盖，像一只受惊的兔子。

看到我，她眼睛一亮。

“回来了？”

“嗯。”我把包子和粥放在桌上，“快吃吧。”

她看着我被磨破的肩膀，眼睛红了。

“疼吗？”

“不疼，皮外伤。”我装作不在意地说。

她没说话，默默地去跟老板娘要了盆热水，找了块干净的布，小心翼翼地帮我清洗伤口。

她的动作很轻，很柔。

温热的毛巾敷在伤口上，有点疼，但更多的是一种陌生的暖意，从皮肤一直传到心里。

我一个在男人堆里摸爬滚打惯了的粗人，从来没被人这么温柔地对待过。

我有点不自在，身体绷得紧紧的。

“我自己来。”

“别动。”她按住我，语气里带着不容拒绝的坚持。

我只好由着她。

那天晚上，我睡得很沉。

第二天，我照样去工地。

晚上回来的时候，发现她把我换下来的脏衣服都洗干净了，晾在窗户边。

房间也打扫得干干净净。

桌上放着一杯晾好的凉白开。

我心里说不出是什么滋味。

有点暖，又有点酸。

我们就像搭伙过日子一样，有了一种奇怪的默契。

我负责在外面挣钱，她负责把我们这个临时的“家”打理得井井有条。

我们很少说话，但一个眼神，一个动作，彼此都能明白。

过了几天，旅馆的老板娘跟我说：“小伙子，你总住店也不是个事，太贵了。工地边上不是有那种给工人住的板房吗？一个月才几块钱。”

我一听，觉得有道理。

我跟包工头说了，包工头大笔一挥，就让我住进去了。

那所谓的板房，其实就是用木板和油毡搭的简易棚子，冬不保暖，夏不挡雨。

里面只有一张用木板搭的床。

我把林晚带过去的时候，心里挺不是滋味的。

我觉得委屈她了。

一个姑娘家，跟着我住这种地方。

可她一点嫌弃的意思都没有。

她看了看那个小棚子，眼睛亮晶晶的，对我说：“挺好的，我们有自己的地方了。”

“自己的地方”。

这几个字，像锤子一样，轻轻地敲在我的心上。

她开始动手收拾我们这个“家”。

她不知道从哪找来几张旧报纸，把墙糊了起来，挡住了那些漏风的缝隙。

又捡了别人不要的砖头，在门口垒了个简易的灶台。

她还去工地后面的山坡上，挖了些野葱野蒜回来，种在一个破瓦罐里。

没过几天，那个破败的小棚子，竟然有了点家的样子。

每天我从工地回来，远远地就能看到棚子门口，我们那个小灶台上升起的袅袅炊烟。

推开门，她总会递给我一杯水，然后端上热腾腾的饭菜。

虽然只是简单的青菜米饭，偶尔有点工地上改善伙食剩下的肉末，但我吃得比在部队里吃大餐还香。

吃完饭，她会点上一盏小小的煤油灯，借着昏黄的灯光，给我缝补被水泥磨破的衣服。

我就坐在旁边，看着她。

灯光下，她的侧脸很柔和，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。

那一刻，我心里会涌起一种前所未有的平静和满足。

我觉得，这样的日子，也挺好。

我开始攒钱。

每一分钱，我都小心翼翼地收好，放在一个铁盒子里。

我想，等攒够了钱，就租个好点的房子，不用再住这漏雨的棚子。

再给她买几件新衣服，她身上那件碎花衬衫，都洗得发白了。

工友们都以为我们是两口子。

他们经常开我玩笑：“陈辉，你小子有福气，娶了这么个好媳妇。”

我每次都只是笑笑，不解释。

怎么解释呢？

说我们不是？那她一个姑娘家，跟着我一个大男人住在一起，名声还要不要了？

说我们是？我们之间，清清白白的，连手都没拉过。

晚上睡觉，我就在地上打地铺，她睡在床上。

中间隔着一条用身体划出来的，看不见的线。

我们都默契地，谁也不去跨过那条线。

但有些东西，是藏不住的。

有一天，我干活的时候，不小心从脚手架上摔了下来。

虽然不高，但脚崴了，肿得像个馒头。

包工头给了我二十块钱，让我自己去治，然后就让我歇着了。

活是干不了了。

这就意味着，我们断了收入。

我躺在床上，看着棚顶的油毡，心里又慌又急。

铁盒子里攒的钱，还不到一百块。

这点钱，能撑多久？

林晚什么也没说。

她默默地给我敷脚，给我做饭。

第二天，我醒来的时候，发现她不见了。

我心里一慌，以为她走了。

也是，我成了个废人，她凭什么还留下来照顾我？

我正胡思乱想着，她回来了。

手里提着一个篮子，里面装着一些针头线脑，还有几双鞋垫。

“你干嘛去了？”我问。

“我去镇上逛了逛。”她把篮子放下，从里面拿出钱，一张张数好，放进那个铁盒子。

“哪来的钱？”我盯着她。

她躲开我的眼神，小声说：“我……我把头发卖了。”

我这才发现，她那两条长长的辫子，不见了。

变成了齐耳的短发。

我脑子里“轰”的一声。

一股说不出的火气，夹杂着心疼，直冲脑门。

我一把抓住她的手腕：“谁让你这么做的？”

“你的脚要治，我们还要吃饭。”她看着我，眼睛里没有委屈，只有坚定，“头发卖了还能再长。”

我看着她，一句话也说不出来。

一个男人，要靠女人卖头发来养活。

我感觉自己窝囊透了。

那天，我第一次对她发了火。

我把床边的瓦罐都给摔了。

她就那么站着，不哭也不闹，等我发泄完，才默默地把碎片收拾干净。

晚上，我躺在地铺上，翻来覆去睡不着。

黑暗中，我听到她轻轻的抽泣声。

那声音，像小猫的爪子，一下一下地挠着我的心。

我坐起来，借着月光，看到她蜷缩在床上，肩膀一抖一抖的。

我心里难受得厉害。

我走到床边，第一次，伸手摸了摸她的头。

她的短发，有点扎手。

“对不起。”我说。

她哭得更厉害了。

我笨手笨脚地，不知道该怎么安慰她。

只能一下一下地，轻轻拍着她的背。

过了很久，她才慢慢平静下来。

她转过身，在黑暗中看着我。

“陈辉，”她第一次叫我的名字，“你别赶我走，好不好？”

我的心，在那一刻，软得一塌糊涂。

“不赶，”我说，“只要你不嫌弃我，我到哪，都带着你。”

那天晚上，我们聊了很多。

她终于告诉了我她的事。

她家在北边一个很偏僻的山村。

家里穷，她爹为了给哥哥娶媳妇，要把她嫁给邻村一个瘸腿的老光棍，换二十斤玉米面。

她不愿意，就跑了出来。

她身上带的钱，在路上被偷了。

饿了好几天，在火车站，她看见了我。

我问她：“火车站那么多人，你为什么偏偏拦住我？”

她说：“我也不知道。我就看你一个人蹲在墙角，虽然穿得破，但背挺得笔直。你的眼神，看着很凶，但又很干净。我觉得，你不是坏人。”

“就因为这个？”

“嗯，”她顿了顿，又说，“而且，你穿着一双解放鞋。我爹也当过兵，他也有一双一样的鞋。他说，穿这种鞋的人，心里都有杆秤，不会做坏事。”

我没想到，是那双快要穿烂的解放鞋，让她选择了我。

是那身从部队里带出来的，已经融入骨血的气质，让她觉得我可以依靠。

那一刻，我突然觉得，肩膀上的责任，更重了。

我的脚，在她的照顾下，一天天好了起来。

她每天都出去，给人缝缝补补，绣点鞋垫卖。

挣的钱不多，但足够我们俩的开销。

等我能下地走路了，我又回到了工地。

这一次，我干活更卖力了。

我不仅扛水泥，还跟着老师傅学木工，学砌墙。

只要能挣钱的活，我都干。

我不想再让她出去抛头露面了。

我要让她过上好日子。

我们的日子，就像那工地上慢慢盖起的高楼，一点点，有了起色。

铁盒子里的钱，也越来越多。

我开始盘算着，是不是该跟她说清楚我们的关系了。

我喜欢她。

我不知道从什么时候开始的。

可能是在火车上，她靠在我背上睡着的时候。

也可能是她帮我清洗伤口，眼神里满是心疼的时候。

或者是她卖掉长发，对我说“我们还要吃饭”的时候。

这种感情，不是一见钟情，是像我们住的那个小棚子一样，一砖一瓦，一天一天，慢慢搭建起来的。

它不华丽，但很坚固。

可我不敢说。

我怕我说了，会吓到她。

我怕她跟着我，只是为了找个依靠，不是因为喜欢。

而且，我能给她什么呢？

一个漏雨的棚子，一身的力气，还有一个不确定的未来。

我心里很矛盾。

就在我纠结的时候，出事了。

那天，我正在工地上干活，一个工友跑来找我，气喘吁吁地说：“陈辉，不好了，你媳妇被人堵住了！”

我脑子“嗡”的一声，扔下手里的活就往棚子那边跑。

还没到，就听到一阵吵嚷声。

我冲过去，看到我们那个小小的棚子门口，围了一圈人。

几个五大三粗的男人，堵住了林晚。

为首的一个中年男人，黑着脸，指着林晚骂：“你个死丫头，翅膀硬了是吧？敢跑出来！看我今天不打断你的腿！”

说着，他就扬起了手。

林晚吓得脸色惨白，一步步往后退，直到后背抵住了墙，退无可退。

我眼睛都红了，大吼一声，像头豹子一样冲了过去。

“住手！”

我一把推开那个中年男人，把林晚护在身后。

那男人被我推了个趔趄，站稳后，指着我的鼻子骂：“你是什么东西？敢管我们家的事？”

“她是我的人！”我盯着他，一字一句地说。

这句话，我想了很久，却是在这种情况下，脱口而出。

我说完，能感觉到身后的林晚，身体颤了一下。

“你的人？”另一个看起来像是她哥哥的男人冷笑一声，“你给彩礼了吗？你明媒正娶了吗？你这就是拐卖妇女！”

“拐卖”两个字，像针一样扎在我心上。

周围的工友也开始指指点点。

我百口莫辩。

林晚的爹，也就是那个中年男人，上下打量了我一番，眼神里满是鄙夷。

“就你这个穷光蛋？住这种猪窝一样的地方，还想娶我女儿？我告诉你，没门！我们已经跟邻村的李瘸子说好了，二十斤玉米面，一分都不能少！”

我气得浑身发抖。

在他们眼里，林晚不是一个人，是一件可以用来交换粮食的货物。

我看着他们丑恶的嘴脸，又看了看身后瑟瑟发抖的林晚。

我心里突然就平静下来了。

我不能发火，发火解决不了问题。

我深吸一口气，对她爹说：“叔，你开个价吧。你们要多少钱，才肯把林晚嫁给我。”

我这是豁出去了。

我不能让她被带走。

她爹愣了一下，没想到我会这么说。

他眼珠子转了转，伸出五个手指头。

“五百块！”

“五百？”周围的人都倒吸一口凉气。

八十年代初，五百块，那可是一笔巨款。

一个普通的工人，一个月工资也就三四十块。

这跟抢钱没什么区别。

我心里一沉。

我那个铁盒子里，所有的钱加起来，还不到三百块。

“怎么？拿不出来？”她哥在一旁煽风点火，“拿不出来就赶紧滚蛋，别耽误我妹妹的好事！”

我攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。

我恨自己没用。

我恨自己挣钱太慢。

就在我绝望的时候，林晚从我身后走了出来。

她站到我身边，和我并排站着。

她看着她爹，眼神里没有了之前的害怕，只有一种冰冷的平静。

“爹，”她开口了，声音不大，但很清楚，“我不嫁给那个李瘸子。”

“这事由不得你！”

“由得我。”林晚说，“我的命是我自己的。你们要是今天非要把我带走，我就死在这。”

她说着，不知道从哪摸出一块磨尖了的石头，抵在了自己的脖子上。

所有人都惊呆了。

我心都跳到了嗓子眼。

“林晚！你干什么！把东西放下！”我急得大喊。

“哥，”她没有理我，而是看着我，眼睛里突然有了笑意，那笑意里，却带着泪光，“你别怕。”

然后，她转回头，看着她爹和她哥，一字一句地说：“从我跑出来的那天起，我就没想过再回去。我这条命，是自己捡回来的。今天，你们要么看着我死，要么，就当没生过我这个女儿。”

她爹和她哥都慌了。

他们要的是钱，不是一条人命。

场面就这么僵持住了。

最后，还是包工头来了，把他们劝走了。

临走前，她爹指着我的鼻子说：“小子，你给我等着！这事没完！”

人走了，围观的也散了。

只剩下我们俩，站在那个狼藉的棚子门口。

林晚手里的石头“当啷”一声掉在地上。

她整个人都软了下去。

我赶紧扶住她。

她在我怀里，放声大哭。

把这些日子所有的委屈，所有的害怕，都哭了出去。

我抱着她，就像抱着全世界最珍贵的宝贝。

我什么也没说，只是轻轻地拍着她的背。

我知道，从今天起，我们俩的命，就真的绑在一起了。

那天晚上，我把铁盒子里所有的钱都拿了出来。

一共二百八十六块五毛。

我把钱推到她面前。

“这些钱，你拿着。明天，你就走吧。”我说。

她愣住了，看着我，眼睛里满是不可置信。

“你……你说什么？”

“他们不会善罢甘休的，肯定还会来找麻烦。”我看着别处，不敢看她的眼睛，“你跟着我，只会受苦。你拿着这些钱，去一个他们找不到你的地方，好好生活。”

我说完这些话，感觉心都被掏空了。

我不想让她走。

可我不能这么自私。

我给不了她安稳的生活，只会连累她。

沉默。

死一样的沉默。

过了很久，我听到她轻轻地笑了一声。

那笑声里，带着说不出的悲凉。

“陈辉，”她说，“在你眼里，我林晚就是这种贪生怕死的人吗？”

我没说话。

“我问你，在火车站，那么多人，我为什么偏偏找上你？”

我还是没说话。

“因为我觉得你靠得住。”她看着我，眼睛在黑暗中亮得吓人，“我没看错人。你是个好人，是个爷们。但是，你现在做的，不是爷们该干的事。”

她站起来，把那个铁盒子推回到我面前。

“钱，我一分都不会要。人，我也不会走。”

“从我跟你上火车的那一刻起，我就没想过要自己一个人走。”

“你要是觉得我是个麻烦，是个累赘，你现在就可以把我扔出去。但是，你想用钱把我打发走，不行。”

她说完，就躺回床上，用被子蒙住了头。

我一个人，在黑暗里坐了很久很久。

心里五味杂陈。

我以为我是在为她好，其实，我是看轻了她。

也看轻了我们之间的情分。

第二天，我去找了包工头。

我把我的情况跟他说了，然后，我向他借钱。

“王老板，我知道我这个要求很过分。但我实在没办法了。我向您借二百二十块钱，凑够五百。这笔钱，我给您打欠条，我给您当牛做马，一定还上。”

包工头是个面冷心热的人。

他听完，抽了口烟，看着我。

“陈辉，你小子，我没看错。是个有担当的。”

他从兜里掏出一沓钱，数了三百块给我。

“二百二十是借你的，另外八十，算我提前预支给你的工钱。你媳妇是个好姑娘，别亏待了人家。”

我拿着那三百块钱，手都在抖。

我对着包工头，深深地鞠了一躬。

“谢谢您！”

“行了，别整这些虚的。好好干活就行。”

我拿着钱，感觉脚下像踩了棉花。

我不知道我做的对不对。

用钱去买断一段亲情，听起来很混蛋。

但这是我唯一能想到的，让她能安稳留下来的办法。

我找到了她爹和她哥住的小旅馆。

我把五百块钱，整整齐齐地放在他们面前。

“叔，这是五百块钱。我知道，这买不断你们的养育之恩。但我求求你们，放过林晚吧。让她过自己想过的日子。”

她爹看着那沓钱，眼睛都直了。

她哥一把将钱抢了过去，一张张地数。

数完后，她爹看着我，冷冷地说：“钱我们收下了。但是，我没有你这样的女婿。从今天起，林晚跟我们家，一刀两断。是死是活，都跟我们没关系了。”

他说完，带着她哥，头也不回地走了。

我站在原地，心里说不出是什么滋味。

有点轻松，又有点沉重。

我回到棚子，林晚正坐在门口等我。

看到我，她紧张地站了起来。

“他们……走了？”

我点点头。

“我把钱给他们了。”

林晚的眼圈一下子就红了。

她什么也没问，只是走到我面前，轻轻地抱住了我。

这是她第一次，主动抱我。

她的头靠在我的胸口，我能听到她压抑的哭声。

我也伸出手，紧紧地抱住了她。

“都过去了。”我说。

“嗯。”她在我怀里，重重地点了点头。

从那天起，我们的生活，好像又回到了正轨，但又有什么东西，不一样了。

我们之间的那条线，好像消失了。

晚上睡觉，我还是打地铺。

但她会把她的被子，分一半给我。

吃饭的时候，她会把碗里唯一的肉末，都夹到我碗里。

我干活回来，她除了给我递水，还会帮我揉捏酸痛的肩膀。

我们的话，也渐渐多了起来。

她会跟我说她小时候的事，说山里的野花，说天上的星星。

我也会跟她说我当兵的事，说训练有多苦，说战友有多好。

我们的小棚子里，第一次有了笑声。

有一天晚上，下起了瓢盆大雨。

棚子漏雨了。

雨水顺着油毡的缝隙滴下来，很快，地上就积了一滩水。

我的地铺湿透了，根本没法睡。

“你到床上来睡吧。”她说。

我犹豫了一下。

“地上凉。”她又说。

我只好爬上床。

那张木板床很窄，我们俩躺下，身体几乎要贴在一起。

我能清楚地听到她的心跳，和我的心跳，在同一个频率上，砰砰作响。

空气里，有一种很微妙的气氛。

我紧张得手都不知道该往哪放。

“陈辉。”她在黑暗中，轻轻地叫我。

“嗯？”

“你……你那天说，我是你的人，还算数吗？”

我的心，漏跳了一拍。

我转过身，面对着她。

在昏暗的光线里，我只能看到她眼睛的轮廓，亮晶晶的。

我鼓起我这辈子最大的勇气，伸出手，握住了她的手。

她的手，还是那么凉。

“算数。”我说，“一辈子都算数。”

她笑了。

在黑暗中，我听到她满足的笑声。

她也握紧了我的手。

那一晚，我们什么也没做。

就只是手拉着手，听着外面的雨声，躺了一夜。

但我觉得，比做了什么，都更让我心安。

第二天，雨停了。

太阳出来了。

我跟包工头请了一天假。

我拉着林晚的手，去了镇上。

我用身上剩下的钱，给她买了一件新的碎花衬衫。

比她身上那件，颜色要鲜亮得多。

然后，我拉着她，走进了镇上唯一的一家照相馆。

“老板，给我们照张相。”

我们俩并排坐着，都有点拘谨。

我穿着工地上发的蓝色工作服，她穿着新买的碎花衬衫。

摄影师喊：“笑一笑！”

我咧开嘴，笑得很傻。

林晚也笑了，笑得很甜。

“咔嚓”一声。

我们俩的样子，被永远地定格在了那张小小的黑白照片上。

那是我这辈子，照得最好看的一张照片。

后来，我们用攒下的钱，在那个小棚子旁边，自己动手，盖了一间小小的砖房。

虽然不大，但再也不会漏雨了。

我们在房子前面，开了一小块地，种上了青菜和辣椒。

林晚还种了一排向日葵。

我们领了结婚证。

没有婚礼，没有酒席。

我只是去镇上，割了二斤肉，买了一瓶酒。

那天晚上，我们俩，就在我们亲手盖起来的房子里，喝了交杯酒。

她喝了一口就脸红了，靠在我肩膀上，笑着说：“陈辉，我这辈子，跟定你了。”

我说：“好。”

一个字，就是一辈子的承诺。

再后来，鹏城发展得越来越快。

高楼大厦，一栋接一栋地盖了起来。

我也从一个扛水泥的力工，变成了工地上的技术员。

我们有了自己的孩子，一个男孩，一个女孩。

我们搬离了那个我们亲手盖起来的小砖房，住进了宽敞明亮的楼房。

日子越过越好。

但我们俩，都还记得那个开始的地方。

有一年，我们带着孩子，回到了那个我们曾经住过的棚户区。

那里早就被夷为平地，变成了一个漂亮的公园。

我们站在公园里，看着周围的高楼大厦，心里感慨万千。

儿子问我：“爸，你跟妈是怎么认识的？”

我看了看身边的林晚。

她也正看着我，眼角已经有了细细的皱纹，但那双眼睛，还是像当年一样，亮晶晶的。

我笑了笑，对儿子说：“当年，你妈在火车站，把我给‘绑架’了。”

林晚捶了我一下，嗔怪道：“胡说什么呢？”

孩子们都笑了。

我也笑了。

我转过头，轻声问她：“说真的，这么多年了，我还是想问你。那天，你到底为什么就认定我了？”

她看着远方，好像在回忆很久很久以前的事。

她说：“那天在车站，我饿得头晕眼花，觉得天都要塌下来了。我看着来来往往的人，每个人的表情都很冷漠，很匆忙。只有你，蹲在角落里，看着自己的鞋子发呆。你的眼神里，有迷茫，有疲惫，但没有算计。”

“后来，你被人群挤走，我以为你不会再回来了。我的心都凉了。可你又挤了回来，拉住了我的手。你的手很大，很粗糙，但是很暖。你把我护在身后，对我说了一个字，‘走’。”

“那一刻，我就知道，我跟对人了。”

她转过头，看着我，眼睛里闪着泪光。

“陈辉，谢谢你。谢谢你那天，没有扔下我。”

我伸出手，把她揽进怀里。

“傻瓜，应该是我谢谢你。谢谢你那天，拦住了我。”

如果没有她，我不知道我现在会是什么样子。

可能还是那个在工地上漂泊，一个人吃饱全家不饿的陈辉。

是她，给了我一个家。

是她，让我这颗漂泊的心，有了停靠的港湾。

阳光暖暖地照在我们身上。

我抱着她，就像抱住了我这一生所有的幸福。

我的人生，从1982年的那个火车站开始，被一个叫林晚的姑娘，彻底改变了。

她问我去哪。

我说去南边。

她说，你去哪，我陪你哪个。

这一陪，就是一辈子。

来源：小马阅图