摘要：阳光像磨碎的金子，从古籍修复室高高的窗户里筛下来，落在她沉睡的侧脸上。

阳光像磨碎的金子，从古籍修复室高高的窗户里筛下来，落在她沉睡的侧脸上。

空气里浮动着旧纸张、樟木和一种叫“时光”的混合气味。

我的指尖停在一本明代刻本的破损边缘，那里的纸张脆弱得像秋天干枯的蝶翼。

可我的眼睛，却不受控制地，黏在了她身上。

林间。

她趴在桌上睡着了，长长的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。几缕头发不听话地贴在她脸颊上，随着她平稳的呼吸，微微地颤动。

阳光很好，把她发丝的边缘都染成了半透明的金色。

整个世界都安静得只剩下我胸腔里，那一声比一声更响的心跳。

像一面被越敲越急的鼓。

我认识她三年了。

从我作为实习生，第一次踏进这个国家图书馆的古籍修复中心开始。

她是这里的天才修复师，一双纤细的手，能让最破败的画卷起死回生。

而我，只是个跟在老师傅身后，默默学习怎么给古书除尘、补洞的学徒。

我们之间，隔着资历，隔着天赋，隔着所有人的目光。

更隔着我那说不出口的，胆怯的喜欢。

这三年，我看着她笑，看着她专注地用排笔刷去画卷上的浮尘，看着她为了一处精妙的设色而对着光赞叹不已。

她身上的味道很好闻，不是香水，是一种淡淡的墨香混合着植物颜料的清苦气息，还有一点点像雨后青草的味道。

我偷偷收集了她所有不经意的瞬间。

她喝水时微微仰起的脖颈，阳光下眯起眼睛的样子，还有因为一个冷笑话而笑得前仰后合的模样。

这些画面，被我存在脑子里，反复播放，比我修复过的任何一本书都要珍贵。

现在，她就在我面前，毫无防备地睡着。

那张总是带着一丝狡黠笑意的嘴唇，此刻微微嘟着，像熟透了的樱桃。

一个疯狂的念头，像藤蔓一样从我心里钻出来，迅速缠绕住我所有的理智。

就一下。

就轻轻碰一下。

她不会知道的。

这会是我一个人的秘密，一个可以珍藏一辈子的，甜蜜的罪证。

我的身体，比我的大脑先一步做出了反应。

我屏住呼吸，一点一点地，朝她凑过去。

心跳声震耳欲聋，我甚至能听到自己血液冲刷血管的“嗡嗡”声。

十厘米。

五厘米。

我能闻到她呼吸里淡淡的薄荷牙膏味。

能看到她皮肤上细小的绒毛。

我的嘴唇，终于，轻轻地，像羽毛一样，落在了她的嘴唇上。

柔软，温热。

带着一点点甜。

像偷吃了世界上最美味的糖果。

我触电般地弹开，脸颊烫得能煎熟鸡蛋。

做贼心虚地缩回自己的座位，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

我低着头，假装专心致志地看着手里的刻本，可眼角的余光，却死死地锁着她。

她没动。

呼吸依然平稳。

太好了，她没发现。

我长长地舒了一口气，感觉自己像是刚跑完一场马拉松，浑身虚脱。

就在我以为自己已经安全着陆的时候。

她那长长的睫毛，忽然，像蝴蝶的翅膀一样，扑闪了一下。

然后，她睁开了眼睛。

那双总是亮晶晶的眼睛，此刻带着刚睡醒的朦胧，直直地看着我。

我的大脑“轰”的一声，一片空白。

完了。

被发现了。

我的人生，在这一刻，仿佛已经走到了尽头。

我甚至已经开始思考，是主动辞职比较有尊严，还是等她告诉所有人，让我被扫地出门。

时间，仿佛被拉成了无限长的丝线。

每一秒，都是煎熬。

她就那么看着我，不说话，眼神里看不出喜怒。

然后，她忽然笑了。

嘴角弯起一个好看的弧度，像一弯新月。

她懒洋洋地伸了个懒腰，声音里带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的笑意。

“喂。”

我的身体僵硬得像一块石头。

“嗯？”我从喉咙里挤出一个比蚊子还小的声音。

她用手撑着下巴，歪着头看我，眼神狡黠得像一只小狐狸。

“亲了，得负责哦。”

我的世界，在那一刻，被这句话炸成了一片绚烂的烟花。

负责。

这两个字，像两颗最甜的糖，在我心里融化开来，甜得我手足无措。

我看着她带笑的眼睛，感觉自己像个傻子一样，只会点头。

“好。”

那天下午的阳光，好像格外地明亮。

连空气里那些浮动的尘埃，都变成了闪闪发光的金色精灵。

我们的故事，就这样，从一个被当场抓包的偷吻开始了。

我以为，“负责”的意思，就是牵手，拥抱，成为男女朋友。

林间却用行动告诉我，她的“负责”，远不止于此。

她会拉着我，在闭馆后的博物馆里奔跑，空旷的大厅里回荡着我们俩的笑声和脚步声。

她会指着一幅宋代的《千里江山图》对我说：“你看，古人多浪漫，他们把对山河所有的爱，都画进了这青绿里。我们的爱，也要像这颜色一样，千年不褪。”

她会带我去她小小的画室，那是一个堆满了各种颜料、画笔和半成品的世界。

墙上挂着一幅她临摹的敦煌壁画，飞天的神女，衣带飘飘，神情悲悯又安详。

“我最大的梦想，就是去修复那些正在消失的壁画。”她一边用小刷子给一尊陶俑上色，一边对我说。

她的眼睛里，闪着比星辰还要亮的光。

“它们在风沙里等了一千多年，多孤独啊。我想让它们重新变得好看，让更多人看到它们曾经有多美。”

那一刻，我忽然明白了，我爱上的，不只是她狡黠的笑容，不只是她身上好闻的味道。

我爱上的，是她灵魂里那份对美的执着，和那份滚烫的热爱。

我们的恋爱，不像别人那样，充满了鲜花和电影。

我们的约会，常常是在散发着霉味的古墓现场，或者是在某个小县城的博物馆库房里。

我帮她清理文物上的泥土，她教我辨认不同朝代的颜料。

我看着她戴着白手套，拿着小小的竹签，一点一点地，将一块碎裂的瓷片，重新拼凑成完整的模样。

她的手指，有一种神奇的魔力。

那种专注，那种虔舍，让我着迷。

我常常觉得，自己就像一件被时光遗忘了的破损古籍，而她，是那个唯一能将我修复完整的人。

她用她的阳光，她的热情，一点一点抚平我内心的褶皱，填补我性格里的残缺。

我开始变得爱笑，开始敢在众人面前表达自己的观点。

我甚至在她的鼓励下，独立完成了一项非常复杂的宋版书修复项目，得到了所有老师傅的认可。

一切都美好得像一场不真实的梦。

我以为，我们会一直这样下去。

直到有一天，我看到她掉在地上的画笔。

那天，我们正在修复一幅明代的山水画。

她负责最精细的补色部分。

我看到她拿着一支极细的狼毫笔，悬在画卷上方，迟迟没有落笔。

她的手，在微微地发抖。

不是紧张，不是激动，是一种不受控制的，细微的颤抖。

“啪嗒。”

画笔从她指间滑落，掉在地上，发出一声清脆的响声。

也像一声惊雷，在我心里炸开。

我看到她脸色瞬间变得惨白，她迅速弯腰去捡，却好像用不上力气，身体晃了一下。

我赶紧扶住她。

“怎么了？不舒服吗？”

她的手心冰凉，全是冷汗。

她抬头看我，眼神里是我从未见过的慌乱和恐惧。

那是一种，珍贵的东西即将被夺走的，绝望。

她勉强对我笑了一下，说：“没事，可能有点低血糖。”

我没有相信。

从那天起，我开始留意她的一切。

我发现，她会趁没人的时候，偷偷练习用左手写字。

我发现，她喝水的时候，水杯会轻微地晃动。

我发现，她开始回避那些需要极高精细度的修复工作，转而去做一些前期的清理和资料整理。

她眼里的光，在一点一点地，暗下去。

我的心，也跟着一点一点地，沉下去。

我不敢问。

我怕那个答案，是我无法承受的重量。

直到那天晚上，我去找她，她画室的门没锁。

我推门进去，看到她坐在地上，身边散落着无数张画废了的素描纸。

每一张纸上，都是一条条歪歪扭扭的，不成形的线条。

像一个初学者的涂鸦。

她抱着膝盖，把头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。

压抑的哭声，像一把钝刀，在我心上来回地割。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

她的身体僵了一下，然后，就在我怀里，放声大哭。

哭得像个迷路的孩子。

“我的手……我的手不听话了……”

“我画不了直线了……”

“我什么都做不了了……”

她断断续续的话，像无数根针，扎进我的心脏。

我抱着她，什么也说不出来，只能一遍又一遍地，笨拙地拍着她的背。

那天晚上，她把一切都告诉了我。

一种罕见的，进行性的神经系统疾病。

会从末梢神经开始，逐渐丧失对肌肉的控制力。

先是手指，然后是手臂，最后，可能会是全身。

没有特效药，无法逆转。

“医生说，我可能……再也拿不动画笔了。”

她说完这句话，就安静了，像一尊被抽走了灵魂的雕像。

我看着她空洞的眼睛，忽然想起了她曾经指着敦煌壁画时，眼里那片璀璨的星河。

那片星河，正在熄灭。

我的心，疼得快要无法呼吸。

那一刻，我终于明白了，她当初那句“亲了得负责”，到底是什么意思。

她不是在开玩笑。

她是在给我一个选择的机会。

一个，在知道所有真相后，是留下，还是离开的选择。

她把世界上最残酷的考卷，摆在了我的面前。

我沉默了很久。

久到窗外的月亮，都从云层里钻了出来，清冷的光，洒了我们一身。

她在我怀里，身体一点点变冷。

我能感觉到她的绝望，和她准备放手的决心。

我收紧了抱着她的手臂，把下巴抵在她的头顶。

“林间。”

我叫她的名字。

“你听着。”

“你的手不听话了，不是还有我的手吗？”

“你想画画，我就是你的手。”

“你想修复，我就是你的手。”

“只要你想做，我就在。”

“这辈子，我都做你的手。”

她在我怀里，猛地抬起头，泪眼婆娑地看着我。

眼神里，有震惊，有不信，还有一丝死灰复燃的微光。

“你……傻吗？”她声音沙哑地问。

“我傻。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“从我三年前，第一眼看到你的时候，就傻了。”

“所以，别想赶我走。”

“你这辈子，都赖上我了。”

我低头，吻去她脸上的泪水。

咸的，苦的。

却是我这辈子，许下的，最郑重的承诺。

从那天起，我们的生活，进入了一种全新的模式。

我成了她的手。

她成了我的大脑。

我们一起，继续着她未完成的梦想。

每天下班后，我会陪着她，在画室里练习。

她坐在我身边，告诉我，手腕要用多大的力，笔锋要怎么转，颜色要怎么调。

我一个理工科出身，对艺术一窍不通的笨蛋，开始从最基础的素描线条开始学起。

一开始，我画的线条，比她抖得还厉害。

苹果不像苹果，杯子不像杯子。

我笨拙得像一只企鹅在学跳芭蕾。

有好几次，我都想放弃。

是她，握着我的手，耐心地，一遍一遍地教我。

“你看，这里的转折，要柔和一点。”

“想象你不是在画一条线，你是在抚摸它的轮廓。”

她的手，已经不像以前那么有力了，但掌心的温度，却能一直暖到我心里。

我开始疯狂地学习。

看各种美术史，研究不同画派的技法，临摹所有我能找到的名家画作。

我的宿舍里，堆满了画纸和颜料。

我把修复古籍的耐心和精细，全部用在了画画上。

我的手，在她的指导下，开始慢慢地“听话”。

我能画出一条完美的直线了。

我能调出她想要的，那种带着一点点忧郁的“雨过天青色”。

有一天，她拿来一幅她以前临摹的，破损了一角的《簪花仕女图》。

“你来试试，把它补上。”

我看着她信任的眼神，深吸了一口气。

我拿起笔，蘸上颜料，按照她教我的方法，一笔一笔地，在画卷上勾勒，填色。

我的手很稳。

我的心很静。

当我画完最后一笔，抬起头时，看到林间正看着我，眼睛里，噙满了泪水。

她没有说话，只是走过来，紧紧地抱住了我。

我知道，从这一刻起，我真正地，成为了她的手。

我们的配合，越来越默契。

在修复中心，她负责前期的勘察、分析，制定修复方案。

而我，则负责所有需要动手操作的环节。

清洗，揭裱，补洞，全色。

每一个步骤，她都会在旁边看着，给我最精准的指导。

我们成了一个不可分割的整体。

同事们都说，我们是“神雕侠侣”。

只有我们自己知道，在这份默契背后，我们付出了多少努力和挣扎。

她的病情，在缓慢地，但却坚定地恶化着。

从手指，到手腕，再到整个手臂。

她开始需要我帮她穿衣服，帮她梳头。

有时候，她连筷子都拿不稳。

我看着她日渐消瘦的脸庞，心如刀割。

但我从来不在她面前，表现出任何一丝的悲伤。

我会笑着喂她吃饭，说：“你看，现在我连你的嘴都负责了。”

我会给她讲笑话，逗她开心。

我会背着她，去爬山，让她看山顶最美的日出。

“林间，你看，太阳升起来了。”

“只要我们在一起，每天都是新的开始。”

她会把头靠在我的背上，轻轻地说：“嗯。”

我知道，她都懂。

她也在用她所有剩下的力气，来爱我。

她会用还算灵活的左手，歪歪扭扭地给我写信。

她会在我累得睡着时，用脸颊轻轻蹭我的额头。

她会告诉我，她记忆里，所有关于美的故事。

“你知道吗，有一种蝴蝶，叫‘光明女神蝶’，它的翅含着金属光泽，在光线下，会变幻出不同的色彩，像彩虹一样。”

“我还知道，有一种花，叫‘昙花’，它只在夜里开放，虽然短暂，但却美得惊心动魄。”

她在用她的方式，告诉我，生命即使短暂，即使有缺憾，也依然可以绽放出最美的光彩。

有一天，她忽然对我说：“我们去敦煌吧。”

我愣住了。

“我想去看看，莫高窟。”她的眼睛里，重新燃起了那种我初见时，就为之着迷的光芒。

“我想在我还看得见的时候，亲眼去看看那些壁画。”

“好。”我没有丝毫犹豫，“我们去。”

我向单位请了长假。

我用所有的积蓄，租了一辆改装过的房车。

我带着她，带着我们所有的画具和修复工具，踏上了去往西北的旅程。

那是一段漫长而又艰辛的旅途。

但也是我们生命中，最灿烂的一段时光。

我们一路向西，穿过城市，穿过平原，穿过戈壁。

我们在草原上看过银河，在沙漠里看过日落。

我用画笔，记录下沿途所有的风景。

而她，是风景里，最美的那一朵。

终于，我们抵达了敦煌。

当我们站在莫高窟前，看着那成百上千个洞窟，像蜂巢一样镶嵌在鸣沙山的断崖上时。

我们都被震撼得说不出话来。

那是一种穿越了千年的，雄浑与苍凉的美。

林间哭了。

她伸出手，似乎想要触摸那些斑驳的墙壁，但又在半空中停住了。

她的手，已经完全无法控制。

“太美了……”她喃喃地说，“也太……可惜了……”

很多壁画，因为氧化和人为的破坏，已经变得残缺不全，色彩黯淡。

那些曾经灵动的飞天，如今只剩下模糊的轮廓。

那些曾经庄严的佛陀，脸上也布满了裂纹。

“如果……如果能让它们重新亮起来，该有多好。”她的声音里，充满了无尽的遗憾。

那一刻，一个疯狂的念头，在我脑海里成型。

我要为她，实现这个梦想。

我联系了敦煌研究院的负责人，一位非常受人尊敬的老教授。

我把我跟林间的故事，告诉了他。

我把我这些年画的画，临摹的作品，都拿给他看。

我请求他，能给我们一个机会，让我们参与到壁画的修复工作中。

哪怕，只是最边缘，最微不足道的一小块。

老教授沉默地看了很久。

最后，他指着一幅已经严重损毁，几乎快要被放弃的壁画，对我说：

“这是第220窟，初唐的壁画，曾经是这里最美的维摩诘经变图。”

“现在，它只剩下不到三分之一。”

“你们，敢不敢试试？”

我看着那片斑驳的墙壁，又回头看了看坐在轮椅上，眼神里充满期盼的林间。

我用力地点了点头。

“敢。”

那是一项超乎想象的，艰难的工程。

壁画的修复，比纸张和画卷要复杂一百倍。

我们需要分析原始的矿物颜料成分，模拟古代的绘画技法，还要在不损伤原始墙壁的情况下，进行修复。

林间成了我的眼睛和大脑。

她每天都坐在轮椅上，在洞窟里，借助微弱的灯光，仔细地观察着墙壁上每一个细微的痕迹。

她能从一片模糊的色块里，分辨出当年画师用的是石青还是石绿。

她能从一条断裂的线条里，推断出飞天飘带原本的走向。

她把所有的发现，都口述给我听，让我记录下来。

而我，就成了她的手。

我每天都站在脚手架上，拿着特制的画笔，面对着冰冷的墙壁。

洞窟里阴冷潮湿，一天下来，腰酸背痛。

但我不敢有丝毫的懈怠。

我必须把每一笔，都画到最精准。

因为我知道，这不只是一幅壁画。

这是林间的梦。

也是我的爱。

我们的进展很慢，慢得像蜗牛在爬。

有时候，一天的时间，我们只能修复指甲盖那么大的一块。

林间的身体，也越来越差。

她开始出现吞咽困难，说话也变得含糊不清。

有好几次，她都晕倒在洞窟里。

所有人都劝我们放弃。

“算了吧，这根本是不可能完成的任务。”

“你们这是在拿命开玩笑。”

我看着躺在病床上，脸色苍白如纸的林间，也动摇了。

“林间，要不……我们回家吧？”

她费力地睁开眼睛，看着我，摇了摇头。

她用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：

“不……要……停……”

我看着她固执的眼神，忽然明白了。

这幅壁画，已经成了她生命的支撑。

只要修复还在继续，她的生命，就还有意义。

我握紧她的手，说：“好，我们不停。”

“我们一起，把它画完。”

我重新回到了洞窟。

我比以前更加拼命。

我每天只睡四个小时，其余的时间，全部泡在脚手架上。

我的脑子里，全都是林间给我描述的画面。

飞天的神女，散花的天女，奏乐的菩萨……

她们仿佛活了过来，在我的笔下，一点一点地，重现出千年前的光彩。

时间，在我和墙壁之间，静静地流淌。

一年。

两年。

三年。

我们几乎与世隔绝。

敦煌的风沙，吹白了我的鬓角。

常年的绘画，让我的手指关节变得粗大。

而那幅残破的壁画，在我们手中，奇迹般地，一点一点，恢复了它原本的模样。

当我画下最后一笔的时候。

洞窟里，一片寂静。

所有人都屏住了呼吸。

我从脚手架上爬下来，走到林间的轮椅前。

她的身体已经非常虚弱，几乎无法动弹。

我推着她，来到修复好的壁画前。

灯光亮起。

那一瞬间，整个墙壁，仿佛都活了过来。

维摩诘端坐榻上，神情自若，辩才无碍。

天女从空中散下花瓣，每一片都带着芬芳。

帝王将相，各国使臣，围绕在四周，神态各异，栩栩如生。

整个画面，色彩绚丽，气势恢宏。

那是一种让人失语的，震撼人心的美。

林间的眼睛，一眨不眨地看着。

我看到，她的眼角，滑下两行清澈的泪水。

她的嘴唇，在微微地颤动。

我俯下身，把耳朵凑到她嘴边。

我听到她用尽最后一丝力气，说出了两个字。

“真……好……”

说完，她就闭上了眼睛。

脸上，带着一丝满足的，安详的微笑。

像一朵开到极致后，了无遗憾的昙花。

我的世界，在那一刻，崩塌了。

我抱着她渐渐冰冷的身体，跪在佛陀的脚下，哭得撕心裂肺。

洞窟里的神佛，都用悲悯的眼神，静静地看着我。

仿佛在告诉我，一切相遇，皆有定数。

林间走了。

在她最爱的敦煌，在她亲手复原的壁画前。

她走得很安详。

后来，那幅被我们修复的壁画，震惊了整个考古界和艺术界。

人们称它为“奇迹”。

他们不知道，这背后，是一个女孩用生命点燃的梦想，和一个男孩用爱情许下的承诺。

我没有留在敦煌。

我带着林间的骨灰，回到了我们相遇的那个城市。

我把她的骨灰，撒在了我们经常去的那片银杏林里。

秋天的时候，那里会落满金黄的叶子，像她最喜欢的颜色。

我辞去了古籍修复中心的工作。

我开了一家小小的画室，专门教孩子们画画。

我把林间教给我的一切，都教给他们。

我告诉他们，画画，不是用手，而是用心。

我告诉他们，美，是这个世界上，最值得我们用一生去追寻的东西。

有时候，我会在午后，坐在画室的窗边，泡一壶茶。

阳光洒在身上，暖洋洋的。

我会想起那个同样洒满阳光的下午。

她趴在桌上睡着了，我偷偷地吻了她。

她睁开眼睛，笑着对我说：“亲了，得负责哦。”

我负责了。

我用我的一生，负责了那个吻。

我修复了古籍，修复了壁画。

也修复了她残缺的梦想，和我们短暂却完整的爱情。

我常常会做一个梦。

梦里，我又回到了那个洞窟。

林间就站在那幅壁画前，她穿着一身白色的长裙，笑靥如花。

她能跑，能跳，能用她那双纤细的手，轻轻抚摸墙壁上的色彩。

她回头看我，眼睛里，依然是那片璀璨的星河。

她朝我伸出手，说：“喂，傻瓜，还愣着干什么？”

“走啊，我带你去看更多的美景。”

我知道，那只是一个梦。

但我也知道，她没有离开。

她化作了那壁画上的色彩，化作了我笔下的线条，化作了每一个孩子眼中，对美的渴望。

她永远地，活在了我的生命里。

我的桌上，一直放着一个相框。

相框里，是我们在敦煌那幅壁画前的合影。

我站在她身后，推着她的轮椅。

我们都笑得很开心。

照片的背后，是她用左手，歪歪扭扭写下的一行字。

“我的手，是你。”

“我的梦，也是你。”

“此生遇见，三生有幸。”

我伸出手，轻轻抚摸着照片上她的脸。

阳光从窗外照进来，落在我的指尖。

温暖，明亮。

就像我第一次，吻上她的那个下午。

来源：纹化人