摘要：今年九月，在为查理·柯克举行、规模如集会般的追思仪式上，唐纳德·特朗普公开否定了这位遭暗杀的“基督教民族主义者”所倡导的宽恕精神。“这正是我与查理意见相左之处，”特朗普坦陈，“我憎恨我的对手，也不希望他们过得好。抱歉。”除了最后那句道歉，几乎无人怀疑他所言出自

反对者四分五裂、盟友纷纷归队、拥趸如痴如醉，美国总统已在打造新的世界秩序之路。

今年九月，在为查理·柯克举行、规模如集会般的追思仪式上，唐纳德·特朗普公开否定了这位遭暗杀的“基督教民族主义者”所倡导的宽恕精神。“这正是我与查理意见相左之处，”特朗普坦陈，“我憎恨我的对手，也不希望他们过得好。抱歉。”除了最后那句道歉，几乎无人怀疑他所言出自肺腑。

距特朗普赢得选举将近一年，若按发生事件的尺度来衡量，仿佛已过了数十年——美国总统正深陷其一位前助手所称的“复仇之旅”。对外，特朗普信号摇摆：上一刻他在加沙斡旋达成戏剧性的停火，扬言应获诺贝尔和平奖；下一刻又在加勒比海击毁不明船只，并揣摩吞并周边国家领土的可能。可在国内，他的方向只朝着一个单一的终点。

在柯克的追思几天后，特朗普在弗吉尼亚州匡提科向约八百名美国最高层级的将领、海军上将与其他军方高层表示，他们的首要任务是对付“内部之敌”。数周以来，联邦检察官已起诉了前联邦调查局局长詹姆斯·科米、纽约州司法部长莱蒂希娅·詹姆斯以及特朗普的前国家安全顾问约翰·博尔顿。三人均被控可判监禁的罪名——以博尔顿为例，最高累计可达一百八十年。特朗普还呼吁逮捕或监禁两位民主党州长、一座大城市的市长、一名在任联邦参议员、数名退役高级将领、一位前中央情报局局长，以及其他多名具名官员。

谁要是以为总统只是开玩笑，或以为他的司法部长、联调局局长、国土安全部长与其他手握重权的亲信会拖延执行，那就是没看清形势。“他丝毫不作掩饰，”博尔顿在本月早些时候、被起诉前几天对我说，“他毫不伪装。特朗普所做的一切，就是要报复任何与他作对的人。”

唐纳德·特朗普于十月初出席美国海军250周年庆典前在白宫接受媒体采访。

任何试图全面勾勒特朗普第二任期开局阶段的人，都会感到方向感丧失。这种信息过载是有意为之。没有哪位美国总统像特朗普这样“高产”：从他冗长絮叨的记者会（越来越多地只面向来自“MAGA（让美国再次伟大）”阵营媒体、相当 只负责照抄的记者 ，到他如今在各大军营一次次发表的演说，把官兵当作布景。特朗普前首席战略师史蒂夫·班农称之为“用屎淹没全场”（“flooding the zone with shit”）。他谈论的一部分确实严肃，比如复仇威胁；更多则如同污水，比如抱怨现代马桶，或风电机组导致鸟类死亡的老调。可不论真假、无论认真还是玩笑，他的每一次发声，都是其“至上地位”的提醒。

从今天回望，特朗普的第一任期几乎像是一部“宪制自制的范本”。而这一次，他压倒国会，内阁要员在他那种“朝鲜风格”的会议上争先恐后唱赞歌，最高法院也几乎不再对其行动构成制衡。至少目前，美国的“三权分立”更像是理论设定。“如今所有人都站在我这一边，”据报特朗普在今夏对幕僚说，“上回他们还在跟我作对。”

改变之处很简单：这一次，人们害怕与特朗普作对。为撰写本文，我采访了数十位人士，包括议员、私营部门高管、退役高级将领与情报首长、特朗普政府的现任与前任官员、华盛顿律师以及外国政府官员。由于担忧入狱、破产或职业报复，其中大多数人坚持匿名。即便如此，不少受访者仍强调，只有有声望的公众反对，才可能约束特朗普。有时，我仿佛在报道土耳其或匈牙利的政治。

“特朗普盯上我的原因之一，是我会公开批评他。”安德鲁·魏斯曼（Andrew Weissmann，纽约大学法学院教授，曾参与罗伯特·穆勒〔Robert Mueller〕对俄罗斯涉嫌干预2016年大选及与特朗普竞选团队“协同”的调查）说，“我完全理解为什么那么多人选择低头。”特朗普常把魏斯曼列为“坏人”，称其该进监狱。

复仇，是特朗普三大反复出现的冲动之一；另外两个是赚钱与主导舆论场。异议者会妨碍这三者。大学校长、财富500强首席执行官、大型律所合伙人以及高级军官在私下里对特朗普的做派深感沮丧，但从各自利益相关方的角度，他们又有充足理由把担忧藏在心里。大学可能失去数十亿美元的联邦科研经费；企业高管与员工可能遭遇监管报复；律所可能被列入联邦“黑名单”；军人受训要恪守指挥链。

特朗普臭名昭著的“忠诚测试”，影响远远超出了他自己的政府。许多前拜登政府官员至今难以找到工作。按常理，政府资历本应让他们在求职时更占先。可几乎每一家用人单位都会说类似的话：“我们很想聘用你，但不值得冒这个险。”一位曾在乔·拜登白宫任职的非政务人员说，“他们能给我的，只有道歉。”

上月，特朗普公开要求微软解雇丽莎·摩纳哥。摩纳哥曾在拜登政府出任副司法部长，现被微软聘为公司全球事务办公室的负责人。特朗普在“真实社交”（Truth Social）上写道，摩纳哥是“对美国国家安全的威胁”，她的任命“绝不能被允许继续下去”。摩纳哥目前仍在任上，但特朗普此番表态对其他雇主已产生寒蝉效应。拜登政府前国家安全顾问、现任哈佛大学教授杰克·沙利文表示：“这完全离谱。我现在花了很多时间在帮前同事找工作。”

“在如今这种法律与政治环境下，已无所谓‘惯例’或‘规矩’，没有谁真的安全无虞。”律师布拉德利·莫斯说，他正代理三名起诉不公解雇的前联调局官员。作为经验法则，一个机构越是有可失去的东西，就越可能屈从于特朗普的要求。出于可能被联邦政府“剔除”、进而丧失企业客户的威胁，不少大型律所拒绝聘用或代理特朗普“敌人清单”上的人。“这不是个固定清单，但我认为还会有更多人上榜。”特朗普在科米被起诉后表示。愿意代理这些目标人士的律师范围急剧收缩。拜登特派检察官杰克·史密斯当年的团队成员（他曾就特朗普涉嫌推翻2020年大选与在海湖庄园〔Mar-a-Lago〕囤积机密文件而对其起诉）迄今无人找到工作。家属也未能幸免。前联调局长科米的女儿莫琳·科米七月被解职，不再担任联邦检察官。联调局局长卡什·帕特尔的下属恳请不要开除一位高级官员，因为其妻子罹患癌症，恳求也无济于事。

在特朗普的第一任期里，那些被称作“成年人”、曾对他加以约束、分流、偶尔阻挡的人，如今反而最危险。位居特朗普“清算名单”前列的，是马克·米利，这位退役上将曾任参谋长联席会议主席，特朗普试图推翻2020年大选时，他正担此职。特朗普重返白宫后，米利与约翰·博尔顿一并失去了政府安保。“在特朗普宣誓就职的当天，我的特勤局保护就被撤销了。”博尔顿在华盛顿市中心的办公室对我说。那天仅过45分钟，五角大楼墙上的米利画像也被取下。那块空白，比上百张照片更有力。米利如今频繁收到死亡威胁，只得随身携枪。

这向现役军人传达的讯息并不难读懂。一位退役海军上将说，军心士气已经“跌到谷底”。一方面，自称“战争部长”的国防部长皮特·黑格塞斯不断对身经百战的老兵说教，要求他们重燃“战士精神”，甚至对胡须、体重以及所谓“男性化外观”提出具体的仪容规范。他还发誓要让士兵免受所谓“觉醒式”交战规则的束缚，其潜台词是放松限制、容许出现更多“附带伤害”。黑格塞斯的心结之一，是退役上将彼得·基亚雷利：后者曾调查并撤换一名出自臭名昭著“杀戮连队”的伊拉克战场指挥官，而黑格塞斯早年正是在该连服役。他的现役资历只是国民警卫队的步兵军官。“他连‘游骑兵马刺’都没有。”一位长期担任五角大楼顾问的人说，“这种做派对职业军人的羞辱，我怎么强调都不为过。”

另一方面，特朗普与皮特·黑格塞斯不断告诉美军，他们的主要敌人就在国内，即美国数以百万计的非法移民及庇护他们的人，其中有人被他们称作“渣滓”“畜生”“恐怖分子”。相较之下，传统意义上的对手反而受到欣赏，甚至让人“羡慕”。在拜登当政期间担任福克斯新闻主播时，黑格塞斯经常把俄罗斯军队的“尚武美德”拿来对照美国这个被“多元、公平与包容”所“侵染”的五角大楼。他公开声称自己的目标，是重塑美国的军人伦理，并把打击矛头对准祸害国家的“毒品—恐怖”团伙；他还指称委内瑞拉是这些团伙的首要赞助者。

据报，五角大楼即将发布的《战略防务评估》把来自西半球的威胁，置于与中国、俄罗斯的大国竞争之上。以美国早期总统詹姆斯·门罗命名的“门罗主义”，在特朗普的重塑版本中，其“主战场”落在美国的街头。特朗普在匡提科对军方高层表示：“我们正遭遇来自内部的入侵，与外敌并无不同，只是从许多方面更难对付，因为他们不穿军装。”他又说：“我们应该把一些危险的美国城市当成军队的训练场。”

我采访的每一位退役将领或海军上将都表示担忧，认为特朗普正在跨越“文官与军队关系”的神圣红线。2020 年末到 2021 年初，特朗普曾试图要求美军在那些投给拜登的摇摆州进行重新计票，但被挡了下来。他那位在其他方面颇为强硬的司法部长比尔·巴尔，连同四军种参谋长（陆军、海军、空军与海军陆战队）以及参谋长联席会议主席与副主席，集体回绝了特朗普的要求。他们提醒总统，自己宣誓效忠的是《美国宪法》，而不是总统个人。

外界普遍怀疑，如今的现任高层——其中包括特朗普亲自钦点的参谋长联席会议主席丹·凯恩——还能否像当年那样对抗特朗普；尽管按照军官训练，他们有义务拒绝非法命令。凯恩获选时只是三星中将，被认为是记忆中资历最浅的参联会主席。“凯恩要在现代史上最严峻的压力测试中掌军，可他的背景却最为单薄。”一位退役上将说。与四军种参谋长中的两位一样，凯恩的前任 CQ·布朗也被皮特·黑格塞斯撤换。“凯恩是在这样的情境下接任，这并不能让我有信心。”另一位退役将领说。

可即便如此，什么才算“合法”，又由谁来裁定？黑格塞斯上任初期的另一项举措，是解雇陆、海、空三军的军法署总法律顾问，这些人原本为各军种参谋长提供法律意见。随着特朗普把国民警卫队一座城市接一座城市地派入，截至目前包括洛杉矶、华盛顿特区、孟菲斯和芝加哥，一些人认为， 五角大楼已经越过了不可逆转的临界点。

在我与受访者的谈话中，柳约翰（John Yoo）的名字屡屡被提起。余曾在小布什政府任法律顾问，时间跨越“9·11”之后以及2003年伊拉克战争期间。他为“强化审讯技术”（enhanced interrogation techniques，相关意见书被外界称为“酷刑备忘录”）以及这些做法所发生的海外秘密拘押点（black sites，俗称“黑狱”）提供过法律论证。与特朗普的现任智囊相似， 柳约翰 也信奉“单一行政首长理论”，主张对总统权力进行高度强化。乔治城大学法学院的宪法学教授罗莎·布鲁克斯说：“无论你以为法律明令禁止什么，总能找到一个‘柳约翰’来出具合法性签核。我们把这类情形称作‘合法但糟透了’。”

“合法”与“糟透”之间的区分，是关键铰链。许多人因一个事实而稍感宽慰：特朗普尚未明确承认自己违抗过法院命令，那将是赤裸裸的独裁行径。这一点很重要，因为各级地方法院与上诉法院已对他的举措下达了三百多份禁制令与暂缓令。对他遣返“疑似无证移民”的行动（其中不乏合法居民，甚至美国公民）至中美洲国家的大型拘押中心尤其在萨尔瓦多,法院的裁定拖慢了步伐。

总体而言，法官们守住了正当程序。法官们或下令暂缓，或推翻特朗普试图取消国会授权开支、试图获取美国公民纳税与社保记录、以及试图把国民警卫队派往至少一个不欢迎他们的州的举措。但也有不少法院命令被置若罔闻，距离“拒不执行”只差一步。移民与海关执法局（ICE）迅速扩编，其特工继续戴着面罩隐藏身份，进行随机拦截盘查，甚至包括在孩子上学时逮捕送学的母亲，在儿童游乐场武力示威。

美国最高法院去年就总统“公务行为”作出“全面豁免”的裁决，使特朗普几乎免于一切追责；同时，它在多数重大问题上保持沉默。九名大法官中有三名由特朗普任命，六名经常支持他的立场。最高法院目前待决的事项包括：特朗普动用军队在街头执行治安、否定第十四修正案所确立的“出生地公民权”，以及他能否单方界定“紧急状态”。他已宣布的众多“紧急状态”之一，赋予其按意愿加征关税的权力。由于共和党掌控的国会几乎沦为“图章机关”（班农将其比作“沙皇时代的杜马”），法院只得扛起远超常态的负荷。律师布拉德利·莫斯说：“司法体系还撑着，但已是勉力为之。还要看最高法院是否会继续削弱下级法院遏止本届政府进一步违宪与违法行为的努力。”

如果最高法院对特朗普那一揽子“挑战宪制秩序”的举措一路放行，批评者会就此安静吗？律师们指出，弗拉基米尔·普京也很注意“依法行事”；匈牙利的维克多·欧尔班亦然。就连希特勒也谨小慎微地为自己的行动找“法律根据”。没有严肃的人会称特朗普为“纳粹”。但许多人确信，他盯上的正是美国的民主。“我一直强调，即便是‘合法的’，也同样骇人听闻。”法学教授魏斯曼说。弗吉尼亚州的温和派民主党参议员马克·华纳换了种说法：“今年早些时候，当有人警告说我们无法指望在2026年或2028年举行自由、公正的选举时，我一开始还持怀疑态度。可现在，我不再那么轻易地否认这种可能性了。”

与企业高管不同，美国的亿万富豪并不怯于发声。但他们多数是在为总统唱赞歌。2017年，特朗普首次就任后的几天，谷歌联合创始人谢尔盖·布林还曾参加反对其移民政策的示威，称其威胁“美国的基本价值”。而今年一月，布林出现在特朗普的就职典礼，与多位全球富豪同列，包括埃隆·马斯克、亚马逊的杰夫·贝索斯、Meta的马克·扎克伯格、路威酩轩的伯纳德·阿尔诺以及信实工业的穆克什·安巴尼。苹果的蒂姆·库克也到场。他们的支持已得到回报。

特朗普家族企业在第二任期同样风生水起。尽管他曾把比特币称作“骗局”，但在竞选期间来了个幡然转向。就在就职前几天，他发行了一种名为 $TRUMP 的“迷因币”。第一夫人梅拉尼娅也发行了自己的代币。根据《金融时报》的调查，过去一年里，特朗普及其家族借助这波“加密热”获得了逾 10 亿美元的税前利润。

特朗普的“加密情缘”也成为其外交政策的核心。想要“俘获”特朗普的各国政府，找到了现成载体：由其子小唐纳德·特朗普与埃里克·特朗普，以及总统首席外交特使史蒂芬·维特科夫之子们共同设立的“世界自由金融”（WLF）——一家代币与稳定币公司。年初，阿布扎比的MGX基金购买了二十亿美元的WLF稳定币“USD1”，用于投资币安。由军方支持的巴基斯坦政府则在向特朗普家族提供加密投资机会后，相较竞争对手印度占得上风。

在特朗普看来，公私之间并无界线。由家族统治的国家最容易与他做成生意。美国的民主盟友因此长期被晾在“前厅”里。“一旦我们想投特朗普的‘加密项目’，从法律上也行不通。”一位北约重要盟友的外长说。

一位波罗的海国家的外长承认，今年他已七次访美；按常规，一年两次跨洋已算频繁。对于那些处在俄罗斯边境、位于西方日益松动的势力边缘的国家而言，这种焦虑尤为强烈。这位外长发问：“特朗普会兑现北约第五条的承诺吗？”所指的是“对一成员的攻击即视为对全体的攻击”的集体防御义务。答案是：“我们并不确定。”与此同时，卡塔尔向特朗普赠送了一架价值四亿美元的豪华公务机；一座冠以特朗普品牌的豪华酒店与高尔夫球场正在多哈郊外兴建。本月早些时候，特朗普还与这一海湾国家签署了一份“北约式”的共同防御条约。

特朗普四月向密歇根国民警卫队成员讲话；总统向武装部队传递的核心信息是：他们的主要敌人就在国内。

企业高管与外国盟友有着同样的无力感。“我们从未见过这么多商界领袖齐聚华盛顿——根本没法比。”华府一名资深说客说。他提到黄仁勋与特朗普最近达成的一 笔交易：美国政府从英伟达对华出口H20芯片的收益中获得15%的份额。这位说客说：“ 特朗普在拍卖‘监管许可’。这让CEO们极度不安。”

难怪没有人愿意在公开场合直面特朗普。在今天的华盛顿，哪怕只是含蓄的冒犯也可能招致惩罚。以乌克兰议题为例，试图揣摩特朗普下一步动作的盟友几乎无从着手。一位北约盟友国家驻华盛顿的大使说：“我们基本可以确定，美国国务卿马可·鲁比奥，甚至斯蒂芬·维特科夫，都不在真正拍板的那个屋子里。特朗普是唯一的决策者。”

谁还能约束特朗普？与华府多数人不同，前众议院议长南希·佩洛西乐于直言。在一道又一道制度防线折叠之际，她认为，美国人民是约束总统的“最后一道闸门”。她把特朗普形容为“从进化的沼泽中蠕动出来的最糟糕的生物”。

十月中旬我去拜访她时，这位八十五岁的南希·佩洛西从办公室桌上的糖果碗里抓起几块红蓝相间、可一口食用的吉拉德利巧克力，比画着她的政党必须更果敢地进军共和党选区。民主党人正把“已持续三周且仍在继续的联邦政府停摆”当作赌注，意在提醒选民：特朗普即将对医疗保健实施大幅削减。

“亚伯拉罕·林肯说，‘公众情绪决定一切；有它，万事可成；缺它，万事难成’，”佩洛西说，“我热爱这句话。”2024年的总统选举显示，美国选民对“宪制秩序受威胁”的警示并不买账。围绕医疗保健的争夺，旨在把焦点拉回能直接触动选民的议题。“民主是在餐桌旁被拯救的。”佩洛西说，“我们必须从餐桌开始。”

上周六，在全美各地举行的反特朗普“不要国王”（No Kings）游行中，佩洛西所说的那股“公众情绪”展露无遗。与此同时，在洛杉矶郊外的一场对台活动上，副总统 JD·万斯向海军陆战队员发表讲话，并在太平洋海滩观摩了一场上千人规模的军事演习。他宣称，左翼对美军的党派性影响时代已经结束。他表示，自己与特朗普以及皮特·黑格塞斯“坚决站在那一套鬼话的对立面”。

即便共和党在明年的中期选举中丢掉众议院，2028年也失去白宫，民主党人所接手的共和国，仍将与他们离开时判若两国。人不能两次踏进同一条河。延续特朗普那套手段、把他的“法律战”反向施加于共和党人与其他国内对手的诱惑，将强烈存在。多名受访者强调，唯有这一“后果提醒”才会引起共和党高层的注意。

民主党人还将继承治理日常领域的“一地废墟”。

“全球南方”也许正成为一场“大博弈”的舞台，俄罗斯、◻️◻️、美国，以及在某种程度上的欧洲人，都在争夺朋友与影响力。但特朗普玩的是一场与所有人都不同的游戏。去年那场争议激烈的委内瑞拉大选期间，VOA曾在当地拥有最忠诚的听众之一；如今，俄罗斯“今日俄罗斯”正在填补空白。

在华盛顿这座“基本被驯服”的法律江湖里，仍有一两家小型律所显得格外醒目。律师阿比·洛厄尔五月从原律所离职，创立了一家精品事务所，专门起诉特朗普政府并为其“目标对象”辩护，其中包括莱蒂希娅·詹姆斯与博尔顿。自里根总统上世纪八十年代入主白宫以来，这位七十三岁的律师通常每年只经手一两件对政府的诉讼；而现在，他每周就要接一两件。他忙得不可开交。“我必须相信，总有一天，地方法官们会拒绝对搜查令‘盖章’，士兵们会拒绝把枪口对准美国人，国会也会记起自己的宪法角色。”洛厄尔说，“我们必须抱着希望生活。”

有人曾问俄罗斯外长谢尔盖·拉夫罗夫，哪些顾问最能影响他老板。传说拉夫罗夫打趣道：普京听取的是伊凡雷帝、彼得大帝与叶卡捷琳娜大帝的意见。洛厄尔的当事人博尔顿则说，特朗普只听一位顾问——已故的罗伊·科恩，纽约黑帮律师，亦是二十世纪五十年代“麦卡锡主义”红色恐慌的要角。正是从科恩那里，特朗普学会了“若有人冲你而来，就要加倍还击”。“科恩是理解特朗普的关键。”博尔顿说。

参议员约瑟夫·麦卡锡对美国社会的“恐怖统治”，毁掉了无数人的职业生涯，最终在1954年以一种令人顿挫的方式收场：一位军队律师问这位共和党参议员，“先生，到了这个地步，您就没有一点体面吗？”这一问句，几乎无法对特朗普产生丝毫作用。其变体在每天早餐前要被重复上一百万次。在“体面”缺席的地方，只剩下“权力”。美国已陷入一个“赢者通吃”的综艺秀里，特朗普既是主持人，又是台上的主角。最后只会有一个赢家。班农对我说，“火车已经出站，而且不会减速”。他预测，“更多类似柯克的政治暗杀事件”极有可能发生。

仍有少数人——比如洛厄尔、亚伯拉姆斯、莫斯、一些下级法院法官，和偶尔一两位大学校长——在挺身而出。但他们的战斗是分散而隐秘的。美国的“大人们”大多仍在低头行事。“我们必须想办法让跨领域的人们一起站出来捍卫法治——从商界、军界到公民社会与媒体。”参议员华纳说，“我不再相信我们的政治机构会自己做到这一点了。”

来源：深度剖析者