摘要：那声音是飘过来的，被海风吹得有点散，像一小撮盐，轻轻撒进我耳朵里。

那声音是飘过来的，被海风吹得有点散，像一小撮盐，轻轻撒进我耳朵里。

咸的，涩的。

“要不，你和我老公试试？”

是陈念的声音，我老婆。

我正蹲在不远处的礁石后面，假装拍一只被浪冲上来的海星。相机镜头是黑的，盖子都没打开。

风把她下一句话也送了过来，送给她的闺蜜林乔。

“他人挺好的，真的。”

我的心，就像那只被浪拍在礁石上的海星，一下子被砸得有点懵。

那天的天特别蓝，是那种洗过一样的蓝，云彩都镶着金边。我们在南方一个不知名的小岛上，说是要过一个二人世界的结婚纪念日。

可林乔也来了。

陈念说，一个人把她扔在城市里太可怜了。

我当时没多想，我还笑着说，行啊，让她来当我们的专属摄影师。

现在想来，我才是那个最可怜的人。

林乔没说话，我从礁石的缝隙里看过去，她只是低着头，用脚尖踢着沙子。沙子很白，很细，像流走的时间。

陈念拉着她的手，还在说些什么。风太大，听不清了。只看到陈念的嘴唇一张一合，脸上带着我看不懂的，一种混合着恳求和悲伤的笑。

我站起来，假装什么都没听见，朝着她们走过去。

“拍到了！这海星真有意思，还会动。”我晃了晃手里的相机，笑得像个傻子。

陈念的表情在一瞬间恢复了正常，她笑着跑过来，挽住我的胳膊，“是吗？快给我看看。”

林乔也抬起头，对我笑了笑，但那笑容比海风还凉。

我把相机递给陈念，她低头乱按一通，当然什么也看不到。

“哎呀，你又没打开镜头盖！”她嗔怪地拍了我一下，力道很轻，像羽毛。

我看着她，阳光下她的头发丝都是金色的，眼睛亮得像含着星星。这么美好的一个人，怎么会说出那样的话？

是开玩笑吗？

可谁会开这种玩笑。

那天晚上，我们住在一家看得见海的民宿里。海浪声一下一下地拍打着窗户，像一颗不安的心脏在跳。

陈念睡得很沉，呼吸均匀。

我睁着眼睛，看着天花板。那句话，像个魔咒，在我脑子里盘旋。

“要不，你和我老公试试？”

为什么？

我们感情不好吗？我们从大学走到现在，十年了。十年，抗战都胜利两次了。我们的感情，不说坚如磐石，也算得上是细水长流吧。

我翻了个身，悄悄看着陈念的睡颜。她最近好像瘦了，下巴都尖了。眼窝底下，也有一圈淡淡的青色。

是工作太累了吗？

她是一家杂志的编辑，最近好像是在赶一个大专题，天天熬夜。

我伸出手，想摸摸她的脸，手到半空中，又停住了。

那句话，像一根刺，扎在我心里。

我开始偷偷观察她。

她还是和以前一样，早上会给我挤好牙膏，出门前会叮嘱我带钥匙。她会因为看到一部感人的电影哭得稀里哗啦，也会因为吃到一块好吃的蛋糕而开心得像个孩子。

一切都和往常一样。

可又好像有什么不一样了。

她开始教我做饭。

以前厨房是她的天下，我连酱油和醋都分不清。现在，她会拉着我的手，一步一步地教我。

“你看，这个鱼要这样腌，放点姜片和料酒，才不会腥。”

“排骨汤要小火慢炖，炖到骨头都酥了，才好喝。”

她的手搭在我的手上，很温暖。可我心里却越来越凉。

她还拉着我，把家里所有的电器说明书都找了出来，一个个给我讲。

“这个洗衣机，这个模式是洗羊毛衫的，别搞错了。”

“燃气灶要是打不着火，先看看是不是电池没电了。”

她甚至把家里的保险丝盒打开，告诉我哪个开关对应哪个房间。

她像是在交代后事。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。呸呸呸，胡思乱想什么。

可那种不安，像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长。

林iao来的次数也越来越多了。

以前她和陈念是闺蜜，但和我，就是点头之交。现在，陈念总是有意无意地把我们凑在一起。

“老公，我今天加班，你帮我去接一下林乔吧，她车坏了。”

“林乔，我老公那个书架坏了，你不是最会弄这些木工活吗？帮他看看呗。”

“你们俩去看电影吧，我约了同事逛街。”

我和林乔，两个不熟的人，坐在电影院里，看一场爱情喜剧。周围的人都在笑，我们俩尴尬得脚趾都快抠出一座三室一厅了。

我偷偷看林乔，她也心不在焉，一直在看手机。

我问她，“你在跟陈念聊天？”

她点点头，又摇摇头，把手机收了起来，轻声说，“没什么。”

我越来越觉得，她们有事瞒着我。

一个周末，陈念说她要去参加一个封闭式的编辑培训，要去三天。

我嘴上说着“好的，注意安全”，心里却起了疑。

她前脚刚走，我后脚就打给了她公司最好的同事小王。

小王在电话那头很惊讶，“培训？没有啊，陈念姐请了病假，说身体不舒服。”

病假。

我脑子里“嗡”的一声。

所有的疑点，所有的不安，瞬间都串联了起来。

她消瘦的脸庞，她眼底的青黑，她莫名其妙地教我生活技能，她反常地撮合我和林乔。

还有那句在海边听到的话。

一个可怕的猜测，在我心里成了形。

我开始发疯一样地找。

我翻遍了家里所有的抽屉，柜子，甚至床底下。

最后，在她的书房，一个上了锁的小盒子里，我找到了一沓检查报告。

我颤抖着手打开。

上面的每一个字我都认识，可连在一起，我却一个都看不懂。

“胃癌晚期。”

“建议保守治疗。”

日期，是三个月前。

那张薄薄的纸，像一块千斤重的石头，压得我喘不过气来。

我的世界，在那一瞬间，崩塌了。

原来，她不是不爱我了。

她是快要不能爱我了。

我坐在地上，抱着那个小盒子，像个傻子一样，哭了又笑，笑了又哭。

我笑自己是个蠢货，她都表现得那么明显了，我竟然现在才发现。

我哭我的陈念，我的姑娘，她该有多疼，多害怕啊。

她一个人，默默地扛着这一切。还要强颜欢笑，为我安排好一切。

安排我的余生。

甚至，包括我的下一个伴侣。

“要不，你和我老公试试？”

那句话，不再是刺，而是一把刀，狠狠地剜着我的心。

我不知道自己坐了多久，直到窗外的天色完全黑下来。

我拿出手机，给她打电话。

电话响了很久才接通。

“喂，老公，怎么啦？”她的声音听起来有点疲惫，但还是带着笑意。

我喉咙哽咽，一个字都说不出来。

“怎么不说话呀？是不是想我啦？”她在那头轻笑。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。

“你在哪？”

“我……我在培训中心啊，刚下课，准备去吃饭呢。”

她还在骗我。

“哪个培训中心？”我追问。

“就……就在郊区那个，说了你也不知道。”

“陈念，”我一字一句地说，“你在哪家医院？”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到她压抑的，小声的抽泣。

“在……市一院，住院部，12楼，07床。”

我挂了电话，抓起车钥匙就冲了出去。

我一路闯了多少个红灯，我不知道。我只知道，我要马上见到她。

我冲到病房门口，看到她正坐在病床上，身上穿着蓝白条的病号服，显得那么瘦小。

林乔也在，正拿着一个苹果，慢慢地削着皮。

看到我，她们两个都愣住了。

陈念的眼睛红红的，像兔子。

林乔手里的苹果，“啪”地一声掉在了地上。

我走过去，什么都没说，一把将陈念紧紧地抱在怀里。

她的身体在发抖。

“对不起……对不起……”她在我怀里，泣不成声，“我不是故意要瞒着你的……”

“傻瓜。”我抱着她，眼泪也掉了下来，“你才是天底下最大的傻瓜。”

那天晚上，我才知道了一切。

她是在一次单位体检中发现的。等到确诊的时候，已经是晚期了。

医生说，剩下的时间，不多了。

她没有哭，没有闹，平静地接受了这个事实。

她做的第一件事，就是开始计划我的“未来”。

她怕我一个人，过不好。我笨手笨脚，不会照顾自己。我性格内向，不爱交际。她怕她走了，我会把自己封闭起来。

所以，她开始教我做饭，教我做家务。

她甚至，想到了给我找一个“接班人”。

她想到了林乔。

林乔是她最好的朋友，知根知底。林乔善良，细心，会照顾人。最重要的是，陈念知道，林乔大学的时候，偷偷喜欢过我。

虽然那只是少女时期的一点点情愫，早就过去了。但在陈念看来，这至少是一个“可能性”。

所以，她策划了那次海岛旅行。

她想创造一个机会，让我们“相处”一下。

那句“要不，你和我老公试试？”，不是玩笑，是她鼓足了所有勇气，对林乔说出的，最卑微的请求。

林乔当时就哭了，骂她是个疯子。

可陈念只是拉着她的手，说，“求求你了，帮帮我。”

林...乔怎么可能答应。但她看着自己最好的朋友，一天天被病痛折磨，看着她心里还惦记着我这个傻瓜，她心软了。

她答应陈念，会“试着”照顾我。

不是作为妻子，而是作为朋友。

所以，才有了后来那些尴尬的电影，和莫名其妙的相处。

我听着林乔断断续续的讲述，看着怀里哭得快要断气的陈念，我的心，疼得像是要裂开了。

我的姑娘啊，她怎么能这么傻。

她把所有的苦都自己咽下去，还要为我铺好前路。

她是不是觉得，我没有她，就活不下去了？

是啊。

我没有她，真的活不下去。

从那天起，我搬进了医院。

我跟公司请了长假，每天24小时陪着她。

我学会了怎么看各种检测仪器上的数据，学会了怎么帮她翻身拍背，学会了怎么在她呕吐的时候，能最快地递上水和毛巾。

我笨手笨脚地学着做她教我的那些菜，然后用保温桶装好，带到医院。

她总是吃得很少，但每次都会笑着对我说，“真好吃，我老公做的菜，是全世界最好吃的。”

我知道，她是在哄我。

化疗的副作用很大，她吃什么都会吐。

她的头发，也开始大把大把地掉。

有一天早上，我帮她梳头，梳子上缠了好多头发。

她看着镜子里的自己，愣了很久。

然后，她突然笑着对我说，“老公，我们去剃个光头吧，情侣款的。”

我鼻子一酸，笑着说，“好啊。”

我找来了推子，先给她剃。

长长的头发，一缕一缕地落下。我看到镜子里，她的眼泪，也跟着一起往下掉。

剃完她，我把推子对准了自己的脑袋。

她按住我的手，哭着说，“不要。”

“要的。”我看着她的眼睛，认真地说，“说好了，情侣款。”

那天，我们俩顶着两个亮晶晶的光头，在病房里拍了好多照片。

她笑得特别开心，像个孩子。

她说，这是她生病以来，最开心的一天。

我知道，她剩下的时间不多了。

我想带她去所有她想去的地方。

她说，她想回大学看看。

我们回到了那个我们相遇的校园。

正是秋天，校园里的银杏树，叶子黄得像金子。

我们手牵着手，走在落满黄叶的小路上，脚踩上去，沙沙作响。

“你还记得吗？我们就是在这条路上认识的。”她笑着说。

我怎么会不记得。

那天，下着小雨，我没带伞，抱着书在屋檐下躲雨。

她撑着一把淡蓝色的伞，从我面前走过。

然后，她停下来，转过身，对我说，“同学，我送你一程吧？”

她的声音，像雨后的阳光，一下子就照进了我心里。

后来我才知道，她根本不是路过，她在那观察我好久了。

她说，她觉得我抱着书躲雨的样子，特别傻，特别可爱。

我们走到当年那个屋檐下，它还是老样子。

陈念靠在我的肩膀上，轻声说，“老公，如果能回到那天就好了。”

回到那天，我们就不相遇了。

不相遇，你就不会认识我。

不认识我，你现在，是不是就不会这么痛苦了？

我没说话，只是把她抱得更紧了。

她说，她还想去看看雪。

她是南方姑娘，从来没见过真正的大雪。

我查了天气预报，带着她，飞到了最北的城市。

我们到的时候，正好赶上了一场大雪。

雪花，像鹅毛一样，从天上飘下来。整个世界，都变成了白色。

我给她穿上最厚的羽绒服，戴上帽子和围巾，只露出一双眼睛。

我租了一辆雪橇，让哈士奇拉着我们，在雪地里飞驰。

她开心得大叫，声音在空旷的雪原上，传出很远。

我们堆了一个雪人，她用胡萝卜给雪人做了个鼻子，用石子做了眼睛。

她说，这个雪人，就像我，傻乎乎的。

晚上，我们住在能看到雪山的小木屋里。壁炉里的火烧得很旺，噼啪作响。

我们裹着毯子，坐在壁炉前，喝着热可可。

她靠在我怀里，看着窗外的雪，突然说，“老公，我死了以后，你会忘了我吗？”

我心里一紧。

“不会。”我说，“永远不会。”

“那你会再找一个吗？”她问。

我沉默了。

她转过头，看着我，眼睛里有泪光。

“你要再找一个。”她说，“你一个人，我不放心。”

“找一个像林乔那样的，会照顾人，性格好。不，不要找林乔，她压力太大了。你找一个你喜欢的，开朗一点的，能带你走出阴霾的。”

她像个老母亲，絮絮叨叨地安排着我的后半生。

我听不下去了。

我捧着她的脸，吻了下去。

这个吻，带着咸涩的泪水。

“陈念，”我说，“我的这辈子，只有你一个妻子。”

“以前是，现在是，以后也是。”

她哭了，哭得像个孩子。

从雪乡回来后，她的身体，一天不如一天。

她大部分时间都在昏睡。

清醒的时候，她就拉着我的手，跟我说话。

她说她小时候的故事，说她大学时候的糗事，说我们刚在一起时的甜蜜。

她好像想把一辈子的话，都跟我说完。

她还逼着我，把她的所有社交账号密码，银行卡密码，都背下来。

她说，“我的钱，都是你的。你要好好生活，不许亏待自己。”

她甚至，提前给我写好了未来十年每一年的生日贺卡。

她说，“虽然我不在了，但每一年，我都会陪你过生日。”

我看着那一沓厚厚的贺卡，心如刀割。

林乔几乎每天都会来。

她不怎么说话，就是默默地帮忙。削水果，打扫卫生，陪陈念说说话。

有一次，陈念睡着了。

我和林乔坐在外面的长椅上。

她突然对我说，“对不起。”

我愣了一下，“为什么说对不起？”

“那天在海边，念念跟你说那句话的时候，我应该阻止她的。”她说，“她太傻了，把你逼得也太紧了。”

我摇摇头，“不怪你。她只是……太爱我了。”

林乔看着我，眼睛红了。

“她总说，你是她这辈子，遇到的最好的礼物。”

是吗？

可我这个礼物，却没能保护好她。

陈念是在一个清晨走的。

那天天气很好，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

她醒得很早，精神也难得的好。

她让我把窗户打开，说想听听外面的鸟叫声。

我扶着她，半靠在床上。

她拉着我的手，放在她的脸颊上。

她的皮肤，已经没有了温度。

“老公，”她看着我，笑了笑，“我有点困了。”

我知道，她要走了。

我忍着眼泪，对她笑，“那你睡一会儿，我陪着你。”

“嗯。”她轻轻地应了一声。

她看着我，眼睛里，是化不开的温柔和眷恋。

“下辈子，你早点来找我，好不好？”

“好。”我哽咽着说。

“不许耍赖哦。”

“不耍赖。”

她笑了，然后，慢慢地闭上了眼睛。

握着我的那只手，也缓缓地松开了。

窗外的鸟叫声，还在叽叽喳喳。

阳光，依旧灿烂。

可我的世界，黑了。

陈念的葬礼，很简单。

只请了最亲近的家人和朋友。

林乔一直陪在我身边，帮我处理各种事情。

她比我坚强，至少，她没有哭。

送走最后一个客人，灵堂里只剩下我一个人。

我看着陈念的黑白照片，她笑得那么灿烂。

我伸出手，想摸摸她的脸，却只摸到冰冷的相框。

“陈念，”我轻声说，“我回家了。”

回到那个我们一起生活了七年的家。

屋子里，到处都是她的气息。

玄关处，还放着她没来得及收起来的拖鞋。

沙发上，还搭着她看电视时盖的毯子。

阳台上，还晾着她给我洗的白衬衫。

所有的一切，都好像她只是出了个远门，马上就会回来。

可我知道，她再也回不来了。

我在沙发上坐了一夜。

天亮的时候，我看到了茶几上，放着一个盒子。

是陈念的那个小盒子。

我打开它，里面除了那沓检查报告，还有一封信。

信封上，写着“吾夫亲启”。

是她的字迹，娟秀，有力。

我颤抖着手，打开了信。

“亲爱的老公：

当你看到这封信的时候，我应该已经去了一个很远的地方旅行啦。

你不要难过，也不要害怕。我只是换了一种方式，陪着你。

对不起，瞒了你那么久。我只是太自私了，我想在最后的时间里，看到的还是你开心的笑脸，而不是为我担忧的愁容。

原谅我的自作主张，想把林乔推给你。我当时真的是昏了头，我觉得我走了，你一个人可怎么办呀。你那么笨，连个鸡蛋都煎不好。你那么宅，周末就知道在家打游戏。没有我管着你，你肯定会把日子过得一塌糊涂。

我 panicked. I thought Lin Qiao was the best choice. She's kind, she's capable, and I know she would take good care of you. But I was wrong. Love can't be arranged or transferred. I shouldn't have put her, or you, in such an awkward position. I'm sorry.

老公，我这辈子最幸运的事，就是遇见你。

还记得我们在大学屋檐下躲雨吗？其实那天，我带了两把伞。我就是想找个借口，跟你搭讪。你当时抱着书，皱着眉头的样子，真的好可爱。

还记得我们第一次约会，你紧张得手都不知道往哪放吗？

还记得我们第一次旅行，你把地图拿反了，带着我绕了三个小时的冤枉路吗？

还记得你向我求婚的时候，戒指都拿倒了吗？

我们之间的回忆，太多太多了。每一件，都那么美好。

有你陪我走过这一程，我很满足，真的。

所以，答应我，一定要好好生活下去。

要按时吃饭，不许吃外卖。我把所有我会做的菜，都写成了菜谱，放在厨房的抽屉里了。

要多出去走走，别老闷在家里。我给你办了一张健身卡，就在小区门口。

要试着去认识新的人，交新的朋友。不要把自己关起来。

如果，我是说如果，有一天，你遇到了一个让你心动的姑娘，你一定要勇敢地去追。

不要觉得对不起我。

你幸福，才是我最大的心愿。

我会变成天上的星星，每天晚上都看着你。

你要是敢过得不好，我可是会生气的哦。

好了，不啰嗦了。

最后，再说一次。

老公，我爱你。

永远爱你的，陈念。”

信纸，早就被我的眼泪浸湿了。

我抱着那封信，哭得像个被全世界抛弃的孩子。

陈念走后的第一个月，我把自己关在家里，哪儿也不去。

我每天就坐在沙发上，看着她的照片发呆。

我瘦了很多，胡子拉碴，不成人形。

林乔每天都会来。

她不劝我，也不骂我。

她就是默默地帮我收拾屋子，然后做好饭，放在桌子上，再默默地离开。

有一天，她放下饭盒，没有走。

她坐在我对面，说，“陈念给你办的健身卡，快到期了。”

我没理她。

“她给你写的菜谱，你一次都没用过。”

我还是没理她。

“她给你写的生日贺卡，第一张，下个月就要用了。”

我终于有了反应。

我抬起头，看着她。

她的眼睛里，也含着泪。

“你这样，对得起她吗？”她说，“她费了那么大的劲，为你安排好一切，不是让你来这里作践自己的。”

“她希望你好好活着。”

“你听到了吗？好好活着！”

她几乎是吼出来的。

我看着她，突然觉得，陈-念说得对。

我不能这样下去。

我这样，她会生气的。

那天之后，我开始试着，走出去。

我去了那家健身房，把快到期的卡，续了三年。

我开始对着她留下的菜谱，学做菜。

第一次，盐放多了。

第二次，火开大了。

第三次，终于有了一点样子。

我把做好的菜，拍了照片，发在了一个只有我们两个人的朋友圈分组里。

我说，“老婆，你看，我学会做可乐鸡翅了。”

我知道，她再也不会给我点赞评论了。

但我知道，她一定看得到。

我开始整理她的遗物。

她的衣服，她的书，她的照片。

每一件，都承载着我们的回忆。

我把她的衣服，都洗干净，叠好，放进箱子里。

我把她的书，都擦干净，按照她喜欢的顺序，重新摆在书架上。

我把我们的照片，都整理出来，放进相册里。

我发现了一张我们去雪乡时拍的照片。

照片上，我们俩顶着光头，穿着厚厚的羽绒服，背后是白茫茫的雪。

我们依偎在一起，笑得眼睛都眯成了一条缝。

照片的背面，是她的字。

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

我开始一个人去旅行。

我去了我们一起去过的海岛。

还是那片海，那片沙滩。

我走到那块礁石后面，仿佛还能听到，海风把她的声音送过来。

“要不，你和我老公试试？”

这一次，我听懂了。

那不是一句疑问，而是一句嘱托。

那里面，藏着一个女人对丈夫，最深沉，也最卑微的爱。

我去了我们没来得及去的地方。

我去看了**，金色的沙漠。

我去了**，蔚蓝的湖泊。

每到一个地方，我都会拍下最好看的风景，发在那个只有我们两个人的分组里。

我说，“老婆，你看，这里的风景真美。下次，我们一起来。”

我知道，再也没有下次了。

但我愿意，带着我们的约定，一直走下去。

时间，是最好的解药。

虽然伤口，永远不会愈合。但它会结痂，会让你有力量，继续前行。

陈念走后的第三年。

我的生活，已经基本回到了正轨。

我努力工作，认真生活。

我养了一只猫，是陈念一直想养的那种布偶猫。

我给它取名叫“念念”。

林乔偶尔还会来看我。

我们像老朋友一样，聊聊天，吃吃饭。

我们谁也没有再提过那件事。

那成了我们之间，一个心照不宣的秘密。

我知道，她早就有了自己的生活。

我也一样。

我的生活里，永远有一个位置，是留给陈念的。

谁也替代不了。

又是一年陈念的忌日。

我带着一束她最喜欢的白玫瑰，去了她的墓地。

墓碑上，她的照片，依旧笑得灿烂。

我把花放下，坐在她旁边，跟她说着这一年的事。

我说我升职了，我说念念长胖了，我说我又学会了一道新菜。

我说着说着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“陈念，我好想你。”

风吹过，墓地旁的松树，沙沙作响。

像她的回应。

我坐了很久，直到夕阳西下。

临走前，我看到墓碑前，还放着另一束花。

是雏菊。

我知道，是林乔来过了。

我拿起手机，给她发了条信息。

“谢谢。”

她很快回了过来。

“我们是朋友。”

是啊，朋友。

真好。

回家的路上，我接到了一个电话。

是公司新来的一个实习生，一个很活泼开朗的小姑娘。

她问我，明天有没有空，想请我吃饭，感谢我这段时间对她的照顾。

我想了想，说，“好啊。”

挂了电话，我看着车窗外，飞速倒退的街景。

我想起了陈念信里的那句话。

“如果，有一天，你遇到了一个让你心动的姑娘，你一定要勇敢地去追。”

我不知道那个小姑娘，会不会是那个对的人。

我也不知道，我还有没有力气，再去爱一个人。

但我知道，我不能再把自己关起来了。

我要试着，向前走。

因为，这是陈念，最希望看到的。

车里的电台，正好在放一首歌。

“我多么想和你见一面，看看你最近改变……”

我把车窗摇下来，晚风吹了进来，带着初夏的味道。

我仿佛看到，陈生的副驾驶上，坐着那个我爱了一辈子的姑娘。

她转过头，对我笑着，眼睛弯弯的，像月牙。

她说，“老公，加油哦。”

我笑了。

“嗯，我会的。”

陈念，你看。

没有你的世界，我正在努力地，好好生活。

请你，在天上，一定要放心。

也请你，在天上，一定要等我。

等到我们再相遇的那一天。

我一定，不会再把你弄丢了。

来源：逗乐小故事