摘要：电话是傍晚打来的，那时候我正被一碗温吞的、据说是“安胎”的汤折磨得够呛。

电话是傍晚打来的，那时候我正被一碗温吞的、据说是“安胎”的汤折磨得够呛。

汤是婆婆熬的，从我查出怀孕那天起，我们家的灶台就没断过这种汤。

里面有什么，我基本能背下来：几片瘦肉，几颗红枣，两根虫草，有时候会加一点淮山。

味道永远是一个样，寡淡，带着一丝若有若无的药气，像医院走廊里飘散出来的味道。

我捏着鼻子，一口一口往下灌，感觉自己不是在补充营养，是在服刑。

婆婆就坐在我对面，眼神像探照灯一样，一瞬不瞬地盯着我，准确地说是盯着我的肚子。

她的目光里有一种近乎虔诚的执着，仿佛我不是她的儿媳，而是一个装着她宝贝孙子的，需要小心看护的易碎容器。

手机就在这时候响了，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。

我像是抓住了救命稻草，赶紧放下碗，“妈，我接个电话。”

婆婆的眉头几不可见地皱了一下，但没说什么。

电话那头，妈妈的声音像海风一样，带着一股子咸湿又爽朗的气息，一下子就冲散了这间屋子里沉闷的药汤味。

“闺女，干嘛呢？”

“喝汤呢。”我小声说，像个打小报告的孩子。

“又是你婆婆那‘十全大补汤’？”妈妈在那头笑了，我能想象出她眉眼弯弯的样子。

我“嗯”了一声，有点委屈。

“没事，妈给你寄了好东西，明天就到，给你换换口味！”她的声音里透着一股子献宝似的神秘和骄傲，“咱们家那边海里刚捞上来的，顶肥的膏蟹！我让你爸亲自去码头挑的，一个个活蹦乱跳，青壳白肚，钳子挥得跟小老虎似的！”

螃蟹。

我的口水瞬间就不受控制地分泌出来。

我仿佛已经闻到了那股霸道的、鲜甜的、混合着紫苏和姜丝的香气。

我的家乡在海边，我是在海浪声和海鲜味里长大的。螃蟹，就是刻在我味觉记忆最深处的乡愁。

“真的？妈你太好了！”我激动得差点跳起来，忘了自己还是个需要“静养”的孕妇。

“那可不！给你寄了一大箱，让你老公给你清蒸，什么都别放，就放几片姜，蘸点醋，那味道……”妈妈在那头咂了咂嘴，馋得我抓心挠肝。

“你可得好好吃，给我外孙补补！”

“知道了妈，谢谢妈！”

挂了电话，我感觉那碗寡淡的安胎汤似乎都变得可以忍受了。

心里有个小小的火苗在跳，那是对明天，对那一口家乡味道的期待。

婆婆看着我，淡淡地问：“你妈打来的？”

“嗯，”我掩饰不住脸上的笑意，“她说给我寄了一箱螃蟹，明天就到。”

我说这话的时候，是带着一点点雀跃的，我以为她至少会客气一下，说“你妈真有心了”之类的话。

但她没有。

她的脸瞬间就沉了下来，像六月的天，说变就变。

“螃蟹？”她重复了一遍，声音里听不出喜怒，但语调却冷了八度。

“是啊，我们家那边的海蟹，特别肥。”我还没意识到风暴即将来临。

“胡闹！”

两个字，像两块冰坨子，直直地砸在我脸上。

我脸上的笑容僵住了。

“孕妇怎么能吃螃蟹？你不知道吗？”她的声音陡然拔高，眼神变得锐利起来，像是在审视一个犯了弥天大罪的罪人。

“螃蟹是寒凉的东西，大寒！对胎儿不好，会动了胎气的！你妈怎么当妈的？连这点常识都没有？”

一连串的质问，像鞭子一样抽在我身上。

我有点懵。

“妈，没那么严重吧……我从小就吃，也没见有什么事。而且，现在都讲究科学，医生也说只要是新鲜的，煮熟了，适量吃一点没关系的。”我试图解释。

“科学？什么科学？老祖宗传下来的话，比什么科学都管用！”她一挥手，斩钉截铁地打断我，“我怀林辰（我丈夫）的时候，别说螃蟹了，连块西瓜我都不敢碰！就怕孩子有什么闪失！你现在是两个人，不是你自己！不能由着性子来！”

她口中的“林辰”，是她的一切。而我肚子里的这个，是她的一切的延续。

所以，任何可能存在的、哪怕只有万分之一的风险，在她看来，都必须被清除。

我看着她那张因为激动而微微涨红的脸，心里那点对螃D蟹的期待，像是被一盆冷水从头浇到脚，瞬间熄灭了。

剩下的，只有一片冰冷的、潮湿的委屈。

那不是普通的螃蟹。

那是我的妈妈，在千里之外，顶着海边的太阳，一个一个为我挑选的。

那里面装着的，是她对我，对她未出世的外孙的爱和期盼。

可是在婆婆眼里，这份爱，这份期盼，变成了“胡闹”，变成了“没有常识”。

我的妈妈，也被她轻描淡写地扣上了一顶“不会当妈”的帽子。

我心口堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花。

“妈，那是我妈的一片心意……”我的声音有些发颤。

“心意？好心办坏事的心意吗？”她毫不留情，“这箱螃蟹，你不能吃。一口都不能。”

她的语气，不是商量，是通知。

是命令。

我没再说话，默默地端起那碗已经凉了的汤，一口气喝了下去。

汤是凉的，流进胃里，也流进了心里。

那一晚，我睡得不好，翻来覆去，梦里全是张牙舞爪的螃蟹，还有妈妈在电话里兴高采烈的声音。

第二天，快递果然到了。

一个巨大的白色泡沫箱，用黄色胶带封得严严实实。

林辰下班回来，看到箱子，眼睛都亮了，“哟，我丈母娘的爱心专递到了！”

他一边说，一边找剪刀拆箱子。

婆婆从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，她看了一眼那个箱子，又看了一眼我，脸色很不好看。

我没理她，径直走到箱子旁边蹲下。

随着胶带被划开的声音，一股浓郁的、独属于大海的咸腥味扑面而来。

那味道，瞬间就把我拉回了家乡的那个小渔村。

箱子打开了，里面是厚厚的冰袋，冰袋下面，铺着一层湿润的海草。

几十只青背白肚的螃蟹，被红色的草绳捆得结结实实，但依然充满活力，口中不停地吐着白色的泡沫，细小的腿还在微微地动着。

“哇，真肥啊！”林辰拎起一只，在手里掂了掂，满脸惊喜，“老婆，咱今晚有口福了！”

我看着那些螃蟹，眼眶有点发热。

我能想象到，我爸妈是怎么在码头嘈杂的人群里，弯着腰，在一筐筐螃蟹里，把这些最壮、最活的挑出来，再小心翼翼地装箱，塞满冰袋，生怕到我手里时，会死掉一只。

“不许吃。”

婆婆的声音冷冰冰地响起，像一盆冰水，浇在我们夫妻俩的头上。

林辰脸上的笑容凝固了，他回头看着他妈，有点为难，“妈，这……我丈母娘好不容易寄来的。”

“寄来也不能吃！”婆婆走到我们面前，居高临下地看着箱子里的螃蟹，眼神里满是嫌恶，仿佛那不是美味，而是什么毒物，“我说过了，这东西太寒，对孕妇不好。你要是想吃，等她生完了，你一个人吃！”

“妈，没那么夸张，就吃一两只，解解馋，没事的。”林辰试图打圆场。

“什么叫没事？万一有事呢？你负得起这个责任吗？”婆婆的声音陡然尖锐起来，“林辰，你也要当爸爸了，怎么还这么不懂事？你老婆不懂事，你也跟着她胡闹吗？”

我一直蹲在地上，没有说话。

我的手，轻轻地抚摸着一只螃蟹冰凉坚硬的外壳。

我的心，也像这蟹壳一样，又冷又硬。

我抬起头，看着婆婆那张不容置喙的脸，看着她因为“护孙心切”而显得有些扭曲的五官。

我突然觉得很可笑。

从我怀孕开始，我的口味，我的喜好，我的一切，似乎都不再重要。

我不能吃辣，因为会上火。

我不能吃冰，因为会宫缩。

我不能用电脑，因为有辐射。

我不能晚睡，因为对胎儿不好。

我成了一个行走的子宫，我的一切行为准则，都只有一个目的——为了她孙子的绝对安全。

我理解她的爱孙之心，我一直都在努力地顺从她，迎合她。

那碗我喝了三个月的安胎汤，就是最好的证明。

可是，这一次，我不想再忍了。

因为她否定的，不仅仅是一箱螃蟹，更是我妈妈的爱。

她践踏的，是我作为一个女儿，对家乡，对母亲最温情的一点念想。

“林辰，”我站起身，平静地看着我丈夫，“把螃蟹都拿出来，洗干净。”

林辰愣住了，看看我，又看看他妈。

婆婆的眼睛瞬间瞪大了，“你敢！我今天把话放这儿，谁要是敢动这箱螃蟹，我就……”

“你就怎么样？”我打断她，声音不大，但每一个字都清晰无比，“妈，这螃蟹，是我妈寄给我吃的。今天，我还就非吃不可了。”

“你……你反了天了！”婆婆气得浑身发抖，指着我的鼻子，“你眼里还有没有我这个长辈？为了几只破螃蟹，你就要跟我对着干？你心里到底有没有我的孙子？”

“我心里当然有我的孩子。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“但我的孩子，不需要在一个连妈妈的爱都要被否定的环境里长大。这箱螃蟹，对我来说，不是食物，是我妈的心。您不让我吃，就是在告诉我，我妈的心，不值钱，甚至是有害的。”

“强词夺理！我这是为了你好，为了孩子好！”

“为了我好？”我笑了，笑得有点凄凉，“为了我好，就是让我每天喝着寡淡的汤，看着您给我的食谱，像个机器人一样活着吗？为了我好，就是可以随意否定我妈妈对我的爱吗？”

“我没有否定！我只是就事论事！”

“您就是在否定！”我的声音也忍不住大了起来，积压了几个月的委屈和压抑，在这一刻，如同山洪一样爆发了。

“从我怀孕到现在，您关心过我今天开不开心吗？您问过我想吃什么吗？您只关心您的孙子，在我肚子里安不安全！我的一切，都必须为他让路！现在，我妈从千里之外寄来我最喜欢吃的东西，您也要剥夺！凭什么？”

“就凭我是他奶奶！我吃的盐比你吃的米都多！我不会害他！”

“您不会害他，但您在伤害我！”

我们的争吵声越来越大，林辰夹在中间，手足无措。

“好了好了，都少说两句，妈，您别生气，老婆，你也别激动，对身体不好。”他试图过来拉我。

我甩开他的手。

婆婆看着我，眼神里充满了失望和愤怒，她转过头，对林-辰说：“儿子，你看着办。今天这个家，要不就听我的，把这箱东西扔了。要不，就听她的，你们吃，我走！”

她在用离开来威胁我们。

这是她的杀手锏。

以往每一次，只要她使出这一招，林辰都会立刻缴械投降。

果然，林辰的脸色变了，他急切地看着我，眼神里带着恳求。

我看着他，又看了看婆婆。

婆婆的脸上，带着一丝胜利者般的冷笑，她笃定我不敢，笃定林辰会站在她那边。

饭桌上，还摆着她刚刚为我盛好的那碗汤。

温热的，寡淡的，充满了“为你好”的压迫感。

旁边，是那个敞开的泡沫箱，里面的螃蟹还在徒劳地挣扎，吐着生命最后的气泡。

一股无名火，“噌”地一下，从我的脚底板，直冲天灵盖。

我脑子里那根叫做“理智”的弦，彻底崩断了。

我走过去，没有去看任何人。

我弯下腰，双手抱住了那个沉甸甸的泡沫箱。

箱子里的冰水，有点凉，浸湿了我的衣袖。

然后，在婆婆和林辰震惊的目光中，我抱着那箱螃-蟹，走到了饭桌前。

我没有说话。

我只是用尽了全身的力气，将整个箱子，连同里面的螃蟹、冰块、海草，猛地扣在了饭桌上。

“哗啦——”

一声巨响。

螃蟹、冰块、盘子、碗、那碗“安胎汤”，全都混在一起，摔在了地上。

青色的螃蟹在油腻的汤汁里挣扎，瓷器碎裂的声音，清脆又刺耳。

整个世界，仿佛都在这一刻，安静了。

时间像是被按下了暂停键。

婆婆目瞪口呆地看着一地狼藉，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

林辰也傻了，他看着我，眼神里是全然的陌生和不可置信。

我站在一片狼藉的中央，胸口剧烈地起伏着。

我的手在抖，腿也在抖。

但我心里，却有一种前所未有的平静，一种破釜沉舟后的决绝。

我看着他们，用一种近乎嘶哑的声音，一字一顿地说：

“谁都别吃了。”

说完，我没有再看他们一眼，转身，开门，走了出去。

门在我身后“砰”的一声关上，隔绝了那个充满了争吵、压抑和汤药味的世界。

我不知道我要去哪里。

我只是想逃离。

外面的天阴沉沉的，像是憋了一场大雨。

风吹在脸上，凉飕飕的，却让我混乱的大脑清醒了一点。

我沿着小区的路，漫无目的地走着。

路上有行人，有嬉闹的孩子，他们都用奇怪的眼神看着我。

我才意识到，我穿着拖鞋，身上还沾着刚才掀翻桌子时溅上的汤汁。

看起来，一定狼狈极了。

我的眼泪，终于不争气地掉了下来。

一滴，两滴，然后就像断了线的珠子，怎么也止不住。

我不是后悔。

我是委屈。

我走到小区花园的长椅上坐下，抱着膝盖，把脸埋进去，放声大哭。

我哭我那还没到嘴里，就“壮烈牺牲”的螃蟹。

我哭我那远在千里之外，一片爱心被当成驴肝肺的妈妈。

我哭我这几个月来，小心翼翼，如履薄冰的孕期生活。

也哭我自己，怎么就把日子，过成了这副模样。

不知道哭了多久，天开始下雨了。

冰冷的雨点打在我的身上，我却懒得动弹。

就这么淋着吧，或许能让我更清醒一点。

一把伞，突然出现在我的头顶，为我挡住了所有的风雨。

我抬起头，看到林辰站在我面前。

他的头发和肩膀都湿透了，脸上分不清是雨水还是汗水，眼神里满是焦急和心疼。

他没说话，只是脱下自己的外套，披在我身上，然后蹲下来，用手轻轻地擦去我脸上的泪水。

他的手，很暖。

“对不起。”他开口，声音沙哑，“对不起，老婆，是我不好。”

我看着他，眼泪又涌了上来。

“是我太没用了。”他把我的手握在他的掌心里，紧紧地，“我总想着，我妈她不容易，她说什么，你就忍一忍，让一让。我忘了，你才是我要共度一生的人，你受的委屈，都是因为我的不作为。”

雨越下越大，噼里啪啦地打在伞面上，像一首混乱的鼓点。

“我刚才……是不是很过分？”我吸了吸鼻子，问道。

“不。”他摇摇头，眼神无比坚定，“你不过分。是我妈过分了，是我过分了。那张桌子，你掀得对。”

我愣住了。

我以为他会来指责我，会来劝我回去给他妈妈道歉。

我甚至都做好了，如果他敢这么说，我就跟他离婚的准备。

可是他没有。

“走，我带你去个地方。”他拉着我站起来，把伞往我这边倾斜了大半。

“去哪？”

“去了你就知道了。”

他没有带我回家，而是开车带我到了一个老旧的小区。

小区的房子，墙皮都有些剥落了，楼道里黑漆漆的，散发着一股潮湿的霉味。

我们爬上五楼，林辰从口袋里掏出一串钥匙，打开了其中一扇门。

门开了，一股尘封已久的气息扑面而来。

屋子里的家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。

“这是哪？”我问。

“这是我爸妈以前住的房子，我爸走了以后，我妈就搬过去跟我们一起住了。这里，就一直空着。”林-辰拉着我走进去，打开了灯。

昏黄的灯光下，能看到空气中飞舞的尘埃。

“我妈她……其实不是一直都这样的。”林辰的声音很轻，像怕惊扰了这里的什么东西。

“在我之前，她还怀过一个孩子。”

我的心，猛地一沉。

“是个女孩，我的姐姐。那时候，他们就住在这里。”

他拉着我，走到一扇紧闭的房门前。

他用钥匙打开了那扇门。

门后面，是一个小小的房间。

房间的布置，像是一个婴儿房。

一张小小的婴儿床，墙上贴着已经泛黄的卡通贴纸，还有一个拨浪鼓，安静地躺在床头。

所有的一切，都像是被时间定格在了某一个瞬间。

“姐姐出生的时候，身体就不好。医生说，是先天性的心脏问题。”林-辰的声音里，带着一种我从未听过的悲伤。

“我妈不信，她觉得是自己怀孕的时候，哪里没注意，才害了孩子。她疯了一样地自责。”

“她到处求医问药，找偏方，听信那些老人的说法，什么寒的凉的，一概不碰。她把我爸种在阳台上的西瓜藤都给拔了，就因为有人说西瓜太凉，会伤了孩子。”

“可是，姐姐还是没能留住。她只在这个世界上待了三个月。”

林辰指着那个小小的婴儿床，“她甚至，都没来得及在这张床上睡过一晚。”

我的眼泪，再一次无法控制地流了下来。

这一次，不是因为委屈，而是因为心疼。

心疼那个我从未见过的姐姐，更心疼我的婆婆。

“姐姐走了以后，我妈就垮了。她整整一年没有出过这个房间，每天就抱着姐姐的衣服发呆。后来，有了我，她才慢慢好起来。”

“但是，从那以后，她就变得特别紧张，尤其是对‘吃’这件事。怀我的时候，她几乎是活在一种草木皆兵的状态里。任何一点可能存在的风险，她都要杜绝。”

“她的爱，变得很沉重，很……让人窒息。我知道。这些年，我也很累。但是，我一想到姐姐，我就……我就不忍心去指责她。”

林-辰转过头，看着我，眼眶红红的。

“老婆，她今天说的话，做的事，都是错的。她伤害了你，也侮辱了丈母娘的心意。但是，她不是坏人。她只是一个……被吓破了胆的母亲。”

我站在那个尘封的婴儿房里，看着那个小小的拨浪鼓，仿佛能看到一个年轻的母亲，曾经满怀期待地把它放在床头，想象着自己的孩子，用稚嫩的小手去摇响它。

我也能感受到，当那个清脆的声音，永远都无法响起时，她心中那份彻底的绝望和崩塌。

原来，她那近乎偏执的控制，那让人无法喘息的“为你好”，背后藏着这样一段血淋淋的，不为人知的过去。

她不是不爱我。

她只是太害怕失去了。

她把当年没能护住自己女儿的悔恨和恐惧，全都投射到了我的身上，投射到了我肚子里的这个孩子身上。

那箱螃蟹，在她眼里，不是美味，而是当年那块被她拔掉的西瓜，是所有可能夺走她希望的“凶手”。

我掀翻的，不仅仅是一张桌子。

我可能也掀开了她心里，那道尘封了三十多年，从未愈合过的伤疤。

我和林辰在老房子里坐了很久。

雨停了。

夕阳的余晖，从满是灰尘的窗户里照进来，给这个沉寂的屋子，镀上了一层温柔的金色。

“我们回家吧。”我对林辰说。

“嗯。”

回去的路上，我们谁都没有说话。

车里放着一首很轻的音乐。

我的心，前所未有的平静。

愤怒和委屈，都已经被一种更复杂的情绪所取代。

那是怜悯，是理解，也是一种作为即将成为母亲的人，才能体会到的，对于另一个母亲的共情。

打开家门的时候，我做好了迎接一场更猛烈暴风雨的准备。

但是，没有。

家里很安静。

客厅里，一地狼藉已经被收拾干净了。

地板拖得锃亮，仿佛什么都没有发生过。

婆婆一个人，坐在沙发上。

没有开灯。

她的背影，在黄昏的光线里，显得格外瘦小和孤单。

听到我们开门的声音，她动了一下，但没有回头。

林辰想开口说话，我拉住了他，对他摇了摇头。

我换了鞋，慢慢地走到婆婆身边，在她旁边的沙发上坐了下来。

她浑身僵硬。

我能感觉到，她在等我开口。

或许是等我的道歉，或许是等我的又一轮指责。

但我什么都没说。

我只是静静地坐着，陪着她。

过了很久，久到天色完全暗了下来，屋子里只剩下窗外透进来的微弱光亮。

她终于开口了，声音嘶哑得厉害。

“螃蟹……都扔了。”

“嗯。”我应了一声。

“对不起。”

她说。

我愣住了。

我没想到，她会先说对不起。

“我不该……那么说你妈。”她的声音里，带着一丝颤抖，“她也是一片好心。”

我的眼泪，又一次不听话地涌了上来。

我伸出手，轻轻地，握住了她放在膝盖上，那双冰凉的、布满皱纹的手。

她的手抖了一下，但没有抽回去。

“妈，”我开口，声音也有些哽咽，“该说对不起的，是我。我不该掀桌子，不该……那么冲动。”

她摇了摇头，没有说话。

黑暗中，我能感觉到，有温热的液体，滴落在我的手背上。

她在哭。

无声地，压抑地哭着。

像一个迷路了很久，终于找到一点光亮的孩子。

那一刻，我们之间所有的隔阂，所有的矛盾，都仿佛被这无声的泪水融化了。

我们不再是婆婆和儿媳，而是两个母亲。

一个，沉浸在过去的伤痛里，无法自拔。

一个，即将面对未来的未知，充满了忐忑。

我们因为一个尚未出世的孩子，紧紧地联系在了一起。

我们都爱他。

只是，我们爱的方式，不一样。

林辰走过来，打开了客厅的灯。

灯光亮起的那一刻，我看到婆婆满是泪痕的脸。

她看着我，眼神复杂。

有愧疚，有悲伤，但更多的是一种，如释重负的轻松。

“饿了吧？”她用手背擦了擦眼泪，站起身，“我去做饭。”

“妈，我来吧。”我说。

“不用，你坐着，你现在是双身子的人。”她摆摆手，走进了厨房。

很快，厨房里就传来了抽油烟机的声音。

林辰走过来，从背后轻轻地抱住了我。

“谢谢你，老婆。”他在我耳边说。

我摇摇头，把头靠在他的肩膀上。

那一晚的饭，很简单。

一碗热腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

婆婆亲手做的。

味道，还是有点淡。

但我吃得，格外香。

吃完饭，我给妈妈打了个视频电话。

我没告诉她下午发生的“战争”。

我只是笑着跟她说：“妈，螃蟹收到了，特别新鲜！我和林辰吃得可过瘾了！婆婆还夸您的螃蟹挑得好呢！”

视频那头，妈妈笑得合不拢嘴，“好吃就行！好吃就行！下次还想吃什么，跟妈说，妈再给你寄！”

婆婆就坐在我旁边，她听着我和妈妈的对话，低着头，没有说话。

等我挂了电话，她才抬起头，看着我，轻声说：“下次……让你妈别寄了，路上颠簸，东西容易坏。想吃什么，妈给你去买。”

她的声音里，没有了往日的强硬，多了一丝小心翼翼的温柔。

我点点头，笑了，“好。”

那箱螃蟹，最终还是被扔掉了。

一只都没吃。

有点可惜。

但我觉得，它用一种最惨烈的方式，完成了它最重要的使命。

它不是来满足我的口腹之欲的。

它是来，掀开我们这个家，一直被小心翼翼掩盖着的，那个最深的伤口的。

它用它的“牺牲”，换来了一次迟到了三十年的，真正的沟通和理解。

从那以后，婆婆变了。

她不再每天逼着我喝那碗安胎汤了。

她会开始问我：“今天想吃点什么？”

她会拿着手机，去网上查“孕妇食谱”，然后把手机举到我面前，一脸认真地问我：“这个，书上说有营养，你喜欢吃吗？”

她还是会担心，会紧张。

看到我吃一点辣，还是会忍不住念叨两句。

但我知道，她已经在很努力地改变了。

她学着，把她的爱，从密不透风的“控制”，变成可以商量的“关心”。

我也在改变。

我会主动跟她分享我的感受，我的喜好。

我会拉着她一起，给宝宝准备小衣服，小袜子。

我会告诉她，医生说了，孕妇保持心情愉快，比吃什么都重要。

她会似懂非懂地点点头，然后默默地，把我刚放进购物车里的一包薯片，给删掉。

然后换上一箱，据说对孕妇眼睛好的蓝莓。

我们还是会有分歧，会有摩擦。

但我们都学会了，站在对方的角度，去想一想。

几个月后，我生下了一个健康的男孩。

孩子出生那天，婆婆抱着那个小小的、软软的婴儿，在产房外，哭得像个孩子。

我知道，她哭的，不仅仅是喜悦。

她也在哭那个，三十年前，她没能抱住的女儿。

她在跟自己的过去，做一个迟来的，和解。

出院回家，妈妈又寄来了一个箱子。

这次，不是螃蟹。

是她自己养的，跑山鸡下的蛋。

一个个用麦麸和棉花，包裹得严严实实。

婆婆打开箱子，小心翼翼地把鸡蛋一个个拿出来。

她拿起一个，对着灯光照了照，然后对我说：

“你妈这鸡蛋，挑得真好。个头匀，蛋黄肯定也大。”

“我给你做个鸡蛋羹吧，你刚生完，补补身子。”

她顿了顿，又补充了一句，像是在问我，又像是在自言自语。

“……放点虾皮，再滴两滴香油，可以吧？”

我看着她，阳光从窗外照进来，落在她花白的头发上，暖洋洋的。

我笑着说：“好啊，妈，听您的。”

那一刻，我突然觉得，生活，或许就是这样。

充满了各种各样的误解和碰撞。

但只要心里有爱，有那份愿意去理解对方的柔软。

那么，再硬的壳，也终究有被敲开的一天。

就像那箱螃蟹。

虽然我们一口都没吃到。

但它留下的味道，却是我们这个家，最珍贵，也最难忘的记忆。

它让我想起，在一个下着雨的黄昏，我丈夫紧紧握着我的手，对我说：“对不起，是我不好。”

它让我想起，在一个尘封了三十年的房间里，我看到了一个母亲，最深的伤痛和恐惧。

它也让我想起，在一个安静的夜晚，另一个母亲，用颤抖的声音，对我说出了那句“对不起”。

这些瞬间，比任何山珍海味，都更加值得回味。

它们告诉我，家，不是一个讲道理的地方。

而是一个，讲爱的地方。

有时候，爱会用一种很笨拙，甚至很伤人的方式表达出来。

就像婆婆那碗寡淡的汤，和她那不容置喙的命令。

但掀开那层坚硬的外壳，里面的内核，其实是同样的。

都是希望你，平安，健康。

我儿子现在已经会笑了。

他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像我，也像林辰。

婆婆最喜欢抱着他，给他唱她那个年代的摇篮曲。

调子很简单，甚至有点跑调。

但小家伙听得，津津有味。

有时候，我会想，等他长大了，我要把这个关于一箱螃蟹的故事，讲给他听。

我要告诉他，你的奶奶，是一个很爱很爱你的人。

她曾经因为太害怕失去，而用错了力气。

但后来，她学会了温柔。

我还要告诉他，你的外婆，也是一个很爱很爱你的人。

她会把她认为世界上最好的东西，跨越千山万水，送到你面前。

而你的妈妈，曾经是一个很冲动，很不懂事的姑娘。

她用掀翻一张桌子的代价，才学会了，什么是真正的理解和宽容。

最后，我要告诉他，我们是一家人。

一家人，就是要在一起，吃很多很多顿饭。

有时候，会吃到山珍海味。

有时候，会吃到寡淡的汤。

有时候，甚至会因为一箱螃蟹，掀了桌子。

但没关系。

只要我们还愿意坐下来，看着彼此的眼睛，说一句：“我们，好好吃饭吧。”

那么，这个家，就永远不会散。

味道，也永远，都是暖的。

来源：春芳谈谈育儿