摘要：那个烟盒，就放在我工作台最里头的角落，被一堆废弃的木料和半干的油漆罐子给挡着。

那个烟盒，就放在我工作台最里头的角落，被一堆废弃的木料和半干的油漆罐子给挡着。

时间长了，它自己也变得像一块被遗忘的木头，蒙着一层灰，颜色都看不真切了。

有时候，我挪动工具，眼角的余光会扫到它，心里就咯噔一下，像被一根细小的木刺扎了。

不疼，但就是别扭，提醒着你那里有个东西。

我从来没想过去动它。

就让它在那儿吧，像个墓碑，埋着一段我不想承认的，愚蠢的过去。

那是一个下午，太阳跟融化的金子一样，泼得我那间小小的木工房满地都是。

空气里浮着好闻的松木香，还有新刨出来的木花卷儿的甜味。

我正戴着老花镜，用一把小刻刀，在一块黄杨木上雕一只鸟的翅羽。

那活儿得细致，手不能抖，心不能乱，呼吸都得跟着刻刀的节奏走。

“爸。”

一个怯生生的声音。

我手一顿，一根羽毛的边儿就毛了。

我心里有点烦，但没抬头，只是“嗯”了一声，继续手里的活。

脚步声很轻，像猫一样，停在了我身后。

我能闻到她身上那股洗得发白的肥皂味儿，还有一点点年轻人特有的，像青草一样的气息。

是绵绵。我的养女。

她站了很久，久到我以为她已经走了，只剩下空气里那点淡淡的肥皂味。

我手里的鸟翅膀快成型了，每一根羽毛都像是要乘风飞起来。

我心里那点烦躁也跟着木屑一起，被吹走了。

“爸，给你的。”

她把一个小东西放在了我的工作台上，位置很小心，生怕碰倒了我的工具。

我终于抬起头，顺着她细瘦的手指看过去。

是一个烟盒。

包装很土，红底白字，印着个什么山的牌子，我听都没听过。

一看就是那种小卖部里卖的，最便宜的烟。

我的火气“噌”地一下就上来了。

我抽烟，全院儿的人都知道。

但我抽的烟，讲究。

烟丝要金黄，口感要醇厚，烟嘴要漂亮。

这算什么？

打发叫花子呢？

我的脸肯定沉下来了，像浸了水的木头。

我看着她，她穿着一件洗得发黄的白T恤，牛仔裤的膝盖也磨白了。

她总是这样，像一棵营养不良的小草，安安静静地长在角落里。

她的眼睛很大，很亮，此刻正有点不安地看着我，像做错了事的小动物。

“我……我路过小卖部，看你在咳嗽，就……”她声音越来越小。

我没说话，只是把视线重新落回到那块黄杨木上。

我用刻刀，轻轻地，把刚才刻坏的那根羽毛的边缘，重新修了一下。

那个动作，我自己都能感觉到，带着一股子冷冰冰的拒绝。

她又站了一会儿。

我能感觉到她的目光，像两束微弱的光，落在我身上，想把我这块硬木头给照暖了。

但我没理她。

我是个木匠，一辈子跟木头打交道。

我的手艺，是方圆几十里出了名的。

我做的家具，用的都是好料，花纹要对得上，榫卯要严丝合缝，几十年都不会坏。

我这人，就像我做的东西一样，认死理，讲究个“质”。

我对绵绵，也是这样。

我给了她最好的生活，在我的能力范围之内。

她上学，我给她买最好的书包。

她过生日，我带她去城里最好的馆子。

我以为，这就是爱。

我以为，我给了她我能给的最好的东西，她就应该懂我。

所以，当她把那盒廉价的烟放在我面前时，我感觉像是一种冒犯。

她不懂我。

她不懂我的讲究，不懂我的品味，不懂我这个当爹的心。

终于，我听到了她转身离开的脚步声，还是那么轻，轻得像一片叶子落在地上。

门被轻轻带上了。

我手里的刻刀停了下来。

那只黄杨木的鸟，翅膀已经刻好了，栩栩如生。

可我却觉得，它再也飞不起来了。

我拿起那盒烟，捏在手里。

很轻，纸壳很软，上面的印刷也很粗糙。

我把它扔进了角落的废料堆里。

眼不见，心不烦。

那一年，绵绵十八岁，刚考上大学。

去的，是一座很远的南方城市。

走的那天，我去送她。

火车站里人山人海，空气里混着各种气味，汗味，泡面味，还有离别的酸楚味。

她还是那副样子，白T恤，牛仔裤，背着一个半旧的书包。

我给她买的新皮箱，她没用，说太重了。

她手里提着一个帆布包，鼓鼓囊囊的。

我伸手想去接，她躲了一下，说不重。

我们就这么站着，别人家都是又哭又抱的，我们俩之间，却隔着一层看不见的空气墙。

我不知道该说什么。

“到了学校，好好学习。”

“缺钱了，就跟家里说。”

“照顾好自己。”

都是些干巴巴的话，像刨花一样，一点水分都没有。

她点点头，嗯，嗯，嗯。

她的眼睛红了，但一直忍着，没让眼泪掉下来。

检票的广播响了。

她转身，混进了人群里。

我看着她瘦小的背影，一下子就被淹没了。

那一刻，我的心，像是被一把钝刀子，慢慢地割了一下。

很疼。

我突然想起了那盒烟。

那个念头像一颗石子，突然投进了我平静的心湖，荡起了一圈圈的涟漪。

我为什么，就不能对她笑一笑呢？

我为什么，就不能跟她说一句“路上小心”呢？

我这个当爹的，怎么就这么硬，这么犟呢？

火车开走了。

我一个人站在站台上，站了很久很久。

风吹过来，带着铁轨的味道，凉飕飕的。

我摸了摸口袋，想抽根烟。

可我摸出来的，却是我那盒包装精美的“好烟”。

点上火，吸了一口，却觉得满嘴的苦涩。

绵绵上大学后，我们联系很少。

她偶尔会打电话回来，问我身体好不好，工作累不累。

我也只是简单地回答，好，不累。

然后就是长久的沉默。

电话两头，只有彼此的呼吸声。

我知道，她在省钱，长途电话费贵。

每次，都是她匆匆地说一句，“爸，那我挂了啊”，然后就挂了。

我给她寄钱，她总是把大部分都退回来。

附上一张小纸条，字写得很娟秀：爸，我拿了奖学金，还有在做兼职，钱够用。您自己留着，买点好吃的，别太累了。

我看着那张纸条，心里五味杂陈。

我这个女儿，太懂事了。

懂事得让人心疼。

可我，还是不知道该怎么跟她亲近。

我们就像两棵长在同一片土地上的树，根在地下或许有交集，但伸出地面的枝干，却各自朝着不同的方向，努力生长。

时间就这么不紧不慢地过着。

我的木工房，生意不好不坏。

我的手艺，还是那么好，但找我做手工家具的人，越来越少了。

大家都喜欢去买那种工厂里出来的，样子新潮，还便宜。

我的手，也开始变得迟钝了。

有时候，握着刻刀，会微微地发抖。

眼睛也花了，戴着老花镜，看东西也模模糊糊。

我开始咳嗽，一阵一阵的，咳起来就像要把肺都给咳出来。

去医院一查，肺上有点毛病。

医生说，烟，必须戒了。

我把抽了半辈子的烟，给戒了。

一开始，浑身难受，像有几千只蚂蚁在骨头里爬。

嘴里没味儿，手里没东西捏着，心里就空落落的。

我把那些没抽完的好烟，都送了人。

屋子里，再也没有烟味了。

可那股空落落的感觉，却越来越重。

特别是晚上，一个人躺在床上，听着窗外的风声，那股寂寞，就像潮水一样，能把人给淹死。

我开始频繁地想起绵绵。

想起她小时候，跟在我屁股后面，捡那些没用的木料，学我的样子，叮叮当当地敲。

想起她第一次叫我“爸爸”时，那软软糯糯的声音。

想起她把那盒烟放在我工作台上时，那双不安又期待的眼睛。

我的心，开始疼了。

不是那种被刀子割的疼，是那种被什么东西，慢慢地，一点一点地，磨着的疼。

钝钝的，绵长的，无处可逃。

又是一个下午，跟绵绵送我烟的那个下午一样，阳光很好。

我闲着没事，开始收拾那间乱糟糟的木工房。

把那些废弃的木料，一块一块地扔出去。

把那些干了的油漆罐子，一个个地收起来。

然后，我就看到了它。

那个红色的烟盒，静静地躺在角落里，像一个睡了很久很久的人。

灰尘，已经把它原本的颜色都给盖住了。

我把它拿了起来，吹了吹上面的灰。

“红山”牌。

我还是没听过这个牌子。

我捏了捏，纸壳已经有点软了，受了潮。

鬼使神差地，我打开了它。

里面，二十根烟，整整齐齐地码着。

滤嘴是白色的，烟纸也有些发黄了。

一股陈旧的，混合着烟草和纸张的味道，钻进我的鼻子。

我突然想，这么多年了，这烟，还能抽吗？

虽然戒了，但那一刻，我就是想尝尝，这被我嫌弃了这么多年的烟，到底是个什么味道。

我抽出一根，放在嘴里。

然后，我拿出了打火机。

“啪”的一声，火苗窜了出来。

我凑近烟头，想把它点着。

可是，不对劲。

烟头怎么也点不着，只是被火苗烤得焦黑，冒出一股烧纸的味儿。

我愣住了。

我把烟从嘴里拿下来，凑到眼前仔细看。

烟纸的接缝处，好像有点松动。

我用指甲，轻轻地，把烟纸给撕开了。

里面，没有金黄色的烟丝。

只有一个小小的，被卷得非常非常紧的纸卷。

我的心，猛地跳了一下。

我的手，开始抖了。

不是因为年纪大了，不是因为生病了，是那种无法控制的，从心底里涌上来的颤抖。

我小心翼翼地，把那个小纸卷，一点一点地展开。

那是一张小纸条，是从作业本上撕下来的，带着横线。

上面，有一行字。

字很小，写得很用力，笔迹我认得，是绵绵的。

“爸，这是我攒了两个月的零花钱，给你买的。他们说，这个牌子的烟，劲儿小，对嗓子好。”

我的眼睛，一下子就模糊了。

眼泪，毫无征兆地，就掉了下来。

一滴，两滴，砸在了那张小小的纸条上，把字迹都给晕开了。

我像个傻子一样，坐在那堆木料中间，手里捏着那张被眼泪打湿的纸条，浑身发抖。

我不敢相信。

我把烟盒里剩下的烟，全都倒了出来。

十九根。

我拿起一根，撕开。

里面，还是一个纸卷。

我再拿起一根，再撕开。

还是纸卷。

每一根烟里，都是一个纸卷。

每一个纸卷上，都写着字。

我的手抖得越来越厉害，几乎捏不住那些小纸条。

我一根一根地撕开，一张一张地展开。

就像在进行一个神圣又残忍的仪式。

“爸，今天开学了，宿舍的同学都很好，你别担心。”

“爸，学校的饭菜很便宜，我每顿都吃得很饱。”

“爸，我申请了勤工俭学，在图书馆打扫卫生，一点都不累。”

“爸，你寄来的钱我收到了，太多了，我给你退回去一部分。我真的够用。”

“爸，今天是你生日，我吃了一碗长寿面。祝你生日快乐，身体健康。”

“爸，我拿了一等奖学金，老师都夸我了。我第一个想告诉的人就是你。”

“爸，南方冬天好冷，没有暖气。我想念家里的炉子了，你晚上睡觉，记得把炉子封好，别煤气中毒。”

“爸，我看到同学的爸爸来学校看他，我好想你。”

“爸，你上次在电话里咳嗽，是不是又抽烟了？少抽点，对身体不好。”

“爸，我给你织了条围巾，不知道你喜不喜欢。下次放假我带回去。”

“爸，我恋爱了。他是个很好的人，像你一样，话不多，但对我很好。”

“爸，我们分手了。你别担心，我没事。”

“爸，我快毕业了，找工作好难，压力好大。但我会加油的。”

“爸，我找到工作了，在一家设计公司。虽然工资不高，但我很喜欢。”

“爸，我第一个月发工资了，给你买了一件羊毛衫，不知道尺码合不合身。”

“爸，我想家了。”

“爸，你别那么辛苦了，别再去做木工了，你的手……”

“爸，对不起。”

“爸，谢谢你。”

“爸，我爱你。”

十九张纸条，十九根被掏空了真心的“烟”。

我把它们一张一张地，在我面前那块满是刻痕的工作台上，铺开。

那些小小的，密密麻麻的字，像一把把锋利的小刻刀，一刀一刀地，凌迟着我的心。

我这个混蛋！

我这个自以为是，固执愚蠢的混蛋！

我嫌弃的，不是一盒廉价的烟。

我扔掉的，是我的女儿，小心翼翼地，捧到我面前的一颗心啊！

她把那些不敢对我说的话，不能对我说的话，都写在了这些小纸条上。

她用这种笨拙又温柔的方式，向我汇报她的生活，分享她的喜怒哀乐，表达她的关心和爱。

她以为，我会一根一根地抽。

她以为，我会在某个吞云吐雾的瞬间，发现她藏在里面的秘密。

她或许想象过，我看到这些纸条时，会是什么样的表情。

是惊讶？是感动？还是会笑一笑？

可我呢？

我做了什么？

我用我那可笑的自尊和傲慢，把它扔进了垃圾堆。

我让这二十份沉甸甸的爱，在这个阴暗的角落里，蒙尘了整整七年。

七年啊！

人生有几个七年？

这七年里，我的女儿，一个人在遥远的城市，经历了多少事？

她开心的时候，想跟我分享。

她难过的时候，想让我安慰。

她想家的时候，只能对着一张张小纸条，诉说她的思念。

而我，这个所谓的父亲，却对这一切，一无所知。

我甚至，还在心里，埋怨过她的疏远和不懂事。

我捂着脸，嚎啕大哭。

哭得像个迷路的孩子。

几十年的委屈，几十年的压抑，几十年的悔恨，全都随着眼泪，喷涌而出。

木工房里，松木的香味，好像也变成了苦的。

阳光照在那些纸条上，把那些字，照得那么清晰，那么刺眼。

我拿起手机，手指抖得不成样子，拨了好几次，才拨通了绵绵的电话。

电话响了很久，才被接起来。

“喂？爸？”

她的声音，带着一点疲惫，还有一点惊讶。

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

喉咙里，像是被一团湿棉花给堵住了。

我只能发出“嗬嗬”的声音，像一头受伤的野兽。

“爸？你怎么了？爸！你说话啊！”

电话那头，她的声音，一下子就慌了。

我能想象到，她在那头，肯定是急得站了起来。

“绵绵……”

我终于，从喉咙里，挤出了她的名字。

我的声音，沙哑得不像我自己的。

“爸，我在，我在！你怎么了？是不是不舒服？你别吓我！”

“烟……”我说，“那盒烟……我看到了……”

我说得语无伦次。

电话那头，沉默了。

长久的，死一般的沉默。

我甚至能听到，她在那头，屏住呼吸的声音。

过了好久好久，久到我以为电话已经断了。

我听到了一声，极轻极轻的，吸鼻子的声音。

然后，是她带着浓重鼻音的，小心翼翼的声音。

“……你，都看到了？”

“嗯。”我重重地点头，眼泪又流了下来，“都看到了。”

“对不起，爸……对不起……”

我的眼泪，再也忍不住了。

“该说对不起的，是我！是爸爸对不起你！爸爸是个混蛋！”

我对着电话，大声地喊。

“爸，你别这么说……”她在那头，也哭了，“都过去了……”

“过不去！”我吼道，“怎么能过得去！爸爸……爸爸后悔啊！”

我把那些纸条，一张一张地，念给她听。

我念一张，就哭一场。

她在那头，也陪着我，无声地流泪。

我们父女俩，隔着几千公里的距离，隔着七年的时光，用眼泪，冲刷着彼此心里的那道墙。

那道墙，是我亲手砌起来的。

用我的固执，我的偏见，我的不善言辞。

而今天，它终于，塌了。

那天，我们聊了很久很久。

聊了她大学的生活，聊了她工作的烦恼，聊了她这些年的所有事。

我才知道，她为了省钱，大学四年，几乎没买过一件新衣服。

我才知道，她分手那天，一个人在操场上，坐了一整夜。

我才知道，她刚工作的时候，被老板骂，被同事排挤，躲在出租屋里，哭了好多次。

这些，她都一个人，扛过来了。

而我，什么都不知道。

挂了电话，我把那十九张纸条，还有那根没有拆开的烟，小心翼翼地，收进了一个我亲手做的黄杨木盒子里。

那个盒子，我雕了很久。

上面雕的，是一只鸟。

一只正要展翅高飞的鸟。

我把盒子，放在了我的床头。

每天晚上，睡觉前，我都会打开看一看。

摸一摸那些已经有些脆弱的纸条，闻一闻上面残留的，淡淡的墨水味。

就好像，我的女儿，就在我身边。

一个月后，绵绵回来了。

没有提前告诉我。

那天，我正在院子里，给我的那些花花草草浇水。

门开了。

她站在门口，拉着一个行李箱。

比视频里，瘦了些。

也憔悴了些。

但眼睛，还是那么亮。

她看着我，笑了。

“爸，我回来了。”

我的水壶，“哐当”一声，掉在了地上。

水洒了一地。

我一步一步地，朝她走过去。

每走一步，都像踩在云彩上，那么不真实。

我走到她面前，伸出手，想摸摸她的脸。

手伸到一半，又停住了。

我的手，太粗糙了，全是老茧和裂口。

我怕，会弄疼她。

她却主动抓住了我的手，贴在了她的脸上。

她的脸，很凉。

但我的手，却感觉被烫了一下。

“爸，我辞职了。”她说，“我想回来，陪着你。”

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我摇着头，“傻孩子，你工作那么好，回来干什么？我这里，有什么好的？”

“有你啊。”她看着我，眼睛里，像是有星星，“有你的地方，就是最好的地方。”

那天晚上，我们家，久违地，有了烟火气。

绵绵在厨房里忙活着，做我最爱吃的红烧肉。

油烟机“呼呼”地响着，锅里“滋啦滋啦”地响着。

我坐在客厅里，看着她忙碌的背影，觉得这辈子，从来没有这么踏实过。

吃饭的时候，她一个劲儿地给我夹菜。

“爸，多吃点，你太瘦了。”

我看着碗里堆成小山的肉，笑着说：“够了，够了，再夹，就吃不完了。”

“吃不完，明天接着吃。”她也笑了。

她的笑，像冬日里的太阳，暖洋洋的。

吃完饭，她抢着洗碗。

我坐在沙发上，看着电视。

电视里演的什么，我一个字都没看进去。

我的耳朵里，全是厨房里传来的，哗啦啦的水声。

那声音，比世界上任何一种音乐，都好听。

后来，绵绵在我們这个小城，找了一份工作。

还是做设计，但比以前轻松多了。

我们每天一起上班，一起下班。

她会挽着我的胳G臂，跟我说公司里的趣事。

我会跟她讲，今天又接了个什么活儿，那块木头的纹理有多漂亮。

我的话，好像也变多了。

那些以前说不出口的关心，现在，都能很自然地讲出来了。

“天冷了，多穿件衣服。”

“工作别太累，注意身体。”

“想吃什么，爸给你做。”

每次我说这些，她都会笑，笑得眼睛弯弯的，像月牙儿。

她说：“爸，你现在怎么变得这么啰嗦了？”

我也会笑，“嫌我啰嗦了？”

“不嫌弃。”她把头靠在我的肩膀上，“我喜欢听。”

我的木工房，又重新开张了。

但我不做大家具了。

我只做一些小东西。

木簪子，小梳子，还有各种各样的小动物。

绵绵帮我开了个网店，把我的这些小玩意儿，都挂在上面卖。

她说，这叫“匠人精神”，现在很受欢迎。

我也不懂什么精神不精神的。

我只知道，做这些小东西的时候，我的心，是静的，是欢喜的。

特别是给她雕东西的时候。

我给她雕了一整套的生肖，每一个都只有拇指那么大，活灵活셔现的。

她喜欢得不得了，用一根红绳串起来，挂在了床头。

有一天，她拿着那个装纸条的黄杨木盒子，问我：“爸，这里面，还有一根没拆的烟，你想知道，里面写了什么吗？”

我摇了摇头。

“不想了。”

她有点惊讶地看着我。

我笑了笑，摸了摸她的头，“以前，是爸爸不懂。现在，爸爸懂了。那里面写了什么，不重要了。重要的是，你现在，就在爸爸身边。”

她看着我，眼睛里，泛起了泪光。

她把头埋在我的怀里，像个孩子一样，轻轻地抽泣着。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

我的女儿，我失而复得的宝贝。

我知道，我们之间，失去的七年，再也回不来了。

那些悔恨，会像一道疤，永远地留在我心里。

但它也会时时刻刻地提醒我，要珍惜眼前。

珍惜这个，愿意把全世界的温柔，都藏在一盒廉价香烟里，送给我的傻姑娘。

后来，我的身体越来越差。

咳嗽也越来越厉害。

绵绵带着我，去了很多大医院。

但医生都说，年纪大了，底子坏了，只能养着。

她就辞了工作，全心全意地在家照顾我。

给我炖各种汤，陪我散步，给我念书。

我的视力，已经很差了，几乎看不清东西。

她就把那些我喜欢看的书，一字一句地，念给我听。

她的声音很好听，像山涧里的泉水，清清亮亮的。

我躺在摇椅上，听着她的声音，常常会睡着。

在梦里，我好像又回到了我的木工房。

阳光还是那么好，空气里还是那股好闻的松木香。

我手里，拿着一把刻刀，正在雕一只鸟。

那只鸟，很快就要雕好了，它的翅膀，好像随时都能扇动起来，飞向天空。

我知道，我的时间，不多了。

有一天，我把绵绵叫到床前。

我拉着她的手，她的手，很暖。

“绵绵，爸……怕是不行了……”

她的眼泪，一下子就涌了出来，滴在我的手背上，滚烫。

“爸，你别胡说！你会好起来的！”

我笑了笑，摇了摇头。

“自己的身体，自己知道……爸不害怕……爸这辈子，值了……”

我喘了口气，继续说：“爸这辈子，没给你留下什么……那间木工房，还有那些工具……都留给你……你要是不喜欢，就卖了……”

“爸！”她哭着打断我，“我不要！我什么都不要！我只要你好好的！”

我费力地，从枕头底下，摸出了那个黄杨木的盒子。

我的手，已经没什么力气了。

“这个……给爸……陪着……”

我把盒子，紧紧地抱在怀里。

这里面，装着我这辈子，收到过的，最珍贵的礼物。

是我女儿，全部的爱。

我能感觉到，我的生命，正在一点一点地流逝。

就像沙漏里的沙子，慢慢地，漏光了。

我的意识，开始变得模糊。

在最后的时刻，我好像看到了。

看到了十八岁的绵绵，穿着那件洗得发白的T恤，站在阳光里，小心翼翼地，把那盒烟，放在我的工作台上。

她看着我，眼睛里，有不安，有期待，还有满满的，说不出口的爱。

这一次，我没有沉下脸。

我对着她，笑了。

我放下了手里的刻刀，伸出手，摸了摸她的头。

我说：“谢谢你，我的好女儿。”

“爸收到了。”

“爸都懂了。”

来源：你的淼淼