摘要：从医院出来那天，李建国破天荒地没去楼下棋牌室，而是直接钻进了菜市场，回来的时候，手里提着一只宰杀干净的乌鸡。

从医院出来那天，李建国破天荒地没去楼下棋牌室，而是直接钻进了菜市场，回来的时候，手里提着一只宰杀干净的乌鸡。

看着他在厨房里，笨拙地处理着那些我平日里嘱咐过无数遍的红枣和枸杞，身影在夕阳的余晖里被拉得老长，我心里五味杂陈。那张被医生用平静却不容置疑的语气，戳穿了所有伪装的检查报告，就揣在我外套的口袋里，像一块烧红的烙铁，烫着我的皮肤，也烫着我这两年多来，独自一人死守的那个所谓“年轻”的秘密。

整整两年，七百多个日夜，我像个守着一枚定时炸弹的士兵，一边不动声色地维持着家庭的正常运转，一边在每个月那几天，暗自计算着日期，感受着身体里那不合时宜的潮汐。丈夫李建国会开玩笑说我是“老来俏”，是“不老松”；儿子李明凯会从网上找些养生文章发给我，说“妈你身体真好，这是福气”。

可只有我自己知道，这份“福气”背后，藏着多深的恐慌。

而这一切的起点，不过是两年多前，在一次家庭聚餐上，我儿媳孙静无心的一句话。

第一章 迟来的“麻烦”

那天是周末，儿子明凯带着儿媳孙静回来看我们。我张罗了一大桌子菜，都是他们小两口爱吃的。李建国喝了点小酒，话就密了起来，吹嘘着自己当年怎么追到我这个“厂花”，又夸我这么多年身材样貌都没怎么变。

饭桌上的气氛很热络。孙静是个体贴的孩子，她一边给我夹菜，一边笑着说：“妈，你可真厉害，我妈才52岁，去年就绝经了，天天喊着这儿疼那儿酸，潮热盗汗的，人都憔悴了一圈。你看你，气色这么好，精神头比我们年轻人都足。”

我心里“咯噔”一下，端着碗的手僵了半秒。

是啊，我都53岁了，按理说，也该到那个时候了。我身边那些老姐妹，跳广场舞的舞伴，早几年就开始念叨更年期的各种症状，有的甚至已经彻底“解放”了。唯独我，每个月依旧雷打不动，准时得像年轻姑娘一样。

起初，我没太当回事，甚至还有点小小的窃喜。谁不希望自己年轻呢？李建国就常把这事儿挂在嘴边，当成炫耀的资本。“看见没，我家桂芬，身体底子就是好，医生都说她比实际年龄年轻十岁！”他拍着胸脯，一脸自豪。

可孙静那句无心的话，像一颗小石子，在我心里投下了圈圈涟漪。我妈？我妈好像也是五十出头就没了的。我开始留心，发现自己不仅没停，量似乎还比以前多了些。

那天晚上，等孩子们走了，我躺在床上翻来覆去睡不着。李建国在旁边打着轻微的鼾声。我悄悄打开手机，搜索“53岁，月经正常”。跳出来的词条，看得我心惊肉跳。“子宫肌瘤”、“内膜增生”、“妇科肿瘤风险”……每一个字都像针一样扎着我的眼睛。

“瞎看什么呢，大半夜不睡觉。”李建国被手机光亮晃醒了，嘟囔了一句。

我赶紧关掉手机，把头埋进被子里，心脏怦怦直跳。“没什么，看个菜谱。”

“你啊，就是瞎操心。”他翻了个身，又睡了过去。

黑暗中，我睁着眼睛，第一次感觉到，这个伴随了我大半辈子的生理现象，不再是女性成熟的标志，反而成了一种沉甸甸的负担，一个不可告人的秘密。

从那天起，我开始偷偷摸摸地生活。

每个月，我都像做贼一样，去离家很远的一家超市买卫生巾，专挑年轻小姑娘多的收银台排队，好像这样就能显得不那么突兀。用过的，要用好几个黑色塑料袋裹得严严实实，趁着下楼扔垃圾的功夫，塞到垃圾桶最深处。

我开始害怕出远门，害怕参加单位组织的退休职工旅游，甚至连跳广场舞都有些心不在焉，生怕有什么“意外”发生。

有一次，社区组织去邻市泡温泉，老姐妹们都兴高采烈地报了名，拉着我一起去。我支支吾吾地找借口：“哎呀，我最近腰不大好，医生说不能泡。”

“你腰不好？前两天跳《最炫民族风》的时候，你那个腰扭得比谁都欢实！”舞伴王姐快人快语。

我脸上臊得通红，只能含糊其辞地搪塞过去。她们走后，我一个人坐在小区的长椅上，看着头顶的梧桐叶被秋风吹得哗哗作响，心里空落落的。我感觉自己像个孤岛，被隔绝在了同龄人的世界之外。

这种不合群，这种与年龄不符的“麻烦”，让我越来越焦虑。

李建国对此一无所知。他依旧乐呵呵地把我的“不老”当成谈资。有次他和老战友聚会，喝高了回来，搂着我的肩膀大着舌头说：“老张今天还羡慕我呢，说他家那婆娘，现在干巴巴的，脾气还大。我说，那哪能跟我家桂芬比，我们家这位，还跟小姑娘似的……”

我笑着把他扶到床上，替他脱鞋盖被，可转过身，眼泪就下来了。

你以为的“福气”，是我的“恐惧”。这句话，我只敢在心里对自己说。我不敢去医院，我怕听到那个我无法承受的“真相”。我就像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，宁愿在自我欺骗的侥幸里，一天天捱下去。

我就这样，怀揣着这个秘密，又独自捱过了一年。直到我55岁生日那天，一场突如其来的公开出糗，把我所有的伪装和侥幸，撕得粉碎。

第二章 广场上的“红”

我55岁生日那天，明凯和孙静特意请了假，在一家不错的酒店订了个包间。李建国也高兴，从柜子里翻出他珍藏的好酒，说要好好庆祝一下。

席间，孙静拿出一个精致的礼盒，打开是一条漂亮的丝巾，颜色雅致，质地柔软。“妈，生日快乐！祝您永远年轻漂亮！”

我笑着接过来，心里却是一阵苦涩。永远年轻？我现在只盼着能赶紧“老”下去，像个正常的55岁女人一样。

那天我心情好，也跟着喝了两杯红酒，脸颊热乎乎的。回家路上，李建国还在感慨：“你看你，多幸福，儿子儿媳都孝顺。你这身体又好，往后享福的日子还长着呢！”

我靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景，没有接话。

生日过后的那个周末，我们区里要举办一场中老年广场舞大赛。我作为我们“夕阳红舞蹈队”的领舞，自然是重任在肩。为了这次比赛，我们排练了快两个月，服装是统一定做的，一身雪白的练功裤，配上鲜红的上衣，在舞台灯光下特别显眼。

比赛那天，天公作美，秋高气爽。我们舞蹈队抽签抽到中间出场，大家在后台互相整理服装，补着妆，气氛既紧张又兴奋。

“桂芬姐，你今天气色真好，脸颊红扑扑的，肯定能拿个好名次！”队里的小刘对我说。

我对着镜子笑了笑，用粉饼压了压脸上的红晕。其实我知道，那不是化妆的效果，而是因为身体里隐秘的潮汐又开始了。为了不出意外，我做了万全的准备，垫了加长加厚的，心里想着，就这半个多小时，应该能撑过去。

音乐响起，我们迈着自信的步伐走上舞台。聚光灯打在身上，台下是黑压压的观众和闪烁的手机镜头。我站在最前面，随着激昂的音乐，舒展着身体，每一个动作都力求做到最标准。跳到高潮部分，是一个比较剧烈的旋转跳跃动作。

就在我落地站稳的那一刻，我突然感觉小腹一阵坠痛，随即一股热流涌出。

我的心猛地一沉，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

但我不能停，我是领舞，我一停，整个队伍就乱了。我咬着牙，强迫自己挤出笑容，继续跳下去。后面的几分钟，我感觉自己像个木偶，完全是靠着肌肉记忆在完成动作。我的全部注意力，都集中在身体的那个部位，那种黏腻湿热的感觉越来越清晰，恐慌像藤蔓一样，死死地缠住了我的心脏。

音乐终于在最后一个亮相动作中结束。台下掌声雷动。

我僵硬地笑着，和队员们一起鞠躬谢幕。就在转身下台的那一刻，我眼角的余光瞥见，身后第二排的王姐，正用一种惊愕又同情的眼神看着我，她的嘴巴微微张着，想说什么又没说出口。

我的心彻底凉了。

我几乎是逃一样地冲下舞台，奔向后台的洗手间。我不敢回头，不敢看任何人的眼睛。我能感觉到，那些目光像针一样，扎在我的背上，扎在我那条雪白的裤子上。

洗手间的镜子里，映出我一张惨白的脸。我颤抖着转过身，艰难地扭头向后看。

那片雪白的布料上，一抹刺眼的红色，像一朵开在雪地里的罪恶之花，触目惊心。

“丢死人了……”我喃喃自语，浑身的力气像是被瞬间抽空，我扶着冰冷的洗手台，瘫坐了下去。眼泪，终于决堤。

第三章 沉默的晚餐

我不知道自己在洗手间里待了多久，直到外面传来王姐小心翼翼的敲门声：“桂芬，桂芬，你在里面吗？没事吧？”

我胡乱地抹了把脸，哑着嗓子应了一声：“没事，王姐，我马上出来。”

我脱下那件鲜红的上衣，系在腰间，勉强遮住了那片狼藉。走出洗手间，队员们都围了过来，眼神里满是关切和一丝不易察觉的尴尬。谁都没有提那件事，只是七嘴八舌地问我身体是不是不舒服。

李建国也闻讯赶了过来，他看到我这副模样，脸色顿时就沉了下来。“怎么搞的？这么重要的比赛，你掉链子！”他的声音不大，但充满了责备。

周围的空气仿佛瞬间凝固了。

我看着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。委屈、羞愤、还有长久以来积压的恐惧，像潮水一样涌上心头。我多想冲他大吼：“你以为我想吗？你什么都不知道！”

可我终究没能喊出来。在众人面前，我仅存的自尊心，不允许我这样做。

回家的路上，车里一片死寂。李建国绷着脸开车，从后视镜里看了我好几次，欲言又止。我则扭头看着窗外，假装对街景很感兴趣，眼泪却在墨镜后面无声地流淌。

那天的晚饭，是我这辈子吃过最压抑的一顿。

我没什么胃口，随便扒拉了两口饭就想回房。李建国却叫住了我，他给我盛了一碗汤，放到我面前，语气生硬地说：“喝了。多大的人了，还出这种洋相，以后注意点不就行了。”

他的话，像一把钝刀子，一下下割着我的心。注意点？我怎么注意？我每天提心吊胆，还不够注意吗？

“什么叫出洋相？”我终于忍不住了，抬起头，眼睛通红地瞪着他，“在你眼里，这就是个笑话，是吗？”

“我不是那个意思！”李建国也提高了音量，“我是说，你……你这都什么年纪了，怎么还跟小姑娘似的，说来就来，一点准备都没有？”

“我准备了！”我几乎是吼了出来，积攒了两年的情绪在这一刻彻底爆发，“我每天都在准备！我每天都在害怕！两年了！整整两年了，李建国！你只知道在外面跟人炫耀你老婆年轻，你关心过我吗？你问过我一句，我到底舒不舒服，害不害怕吗？”

我一边说，一边哭，眼泪像断了线的珠子。

李建国被我的反应吓住了，他愣在那里，张着嘴，半天没说出话来。他大概从没见过我这个样子。结婚三十年，我一直都是温和的，隐忍的，家里的大事小情我都默默扛着，从没红过脸。

“不……不就是那点事儿吗？别人不都盼着晚点来吗？这说明你身体好，你哭什么……”他显得有些手足无措，试图用他那套陈旧的理论来安慰我。

“身体好？身体好会像我今天这样吗？”我猛地站起来，因为激动，声音都在发抖，“我告诉你，李建国，我受够了！我要去医院！我必须去医院！我怕我得了什么不好的病！我不想再自己吓自己了！”

说完，我摔门进了卧室，反锁上门，扑在床上失声痛哭。

门外，是长久的沉默。

我不知道李建国在想什么，或许他还在觉得我小题大做，无理取闹。但我不在乎了。今天在广场上丢掉的，不仅仅是面子，还有我最后一点自欺欺人的勇气。

有些事情，再也藏不住了。

那天晚上，我们分房睡的。后半夜，我听到客厅里有动静，是李建国在打电话。他压低了声音，但我还是听清了几个词：“……嗯，我老婆……挂个专家号……对，妇科的……”

我的眼泪，再一次悄无声息地滑落，浸湿了枕巾。这一次，不是委屈，也不是害怕，而是一种说不清道不明的，带着酸楚的松懈。

那只一直悬在我头顶的靴子，终于要落地了。

第四章 医院里的真相

周二一大早，李建国就开车带我去了市里最好的妇产医院。是儿子明凯托关系挂的专家号。一路上，李建国一反常态地沉默，只是时不时地通过后视镜看我一眼，眼神里带着我读不懂的复杂情绪。

医院里人山人海，空气中弥漫着消毒水的味道。我们坐在诊室外的长椅上，等待叫号。周围大多是年轻的孕妇，在家人的陪伴下，脸上洋溢着期待和幸福。我坐在他们中间，穿着一件深色的外套，感觉自己格格不入。

李建国坐立不安，一会儿站起来走两步，一会儿又坐下，双手紧紧地交握在一起。我看得出来，他比我还紧张。

“张桂芬！”护士站的喇叭终于叫到了我的名字。

我深吸一口气，站了起来。李建国也立刻跟着起身，想要陪我一起进去。

“你在外面等吧。”我说。

他愣了一下，点点头，又在我身后补了一句：“别怕，有我呢。”

我心里一颤，没回头，径直走进了诊室。

给我看病的是一位五十岁上下的女主任，姓王。她戴着金丝眼镜，看起来很干练，也很温和。她详细地问了我的情况，我第一次，把这两年多来的所有细节，毫无保留地讲了出来。包括每个月的周期、量、颜色，以及我所有的担忧和恐惧。

王主任一边听，一边在病历上记录，全程没有打断我，只是偶尔点点头。等我说完，她才抬起头，看着我说：“张阿姨，你这个情况，拖了两年才来看，心也太大了。”

她的语气很平静，没有责备，却让我更加无地自容。

“您先去做个B超，还有几项检查，结果出来我们再看。”她开了单子。

接下来的几个小时，就是在各个科室之间穿梭。做B超的时候，那个年轻的男医生看着屏幕，眉头微微皱起，我的一颗心瞬间提到了嗓子眼。

“医生，我……我没事吧？”我颤声问。

他没直接回答我，只是说：“具体情况让你的主治医生跟你说。”

这句话，更是让我如坠冰窟。

拿着一沓检查报告回到王主任的诊室时，我的手脚都是冰凉的。李建国在门口看到我，立刻迎了上来，想看我手里的报告，被我躲开了。

“怎么样？”他焦急地问。

“等医生说吧。”

我们再次走进诊室。这一次，李建国坚持要陪着我。

王主任拿着我的B超单，又看了看其他的化验结果，表情很严肃。她抬头看了看我们俩，然后对李建国说：“你是她爱人吧？你得说说你了。阿姨这个情况，根本不是什么‘身体好’、‘年轻’的表现，这是身体发出的警报信号！”

李建国被她说得满脸通红，低着头，像个做错事的孩子。

“王主任，我……我到底是什么病？”我鼓起所有勇气问道。

“是子宫肌瘤，多发性的，而且其中一个还不小，已经压迫到内膜了，所以才会导致你这两年经期延长，出血量增大。”王主任指着B超图上的阴影，用笔圈了出来，“你看看，这几个都是。幸好，化验结果显示都是良性的，但也不能再拖了，需要尽快手术治疗。”

子宫肌瘤。

听到这四个字，我悬着的心，竟然奇迹般地落了地。虽然也需要手术，但至少，不是我幻想中最坏的那种结果。

“那……那手术风险大吗？以后……以后会怎么样？”李建国抢着问，声音里带着明显的颤抖。

“现在微创手术很成熟，风险不大。手术后好好休养，以后就不会再有每个月的‘麻烦’了，可以像其他同龄人一样，正常进入绝经期。这才是你这个年纪该有的正常生理状态。”王主任顿了顿，又语重心长地补充道，“你们这个年纪的夫妻，尤其要注意。很多女性因为羞于启齿，或者家人不够重视，把一些疾病的早期信号当成是更年期的正常现象，结果拖出大问题。身体是自己的，有什么不舒服一定要及时就医，家人也要多关心，不能想当然。”

王主任的每一句话，都像锤子一样，敲在李建国的心上。我看到他的头埋得更低了，肩膀微微地耸动着。

从诊室出来，李建国一直沉默着。直到走到医院大门口，他才突然停下脚步，转过身看着我，眼圈红红的。

“桂芬，”他声音沙哑，“对不起。”

阳光下，我看着这个和我生活了三十年的男人，他头发已经花白，眼角的皱纹深刻，此刻脸上满是愧疚和后怕。我心里的那点怨气，突然就烟消云散了。

我摇了摇头，轻声说：“不怪你，我自己也有问题，一直不敢面对。”

他伸出手，紧紧地握住了我的手。他的手心，全是汗。

“回家吧，”他说，“回家我给你炖汤喝。”

那一刻，我知道，有些东西，不一样了。我们之间那堵因为这个秘密而竖起来的无形的墙，在那张薄薄的诊断报告面前，轰然倒塌。

第五章 一锅乌鸡汤

回家的路上，李建国把车开得很慢。他不再像往常一样，一边开车一边听广播里的新闻或是相声，车厢里只有发动机轻微的嗡鸣声。

“手术……定在下周三，是吧？”他打破了沉默。

“嗯，王主任说越快越好。”

“那……住院的东西我来收拾。你列个单子给我。”他的声音听起来还有些紧绷。

“好。”

他又沉默了一会儿，像是下了很大的决心，才开口说：“桂芬，我……我就是个粗人，不会说话。以前总拿那事儿开玩笑，是……是我混蛋。”

我转头看他，他目不斜视地盯着前方的路，但紧握着方向盘的指节已经泛白。

“我就是怕，”他声音更低了，像是在自言自语，“我怕你老了。看着你跟别人不一样，我心里……其实是偷偷高兴的。我觉得我老婆没老，我……我也没老。我就是个自私的浑球。”

听到这句话，我的眼眶一热。

原来是这样。原来他那些在我听来刺耳的炫耀和玩笑背后，藏着的是一个男人面对衰老时，最真实也最笨拙的恐惧。他不是不关心我，他只是用了一种错误的方式，来对抗我们共同需要面对的岁月流逝。

“都多大年纪了，还怕老？”我吸了吸鼻子，故意让语气轻松一些，“谁能不老啊。再说了，你不是总说，要跟我当一对儿时髦老头老太太吗？”

他从后视镜里看了我一眼，紧绷的嘴角，终于有了一丝松动。

车子开进小区，他没有直接上楼，而是拐向了菜市场。于是，就有了开头那一幕。

他提着乌鸡回来，在厨房里手忙脚乱。我靠在厨房门口，看着他把红枣和枸杞一股脑儿全倒进锅里，又忘了放姜片，被我提醒后，才慌忙从冰箱里拿出来，切得厚薄不均。

“我来吧。”我说。

“不用！”他把我推了出去，“你坐着去，以后家里的活儿，我多干点。医生说了，你得好好休息。”

我坐在客厅的沙发上，听着厨房里传来的叮当声，心里暖暖的。结婚这么多年，这还是他第一次主动为我下厨。这锅汤的滋味如何，已经不重要了。

晚上，儿子和儿媳也赶了回来。他们显然已经知道了我的情况，脸上都带着担忧和自责。

“妈，对不起，”明凯一进门就说，“我应该早点带您去检查的，我总以为您身体好，就疏忽了。”

孙静也红着眼圈，握着我的手说：“妈，都怪我，要不是我当初在饭桌上乱说话，您也不会把这事儿一直放在心上，自己憋着。”

我拍了拍她的手背，摇摇头：“傻孩子，这怎么能怪你们。是我自己思想有包袱，总觉得这事儿丢人，不好意思说。现在说开了，没事了，心里也敞亮了。”

那晚，李建国炖的乌鸡汤端上了桌。油有点大，红枣放多了，汤色也有些浑浊。可我们一家人，却吃得格外香甜。

饭桌上，我们第一次开诚布公地聊起了关于衰老和健康的话题。不再有玩笑，也没有回避。明凯给我讲了很多关于女性更年期保健的知识，孙静则分享了她妈妈是如何通过运动和调整心态来度过那段时期的。

李建国默默地听着，时不时给我夹一块鸡肉，叮嘱我多吃点。

我看着眼前这三个我最亲的人，他们脸上的关切是那么真实。我意识到，我从来都不是一座孤岛，是我自己，用所谓的“自尊”和“羞耻心”，在周围筑起了一道高墙。而现在，这道墙塌了，阳光照了进来。

那天晚上，李建国把他的枕头和被子，又搬回了主卧。他躺在我身边，没有像往常一样很快睡着。

黑暗中，他轻轻地叹了口气，说：“桂芬，以后不管有什么事，你都得跟我说。好的坏的，咱俩一起扛。”

“嗯。”我应了一声，翻过身，主动握住了他的手。

他的手很粗糙，却很温暖。那一夜，我睡得格外踏实，是这两年多来，最安稳的一觉。

第六章 新的日历

手术进行得很顺利。

我被推出手术室的时候，麻药的劲儿还没完全过去，迷迷糊糊中，我看到李建国、明凯和孙静三个人，都围在病床边。李建国眼睛里布满了红血丝，看到我醒了，他俯下身，在我耳边说：“结束了，桂芬，没事了。”

住院的那几天，他几乎是寸步不离地守着我。喂我吃饭，帮我擦身，扶我下床上厕所，这些事情他都亲力亲 new。护士都开玩笑说：“张阿姨，你家老李把你照顾得可真好，我们都快失业了。”

李建国听了，只是嘿嘿地笑，手上的动作却更加细致了。

明凯和孙静也是每天下班就往医院跑，给我带各种有营养又不油腻的汤汤水水，陪我聊天解闷。我们舞蹈队的姐妹们也来看我，王姐握着我的手，一个劲儿地说：“你呀，就是太要强了，早说出来，我们大家都能帮你想想办法，也不至于受这份罪。”

我躺在病床上，看着窗外明媚的阳光，心里从未有过的平静和坦然。

一场手术，拿掉的不仅仅是身体里的几个肌瘤，更拿掉了我心里那个沉重多年的思想包袱。我终于明白，衰老，是每个人都必须面对的自然规律，身体发出的任何信号，都不是什么“丢人”的事，而是需要我们去倾听和正视的提醒。

出院那天，李建国帮我收拾东西。他看到我床头柜上那本我用来偷偷记录日子的旧台历，拿起来，翻了翻，然后默默地把它收进了垃圾袋。

“以后用不着这个了。”他说。

回到家，我发现家里变了样。阳台上多了好几盆绿植，生机勃勃的。客厅的茶几上，放着几本关于中老年健康养生的书。而我卧室墙上那张挂了许多年的、画着俗气大牡丹的旧日历，被一张崭新的风景日历取代了。

新的日历上，第一页是一片蔚蓝的大海，海鸥在自由地飞翔。

李建国的生活习惯也发生了改变。他戒了烟，酒也喝得少了，棋牌室去得也少了。每天晚饭后，他都会陪我一起下楼散步。我们不再像以前那样，一个走在前面，一个跟在后面，而是肩并肩，慢慢地走。

我们会聊一些以前从不曾聊起的话题。聊我们年轻时的梦想，聊对未来的打算，聊对死亡的看法。我发现，这个和我同床共枕了三十年的男人，我似乎才刚刚开始真正地了解他。

我的身体在一天天恢复。没有了那份“麻烦”的困扰，我感觉整个人都轻松了许多。我又重新回到了舞蹈队，姐妹们都为我感到高兴。我们不再只追求比赛的名次，更多的是享受跳舞本身带来的快乐和健康。

有一次跳完舞，大家坐在一起聊天，又有人说起更年期的话题。

“我最近晚上总是失眠，一身一身地出汗。”

“我这膝盖啊，一到阴雨天就疼得不行。”

大家七嘴八舌地交流着各自的“症状”，不再有丝毫的避讳和尴尬，反而像是在交流育儿经一样自然。我坐在她们中间，微笑着倾听，时不时地分享一些我从儿子那里学来的健康知识。

我发现，当我坦然地接受自己的年龄，接受身体的变化时，世界也向我敞开了怀抱。我不再是那个与同龄人格格不入的“异类”，而是重新融入了属于我的群体。

那天散步的时候，李建国突然问我：“桂芬，等你身体再好点，我们去旅游吧？就去日历上那个有海的地方。”

我愣了一下，随即笑了：“好啊。”

夕阳下，我们的影子被拉得很长，紧紧地挨在一起。我知道，生活不会永远一帆风顺，岁月也终将在我们身上留下更多的痕迹。但没关系，因为我们已经学会了如何去面对。

那个因为“月经正常”而丢尽了脸的55岁的我，已经彻底成为了过去。而现在，站在镜子前的，是一个崭新的张桂芬。她有皱纹，有白发，但她的眼神是平静的，内心是坦荡的。

她知道，真正的年轻，不在于身体的表象，而在于拥有敢于直面岁月、坦然拥抱变化的勇气，以及身边那份无论何时都紧紧握住你的手、陪你一起扛过风雨的温暖。

来源：橙色文化123