摘要：很多年后，当王大山家的儿子大学毕业，托人给我送来两瓶好酒时，我才终于觉得，1986年那个夏天，我替一个女人担下的那个名声，是值得的。

很多年后，当王大山家的儿子大学毕业，托人给我送来两瓶好酒时，我才终于觉得，1986年那个夏天，我替一个女人担下的那个名声，是值得的。

那两瓶酒，是好酒，是我这辈子喝过最烈，也最暖的酒。

整整二十多年，我守着那片蜂场，也守着那个秘密。村里人看我的眼神，从最初的鄙夷、猜忌，慢慢变成了淡漠，最后成了一种习惯性的疏远。我没辩解过一句，因为我知道，有些事，越辩解，越像真的。蜜蜂是不会说话的，它们是我唯一的听众。

可思绪一转，就又回到了那个闷热的午后，空气里满是蜜糖和青草混合的甜腻味道，林秀英就是在那时候，扶着门框，对我投下了一颗惊雷。

第1章 闷雷

1986年的夏天，热得格外漫长。

知了在蜂场外那几棵老榆树上声嘶力竭地叫着，一声高过一声，像是要把整个午后的瞌睡虫都给喊出来。我叫陈建国，二十六岁，是公社蜂场的守蜂人。这活儿听着清闲，其实熬人。方圆几里地就我一个人，陪我的，只有嗡嗡作响的几十万只蜜蜂，还有那间用土坯搭起来的值班小屋。

那天下午，我刚摇完一批蜜，浑身黏糊糊的，正端着一个大搪瓷缸子“咕咚咕咚”地灌凉白开。水是早上从山泉里打的，带着一股子清冽的甜味，正好解了摇蜜时出的一身臭汗。

就在这时，小屋门口的光线暗了一下。

我抬起头，眯着眼适应了一下，才看清来人。是邻村的林秀英，王大山的媳妇。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖口挽着，露出两截瘦得有些过分的手腕。她的头发用一根黑色的头绳松松地扎在脑后，几缕被汗水浸湿的碎发贴在额角和脸颊上，让她那张本就没什么血色的脸，显得更加憔ें悴。

我有点意外。我们两个村子隔着一条河，平时没什么往来。也就是赶集的时候，偶尔能碰个面，点点头，算是打过招呼。她男人王大山我倒是认识，是个壮得像头牛的庄稼汉，脾气不太好，喝了酒爱骂人。

“秀英嫂子，你咋来了？找我有事？”我放下搪瓷缸子，站起身，顺手在裤子上擦了擦手上的水。

林秀英没立刻说话，她的嘴唇翕动了几下，眼睛却一直盯着地面，像是地上有什么东西能把她的魂儿吸进去一样。她的手紧紧地抓着门框，指节都因为用力而泛白。

我心里犯起了嘀咕。一个年轻媳妇，独自一人跑到这荒郊野岭的蜂场来，神色还这么慌张，可别是出了什么事。

“嫂子，你先进来坐，外面热。”我指了指屋里唯一的一条长板凳，“喝口水吧？”

她像是没听见我的话，依旧站在门口，头垂得更低了。小屋里光线不好，我看不清她脸上的表情，只能感觉到她整个人都在微微发抖。

空气里除了蜜糖的甜腻，似乎还多了一丝说不清道不明的紧张气息。连外面的知了声，好像都小了下去。

“建国兄弟……”

她终于开口了，声音又轻又颤，像一片随时会被风吹走的羽毛。

“欸，嫂子，你说。”我应了一声，心里却越发不安。

她抬起头，那双眼睛里蓄满了水汽，像是随时都会决堤的河。她直直地看着我，眼神里有恐惧，有羞耻，还有一丝我看不懂的决绝。

然后，她说了一句让我如遭雷击的话。

她说：“我怀了你的孩子。”

“轰”的一声，我的脑子像是被一个炸雷给劈开了，瞬间一片空白。搪瓷缸子“哐当”一声从我手里滑落，摔在地上，弹了两下，剩下的小半缸水洒了一地，很快就被干燥的泥地吸了进去，只留下一片深色的水渍。

我张着嘴，呆呆地看着她，一个字也说不出来。

这怎么可能？

我跟她，清清白白的，连话都没正经说过几句。印象最深的一次，还是去年冬天，她去镇上给她婆婆抓药，回来时天都快黑了，在过那条结了冰的河时，脚下一滑，摔了一跤，背篓里的药材撒了一地。我正好从镇上回来，就帮她把药材捡起来，看她脚崴了，就好心帮她把背篓背到了村口。

就这么点事，她男人王大山看见了，还黑着脸瞪了我好几眼。从那以后，我见到她都绕着走，生怕惹上什么闲话。

可现在，她竟然跑到我这儿，说她怀了我的孩子？

“秀英嫂子，你……你别开这种玩笑。”我好不容易找回自己的声音，却干涩得厉害，“这玩笑开不得，会出人命的！”

在农村，这种事比天还大。要是传出去，她会被人戳着脊梁骨骂死，我也别想在这片地方待下去了。王大山那脾气，不提着刀来找我拼命才怪。

“我没开玩笑。”林秀英的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在脚下的尘土里，“建国兄弟，我知道这事对不住你，可……可我实在是没法子了。”

她的哭声压抑又绝望，像一只被困在陷阱里的小兽。

我看着她单薄的肩膀随着哭泣一耸一耸的，心里的震惊慢慢被一种巨大的荒谬和恐懼所取代。这事不对劲，太不对劲了。

“到底……到底是怎么回事？”我强迫自己冷静下来，压低了声音问，“嫂子，你得跟我说实话。我陈建国虽然穷，但不是那种不清不楚的人。我连你手都没碰过，孩子怎么可能是我的？”

林秀英抬起手背，胡乱地抹了一把脸上的泪，抽噎着说：“我知道，我知道你是个好人……正因为你是个好人，我才……我才敢来找你。”

她这话，更是让我一头雾水。

好人？就因为我是好人，所以就得平白无故地背上这么大一口黑锅？天底下哪有这样的道理！

我的火气“蹭”地一下就上来了，声音也大了几分：“什么叫因为我是好人？林秀英，你把话说清楚！你男人要是知道了，他会打死你的！他也会打死我的！你到底想干什么？”

我的吼声似乎吓到了她，她瑟缩了一下，往后退了半步，脸色白得像纸。

她看着我，眼神里的绝望更深了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

看着她那副样子，我心里的火气又莫名其妙地消了下去，取而代之的是一种无力的烦躁。我知道，这事肯定有隐情。一个女人，如果不是被逼到绝路上，绝对做不出这种堵上自己名节和性命的事。

我叹了口气，捡起地上的搪瓷缸子，重新给她倒了杯水，递到她面前。

“算了，你先别哭。”我的语气缓和了下来，“坐下，慢慢说。天大的事，总得有个缘由。”

第2章 鱼钩上的饵

林秀英没有接水杯，她只是靠着门框，缓缓地滑坐到地上，将脸埋在膝盖里，发出呜呜的、压抑到极点的哭声。

那哭声，像一把钝刀子，一下一下地割着我的神经。

我没再劝她，就站在一旁，默默地等着。蜂场里静得可怕，只有她的哭声和蜜蜂归巢时翅膀扇动的嗡嗡声交织在一起，显得格外凄凉。

不知道过了多久，她的哭声才渐渐小了下去，变成了断断续续的抽噎。

她抬起头，眼睛又红又肿，声音沙哑地说：“建国兄弟，求求你，你就认下吧。只要你认下，王大山……他就不敢把我怎么样了。”

我被她这话气得差点笑出声来。

“我认下？我认下他就不敢把你怎么样了？秀英嫂子，你是不是觉得我陈建国是个傻子？我认下了，他第一个要找的人就是我！到时候，你俩是两口子，床头吵架床尾和，我呢？我成了什么？我成了人人喊打的！”

我越说越激动，指着外面，“到时候别说这蜂场我待不下去，恐怕整个公社都没我的容身之地了！”

“不会的，不会的！”林秀英急切地摇头，她挣扎着想站起来，却没什么力气，“他……他不敢。他要是敢闹，我就……我就去跳河！”

我看着她那副决绝的样子，心里一沉。这不像是装出来的。她这是铁了心要把这盆脏水往我身上泼。

“为什么？”我蹲下身，尽量让自己的目光和她平视，“你总得给我个理由。为什么是我？我跟你无冤无仇，你为什么要害我？”

林秀英避开我的目光，声音低得像蚊子哼哼：“因为……因为村里人都说你人老实，没爹没娘，一个人吃饱全家不饿，也没个兄弟姐妹给你撑腰……”

她每说一句，我的心就凉一分。

原来是这样。

原来在他们眼里，我陈建国就是那个最好欺负的软柿子。无父无母，孤身一人，就算受了天大的委屈，也无人问津，无人出头。

一股巨大的悲凉和愤怒瞬间攫住了我。我自问从未做过任何亏心事，对村里人，谁家有事需要搭把手，我能帮的也从不推辞。可到头来，在别人眼里，我的善良和孤单，竟然成了可以被随意利用的弱点。

“所以，你就看准了我好欺负，是吗？”我冷冷地看着她，声音里不带一丝温度。

林秀英被我看得浑身一颤，她慌乱地摆着手：“不，不是的，建国兄弟，你听我说……我……我实在是走投无路了。”

“你走投无路，就可以拉我下水？”我站起身，居高临下地看着她，“林秀英，你走吧。今天这事，我就当没听过。你以后别再来找我，我也不会跟任何人说起。你好自为之。”

说完，我转过身，不想再看她。我怕我再看下去，会忍不住说出更难听的话。

身后，是长久的沉默。

就在我以为她会就此离开的时候，她却用一种近乎哀求的语气，幽幽地开了口。

“建国兄弟，你还记不记得，去年冬天，我婆婆病得快不行了，咳得喘不上气，郎中说要用老巢蜜做药引子才行。”

我脚步一顿，没有回头。

我当然记得。那年冬天特别冷，雪下得很大。老巢蜜是好东西，但产量少，早就被公社领导预定了。她男人王大山来找过我，想高价买一点，我没敢卖。后来，我看她婆婆确实病得厉害，就趁着晚上没人，偷偷从自己的口粮里匀了小半块，给她送了过去。

当时我跟她说，这事千万不能让别人知道，不然我的饭碗就保不住了。

她也确实守口如瓶，从没跟外人提过。

“那块蜜，救了我婆婆的命。”她的声音里带着一丝哽咽，“从那时候起，我就知道，你是个心善的人。你跟村里那些……那些人不一样。”

我心里五味杂陈，转过身，看着她：“心善，不是让你拿来当刀子捅我的理由。”

“我知道，我知道……”她哭着点头，“可我肚子里这个孩子……他不是王大山的。”

我心里一惊，但随即又觉得这在情理之中。如果孩子是王大山的，她根本没必要演这么一出。

“那是谁的？”我皱着眉问。

林秀英却猛地摇头，脸上是深深的恐惧：“不能说，我不能说……说了，我们娘俩都活不成。”

我看着她，忽然明白了什么。

在农村，能让一个女人怕到这种地步，不敢说出孩子父亲名字的，还能有谁？无非就是村里那些有权有势，她和王大山都得罪不起的人。

王大山脾气是爆，但终究是个老实巴交的庄稼汉。真要是惹上了硬茬，他也只能打碎了牙往肚里咽。可这口气他咽不下，回头遭殃的，就只能是林秀英。

她现在是里外不是人。

承认孩子是别人的，王大山容不下她，那个男人也怕惹祸上身，不会认她。她唯一的下场，就是被赶出王家，娘家也回不去，带着一个“野种”，走到哪儿都抬不起头。

所以，她需要找一个人来顶罪。

一个能让王大山相信，并且不敢把事情闹得太大的人。

而我，陈建国，一个无权无势、性格温和的孤儿，就成了她眼里最好的人选。

她大概是算准了，王大山虽然会来找我麻烦，但我一个外村的光棍，他顶多是打我一顿，出出气。事情闹大了，对他王家的名声也不好听。只要我这边默认了，他为了脸面，可能就会捏着鼻子认下这个孩子，日子还能往下过。

而我，只要一声不吭地背下这个黑锅，承受所有人的指指点点，就能保全她和她肚子里的孩子。

好一招“金蝉脱壳”，好一招“丢车保帅”。

只是，我就是那只被丢掉的“车”。

想明白这一切，我只觉得手脚冰凉。我看着眼前这个哭得梨花带雨的女人，第一次感觉到，原来人心可以复杂到这种地步。她的确可怜，但她的可怜，是建立在我的痛苦之上的。

“所以，你早就盘算好了？”我的声音很轻，却像淬了冰，“用我去年那点善心做鱼钩，用你肚子里的孩子做鱼饵，就等着我上钩，替那个真正的男人去死？”

林秀英的脸“唰”地一下全白了，她张着嘴，像是想辩解什么，却一个字也说不出来。

我知道，我猜对了。

第3章 风起

我最终还是没有答应林秀英。

我让她走了。我告诉她，她的难处我理解，但她的做法我不能接受。我陈建国烂命一条，但也不是任人拿捏的泥团。这口黑锅，我不会背。

林秀英是哭着离开的。她一步三回头，眼神里的绝望像深不见底的潭水，看得我心里堵得慌。

可我能怎么办？同情归同情，原则归原则。我不能因为一时的心软，就把自己的一辈子都搭进去。

接下来的几天，我过得提心吊胆。

每天天一亮，我就竖着耳朵听外面的动静，生怕王大山提着锄头冲进来。晚上睡觉，也把门闩得死死的，旁边还放了根摇蜜用的铁棍。

然而，一连三四天，风平浪静。

王大山没来，村子里也没有任何关于林秀英的风言风语。

我心里渐渐松了口气，以为林秀英是想通了，或者找到了别的办法。或许那天她只是被逼急了，一时糊涂，才想出那么个馊主意。

我开始像往常一样，天不亮就起床，检查蜂箱，给蜜蜂喂水，然后开始一天最累的活计——摇蜜。

蜂场的日子，单调得像一杯白开水，但也清静。我渐渐把林秀英那件事抛到了脑后，以为它就像落在水里的一片叶子，起了一圈涟漪，然后就沉下去了，再无踪迹。

我太天真了。

我忘了，在农村，有些话是不需要大声说出来的。它会像蒲公英的种子，乘着风，悄无声息地飘进每一户人家的耳朵里。

最先让我感觉到不对劲的，是来蜂场拉蜂蜜的供销社老张。

老张是个话匣子，每次来都要拉着我聊半天，从国家大事到邻里八卦，无所不谈。可那次，他却一反常态，装完蜜，称好重，付了钱，就急匆匆地要走。

“张哥，不坐下喝杯茶再走？”我客气地挽留。

老张的眼神有些闪躲，摆了摆手，干笑道：“不了不了，家里还有事，忙着呢。”

他发动拖拉机的时候，回头看了我一眼，那眼神，复杂得很。有同情，有好奇，还有一丝说不清的……疏远。

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。

果然，没过两天，我去村里的小卖部买盐，就真切地感受到了什么叫人言可畏。

小卖部是村里消息最灵通的地方。平时我一去，聚在那儿聊天的大爷大妈们都会热情地跟我打招呼，问问蜂蜜收成怎么样，开几句玩笑。

可那天，我一脚踏进门，原本嘈杂的小卖部瞬间安静了下来。

所有人的目光，都像探照灯一样，“唰”地一下聚焦在我身上。那目光里，有审视，有鄙夷，还有掩饰不住的兴奋。他们就像一群发现了猎物的狼，虽然没扑上来，但眼神已经把我撕碎了。

几个正在嗑瓜子的婆姨，互相递了个眼色，然后低下头，凑在一起窃窃私语，一边说还一边拿眼角瞟我，嘴角挂着那种特有的、幸灾乐祸的笑。

我头皮一阵发麻，感觉浑身的血液都往脸上涌。

我什么也没说，扔下钱，拿起盐，就想赶紧离开这个是非之地。

“哎，建国啊。”

身后，小卖部老板娘，村里有名的大喇叭刘婶，扬着嗓子叫住了我。

“听说你最近……挺有本事的嘛。”她阴阳怪气地说道，周围立刻响起一阵压抑的哄笑声。

我攥紧了手里的盐包，指甲都快嵌进了肉里。我猛地回过头，死死地盯着她。

我的眼神可能太吓人了，刘婶被我看得缩了缩脖子，但嘴上还是不饶人：“咋地，敢做还不敢让人说啊？人家王大山都快气疯了，正满世界找你呢。”

“我做什么了？”我从牙缝里挤出几个字。

“你做什么了，你自己心里清楚！”另一个婆姨尖着嗓子接话，“年纪轻轻的，守着个蜂场，心思不用在正道上，专干那掏人家墙脚的缺德事！真是白瞎了你那张老实脸！”

“就是！兔子还不吃窝边草呢，你倒好，专挑邻村的下手！”

一句句污言秽语，像淬了毒的针，狠狠地扎在我心上。

我气得浑身发抖，胸口像是堵了一块大石头，喘不过气来。我想反驳，想大声告诉他们我没有，我是被冤枉的。

可我能说什么？

我说林秀英自己跑到蜂场来找我？我说她肚子里的孩子不是我的？

谁会信？

在他们眼里，一个巴掌拍不响。林秀英一个有夫之妇，要是没我的勾引，她能自己送上门？

我只会越描越黑。

我看着那一双双充满恶意的眼睛，第一次感到了彻骨的寒冷和无助。原来，唾沫星子，真的能淹死人。

我没有再说话，转身快步走出了小卖部。身后，是更加肆无忌惮的议论和嘲笑声。

我几乎是逃回蜂场的。

一进小屋，我就把门死死地插上，背靠着门板，缓缓地滑坐到地上。

完了。

我知道，全完了。

林秀英，她终究还是把那盆脏水泼了出来。而且，她用了一种比当面指证我更狠毒的方式——散播流言。

流言是杀人不见血的刀。它不需要证据，只需要一张张喜欢搬弄是非的嘴。

我不知道她是怎么做的，或许是跟自己最亲近的人哭诉，或许是故意在人前做出些引人遐想的举动。总之，她成功了。

她成功地把我塑造成了一个道貌岸然的伪君子，一个破坏别人家庭的罪人。而她自己，则从一个不贞的女人，变成了一个被我这个“坏人”欺骗、引诱的可怜受害者。

高，实在是高。

我抱着头，把脸深深地埋进膝盖里。

愤怒、委屈、恐惧……种种情绪像潮水一样将我淹没。

我该怎么办？去找林秀英对质？还是去找王大山解释？

不，都没用。现在的情况，我说什么都没人信了。

我像一头被困在笼子里的野兽，焦躁地在小屋里来回踱步。外面，太阳火辣辣地烤着大地，可我却觉得浑身冰冷。

风，已经刮起来了。

我知道，真正的大雨，很快就要来了。

第4章 对峙

大雨比我预想的来得更快，也更猛烈。

那天傍晚，我正准备关门睡觉，两道刺眼的手电光柱就射了进来，晃得我睁不开眼。

紧接着，一个高大魁梧的身影堵住了门口，身后还跟着几个男人，手里都拎着家伙，有锄头，有扁担。

是王大山。

他那张黝黑的脸在手电光下显得格外狰狞，一双眼睛瞪得像铜铃，里面全是血丝，死死地盯着我，像是要活吃了我一样。

“陈建国！”

他吼了一声，声音像是从胸腔里炸出来的，带着一股浓烈的酒气。

我心里一沉，知道该来的终究还是来了。我下意识地握紧了门边的铁棍，手心里全是冷汗。

“王大哥，有话好好说。”我强作镇定，声音却有点发飘。

“好好说？”王大山冷笑一声，往前跨了一大步，一股酒气和汗臭味扑面而来，“我婆娘的肚子都让你搞大了，你让我跟你好好说？”

他身后的几个男人也跟着起哄。

“大山，跟这种人废什么话！打断他的狗腿！”

“就是！敢动我王家庄的人，活腻歪了！”

看着他们一个个义愤填膺、凶神恶煞的样子，我知道，今天这事，恐怕不能善了了。

“王大山，你听我解释！”我举起手，大声说，“我跟秀英嫂子是清白的！这里面有误会！”

“误会？”王大山像是听到了天大的笑话，他一把揪住我的衣领，把我从屋里拖了出来，狠狠地掼在地上。

我后背着地，摔得七荤八素，眼冒金星。

“我媳妇都亲口承认了！你还敢说误会？”王大山一脚踩在我的胸口上，唾沫星子喷了我一脸，“陈建国，我以前真是瞎了眼，还以为你是个老实人！没想到你他娘的是个披着羊皮的狼！”

我被他踩得喘不过气来，胸口剧痛。

我亲口承认了？

林秀英，她竟然……她竟然真的跟王大山承认了？

这个女人，她到底想干什么？她这是要把我往死路上逼啊！

“不是……我没有……”我挣扎着，徒劳地辩解。

“还敢嘴硬！”王大山旁边一个男人举起手里的扁担，就要往我腿上砸。

就在这时，一个女人的声音尖利地响了起来。

“住手！”

众人循声望去，只见林秀英从王大山他们身后的人群里挤了出来，踉踉跄跄地跑到我面前。

她一把推开那个要打我的男人，然后“扑通”一声，跪在了王大山面前。

“大山，你别打他！这事……这事不全怪他，也怪我……”她抱着王大山的腿，哭得上气不接下气，“是我……是我对不住你……”

所有人都愣住了。

包括王大山，也包括我。

我躺在地上，目瞪口呆地看着眼前这出大戏。

林秀英这又是在唱哪一出？先是指认我，引王大山来找我算账，现在又跑出来给我“求情”？

王大山看着跪在地上哭得死去活来的媳妇，脸上的肌肉不停地抽搐。他大概也没想到，林秀英会当着这么多人的面，把这件“家丑”给坐实了。

一个男人最大的耻辱，莫过于此。

他的脸色由红变紫，又由紫变青。他猛地抬起手，一巴掌狠狠地扇在林秀英的脸上。

“啪”的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。

林秀英被打得摔倒在地，半边脸立刻就肿了起来。

“你这个不要脸的！”王大山气得浑身发抖，指着林秀英的鼻子骂道，“我王大山的脸，今天全让你给丢尽了！”

骂完，他又转过头，恶狠狠地瞪着我：“还有你这个奸夫！今天我非扒了你的皮不可！”

说着，他就要再次动手。

“等一下！”

我忍着胸口的剧痛，从地上爬了起来，抹了一把嘴角的血沫。

“王大山，事情不是你想的那样。”我看着他，一字一句地说，“我陈建国对天发誓，如果我碰过你媳妇一根手指头，就让我天打雷劈，！”

在那个年代，发这种毒誓是很有分量的。

王大山的动作顿住了，他狐疑地看着我，又看了看趴在地上哭泣的林秀英。

“那你倒是说说，不是你想的那样，那是哪样？”他身后有人喊道。

我深吸了一口气，脑子里飞快地运转着。

我不能说出真相。如果我说出林秀英是为了掩盖另一个男人而陷害我，那等于是在王大山的伤口上又撒了一把盐。到时候，他不仅不会信我，反而会觉得我是在侮辱他，只会更加暴怒。而林秀英，也绝对会死不承认。

我唯一的生路，就是找到一个既能解释得通，又能让王大山暂时平息怒火的说法。

我的目光，落在了林秀英身上。

我忽然想起了那天她跟我说的话，她说，她婆婆病重时，我曾偷偷给过她一块老巢蜜。

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

“王大哥，”我看着王大山，缓缓开口，“你还记不记得，去年冬天，你娘病得很重，你来我这儿买蜜？”

王大山愣了一下，显然没料到我会突然提起这个。他皱着眉，点了点头。

“我当时跟你说，蜜都让公社定了，没法卖给你。对不对？”

他又点了点头。

“可是后来，你娘的病，是不是好了？”

王大山脸上的表情更加困惑了，但他还是下意识地“嗯”了一声。

我转向林秀英，大声问道：“秀英嫂子，你告诉大家，后来给你婆婆治病的药引子，那块老巢蜜，是哪儿来的？”

林秀英浑身一震，抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了震惊和不解。

她不明白我为什么要提这个。

王大山和其他人，也都一脸茫然地看着我们俩。

我没有等她回答，而是继续说道：“那块蜜，是我看在你们家困难，偷偷从我自己的口粮里匀出来，送给秀英嫂子的。我当时跟她说了，这事千万不能让外人知道，不然我的工作就保不住了。”

我说到这里，顿了顿，目光扫过在场的每一个人。

“从那以后，秀英嫂子心里感激我，觉得欠了我一个大人情。有时候来镇上赶集路过蜂场，就会进来坐坐，跟我说说话，偶尔……偶尔还会帮我洗洗衣服，缝缝补补。”

我开始半真半假地编造。

“我们俩，确实走得近了点，但那只是……只是嫂子她想报答我。我们之间，发乎情，止乎礼，绝对没有做过任何对不起你的事！”

“那她肚子里的孩子怎么解释？”人群里有人立刻质问。

这才是关键。

我看着林秀英，心里做出了一个连我自己都感到震惊的决定。

“孩子……”我艰难地开口，感觉每个字都重若千斤，“孩子是你的，王大哥。秀英嫂子之所以会……会说出那种胡话，是因为……因为她跟你吵架，一时生气，想拿我来气你！”

“拿你来气我？”王大山显然不信。

“对！”我硬着头皮，把这个谎言继续编下去，“你们两口子最近是不是经常吵架？是不是因为……因为孩子的事？”

我这是在赌。赌王大山和林秀英之间确实存在这个问题。

王大山的脸色，瞬间变了。

他那副表情，让我知道，我赌对了。

第5章 沉默的契约

王大山的表情，在那一瞬间变得极其复杂。有愤怒，有难堪，还有一丝被我说中了心事的慌乱。

农村里，男人最重两样东西，一是脸面，二是香火。结婚好几年没孩子，背后被人指指点点是免不了的。王大山脾气暴躁，很可能就是因为这个。

我趁热打铁，继续说道：“王大哥，两口子过日子，哪有不吵架的。嫂子她一个女人家，心里委屈，又没地方说。她知道我嘴严，就把我当成个能说心里话的人。那天她跟你吵完架，跑到我这儿来哭诉，越说越气，就跟我说，干脆跟你说是我的孩子，看你还敢不敢欺负她！”

我这番话，听起来漏洞百出，但却恰好击中了王大山最在意，也最脆弱的地方——他的男人尊严。

我把事情的起因，从“奸情”扭转到了“夫妻矛盾”上。

这样一来，性质就完全变了。

如果林秀英真的给我戴了绿帽子，那他王大山就是十里八乡最大的笑话。可如果只是媳妇跟他吵架，说气话，那这就是他们夫妻俩的内部矛盾。虽然也丢人，但至少保住了最根本的脸面。

我给了他一个台阶下。一个虽然难堪，但却是目前最好的台阶。

“她……她真是这么说的？”王大山的声音有些发抖，他看着我，眼神里充满了挣扎。他既希望这是真的，又不敢轻易相信。

“千真万确！”我斩钉截铁地说，“我当时也吓坏了，劝了她半天，让她别胡闹。没想到她气昏了头，这事就传出去了。王大哥，这事说到底，是我不对。我不该跟嫂子走得太近，让人说闲话。你要打要骂，我陈建国都认了。但你千万别再冤枉嫂子，也别再委屈自己了。”

我这番话说得“情真意切”，既把责任往自己身上揽，又处处替他王大山着想。

趴在地上的林秀英，也终于反应了过来。她看着我，眼神里充满了难以置信。她大概做梦也想不到，我这个被她推进火坑的人，竟然会在最后关头，反过来拉了她一把。

她立刻顺着我的话，哭喊起来：“大山……我对不起你……我就是一时糊涂……我不想跟你过了……呜呜呜……”

她这么一哭一闹，反而让我的说辞显得更可信了。

王大山站在那里，脸色阴晴不定。他身后的那些人，也都面面相觑，不知道该说什么好。

原本是来“捉奸”的，现在却好像变成了一场家庭矛盾调解会。

“都……都给我滚！”王大山突然像一头暴怒的狮子，冲着身后的人吼道，“看什么看！都给我滚回家去！”

那些跟着他来的人，被他吼得一愣，随即悻悻地散开了。谁也不想真的掺和到别人家的丑事里去。

很快，院子里就只剩下我们三个人。

夜风吹过，带着一丝凉意。

王大山走到林秀英面前，一把将她从地上拽了起来，动作粗暴，但眼神里的杀气，却淡了很多。

他盯着她红肿的脸，看了半晌，然后又转头看向我。

“今天这事，就到此为止。”他从牙缝里挤出几个字，“以后，你要是再敢跟我媳妇说一句话，我剁了你！”

说完，他不再看我，拽着还在抽泣的林秀英，头也不回地走进了夜色里。

我看着他们远去的背影，双腿一软，一屁股坐倒在地上。

后背的衣服，已经被冷汗湿透了。

我赢了，但又像是输了。

我用一个谎言，掩盖了另一个谎言。我保住了自己的性命，也暂时保住了林秀英。但代价是，我把自己和她，牢牢地绑在了一起。

从今往后，在村里人眼里，我陈建国就是一个“跟有夫之妇不清不楚，差点闹出人命”的男人。而林秀英，则是那个“因为跟丈夫吵架，就拿自己名节开玩笑”的疯女人。

我们俩，谁也别想再把名声洗干净了。

我坐在冰冷的地上，看着天上的残月，心里说不出是什么滋味。

我不知道自己这样做，到底是对是错。

我只知道，当我看到林秀英跪在地上，被王大山扇耳光的时候，我心里那点仅存的怨恨，突然就消失了。

我看到的，不是一个心机深沉的女人，而是一个在绝望中挣扎求生的可怜人。

她有错，错在不该拉我下水。

可逼她犯错的，又是谁呢？是那个让她怀孕却不敢负责的男人？是那个只在乎香火和脸面的丈夫？还是这个对女人过于苛刻的世道？

我想不明白。

那一夜，我坐在小屋门口，抽了半包烟，直到天边泛起鱼肚白。

第二天，我像往常一样，去村里打水。

路上遇到的村民，看我的眼神又变了。之前是鄙夷和嘲讽，现在，则多了一丝敬畏和……同情。

他们大概觉得，我陈建国虽然“犯了错”，但关键时刻，还算是个有担当的男人，敢把责任都扛下来。

我没有理会那些目光，默默地打完水，回了蜂场。

日子，似乎又恢复了平静。

但我和林秀英之间，却像是达成了一种无声的契约。

我们再也没有说过一句话。在路上远远地看见，也会立刻避开。

她再也没有来过蜂场。

王大山也没有再来找过我的麻烦。

那年秋天，林秀英生了个大胖小子。

王大山家摆了满月酒，据说很热闹。我没有去，只是在傍晚的时候，托一个相熟的村民，送去了一罐最好的百花蜜。

我不知道他们收到这份礼物时，心里是怎么想的。

我只知道，从那以后，每逢过年，我的小屋门口，总会悄无声息地多出一块腊肉，或是一袋白面。

没有署名，但我知道是谁送的。

我们就像两条生活在同一个村庄的平行线，永远不会再有交集，却又因为那个夏天的秘密，被一根看不见的线，永远地牵连在了一起。

第6章 蜜与苦

时间就像蜂场外那条缓缓流淌的小河，不声不响地，就带走了二十多个年头。

蜂场还是那个蜂场，只是外面的老榆树更粗了，我的值班小屋也翻新过两次，从土坯房变成了砖瓦房。我也从一个二十多岁的小伙子，变成了一个鬓角染霜的中年人。

这些年，我一直没有离开蜂场，也一直没有结婚。

不是不想，是不能。

当年那件事，就像一个无形的烙印，刻在了我的身上。虽然风波早已平息，但村里人提起我陈建国，总会带上一句：“哦，就是那个当年跟王大山家媳妇不清不楚的守蜂人。”

也曾有人给我介绍过对象，但姑娘一打听我的“光荣事迹”，就再也没有下文了。

久而久之，我也就熄了那份心思。一个人守着这几十箱蜜蜂过日子，倒也清净。

老场长退休前，拍着我的肩膀叹气，说：“建国啊，委屈你了。当年那事，我心里跟明镜似的，你不是那样的人。可这嘴长在别人身上，咱堵不住啊。”

我笑了笑，说：“场长，都过去了。我现在这样，也挺好。”

是真的挺好。心安理得，吃得下饭，睡得着觉。

这些年，村里变化很大，年轻人都出去打工了，王大山家的儿子也不例外。我听人说，那孩子叫王志强，读书很争气，考上了省城的大学，是他们村飞出去的第一只金凤凰。

每次听到这些消息，我心里都有一种说不出的感觉。既为他高兴，又有些许的恍惚。

我常常会想，如果当年我没有撒那个谎，如果王大山真的把我打残了，或者林秀英走投无路做了傻事，这个叫王志强的孩子，还会不会有今天这样的人生？

我没有答案。

我只知道，我用我半辈子的名声，换来了一个家庭的完整，和一个孩子的未来。至于值不值，我没想过，或者说，不敢去想。

林秀英和王大山的日子，过得不好不坏。王大山自从有了儿子，脾气收敛了很多，不再酗酒骂人，一心扑在地里和儿子身上。林秀英也变得沉默寡言，整个人像是被岁月磨平了棱角，安安分分地操持着家务。

我们依然遵守着那个沉默的契约。见面了，就当不认识。

那块腊肉，那袋白面，也随着王志强外出读书，而悄然中断了。我明白，这是他们觉得，人情，已经还清了。

我也乐得如此。

我以为，这个秘密，就会这样被我们三个人带进土里，永远地尘封起来。

直到那个电话的到来。

那是一个夏天的午后，跟二十多年前那个下午一样闷热。我接到了一个陌生号码的来电，电话那头，是一个年轻而有礼貌的男声。

“请问，是陈建国陈叔吗？”

“我是，你哪位？”

“陈叔您好，我叫王志强，是王大山的儿子。”

我的心，猛地一跳。握着电话的手，瞬间攥紧了。

“哦……志强啊，有事吗？”我的声音有些不自然。

电话那头沉默了几秒，然后，王志强用一种非常诚恳的语气说：“陈叔，我大学毕业了，在城里找了份不错的工作。过两天，我想回村里看看，顺便……想当面谢谢您。”

谢谢我？

我有些发懵。他谢我什么？

“谢我什么？”我下意识地问。

王志强又沉默了片刻，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽。

“我妈……她前段时间生了场大病，以为自己挺不过去了，就把当年的事……都告诉我了。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被蜜蜂狠狠地蜇了一下。

她……她竟然把真相告诉了儿子？

“陈叔，”王志强的声音带着浓浓的感激和敬意，“我不知道该说什么。我只知道，没有您，就没有我的今天。我这条命，是您给的。我爸我妈的后半辈子，也是您给的。”

我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

原来，她一直都记着。

原来，这个世界上，真的有人，会用二十多年的时间，去守护一个承诺，去铭记一份恩情。

“陈叔，您别挂电话。”王志强似乎感觉到了我的情绪波动，急忙说，“我给您打电话，就是想告诉您，您不是一个人。以后，我就是您的亲侄子。您老了，我给您养老送终。”

眼泪，毫无征兆地，从我这个快五十岁的男人眼眶里涌了出来。

二十多年了。

二十多年来，我一个人守着蜂场，守着孤独，守着那些说不清道不明的委屈。我以为我已经习惯了，已经不在乎了。

可是在这一刻，当这个被我“守护”长大的孩子，在电话那头，叫我一声“叔”，说要给我养老送终的时候，我所有的坚强和伪装，瞬间土崩瓦解。

原来，被人理解，是这样一种温暖的感觉。

原来，当年的那个选择，真的没有错。

两天后，一辆小轿车开到了蜂场门口。

车上下来一个穿着白衬衫、个子高高的年轻人。他提着两瓶包装精美的酒，快步向我走来。

是王志强。

他的眉眼间，有几分林秀英的清秀，但更多的，是一种我从未见过的、属于城里人的自信和朝气。

他走到我面前，没有多余的话，只是深深地，深深地给我鞠了一躬。

“陈叔。”

我看着他，仿佛看到了二十多年前，那个被林秀英护在肚子里，脆弱而又充满希望的小生命。

我笑了，拍了拍他的肩膀，眼眶有些湿润。

“好孩子，回来了就好。”

那天晚上，我们爷俩在蜂场的小屋里，喝光了那两瓶酒。

酒很烈，也很暖。

就像我这苦涩了大半辈子，却在最后尝到一丝甘甜的人生。

来源：多才多艺山丘