摘要：老徐的微信消息弹出来时，我正戴着老花镜，费劲地批改着学生的论文。那是一张照片，一辆崭新的白色房车停在蓝天白云下，配文简短而有力：“老骥伏枥，志在千里。准备出发，先去趟西藏！”
同学刚从厅长位置上退下来，就准备自驾游了。说是要躲的远远的！
01
老徐的微信消息弹出来时，我正戴着老花镜，费劲地批改着学生的论文。那是一张照片，一辆崭新的白色房车停在蓝天白云下，配文简短而有力：“老骥伏枥，志在千里。准备出发，先去趟西藏！”
我扶了扶镜框，把手机拿近了些。没错，是老徐。照片里的他，穿着冲锋衣，戴着墨镜，一手叉腰，一手比着胜利的V字，意气风发，仿佛还是三十年前在大学操场上踢球的少年。
同学群里瞬间炸开了锅。
“徐厅牛啊！说走就走，这才叫生活！”
“退休生活天花板了，羡慕嫉妒！”
“老徐，带上我，我给你当司机！”
我默默地看着屏幕，手指悬在输入框上，却一个字也敲不出来。羡慕吗？或许有一点。但我心底更多的，是一种说不清道不明的滋味，像是一口温吞水，堵在喉咙里，不上不下。
就在半个月前，我才去医院看过老徐的爱人，文静。她躺在病床上，清瘦得几乎脱了相，曾经乌黑的头发也因化疗变得稀疏。我们聊了没几句，她就累得闭上了眼。我悄悄退出病房，在走廊尽头碰到来交费的老徐。他脱下了那身笔挺的制服，穿着一件旧夹克，眼角的皱纹深得像刀刻的一样，满脸都是无法掩饰的疲惫和焦虑。
他告诉我，文静的诊断是肺癌，虽然发现得早，但后续的治疗是个漫长的过程，医生建议去北京的大医院再做一次全面的评估。
这才过去多久？半个月。文静还躺在医院里，他这个刚退休的丈夫，就要一个人“志在千里”了？
我把手机扔在一边，论文上密密麻麻的红字也看不进去了。窗外的天色一点点暗下来，城市亮起了万家灯火，每一盏灯下，都可能有一个家庭在咬着牙，面对着各自的难关。我忽然觉得，老徐那辆在蓝天白云下的房车，显得格外刺眼。
02
周末，我提着一篮水果，按响了老徐家的门铃。我想我得亲眼看他到底在搞什么名堂。我们是几十年的老同学，从穿开裆裤起就认识，我不信他会是那种薄情寡义的人。
开门的是老徐。他穿着家居服，头发有些乱，但精神头十足。见是我，他热情地把我拉进屋里：“老陈，就等你来给我参谋参谋呢！”
客厅里，那张他过去用来练书法的红木大桌上，摊开的不是宣纸，而是一张巨大的中国地图。上面用红蓝两色的记号笔，画满了各种路线，旁边散落着一堆旅行指南和路况手册。
“”他指着地图，眼睛放光，“我规划了两条线。一条走青藏线，风景壮阔，但海拔高，怕我这老骨头受不了。另一条走川藏线，路况复杂点，但沿途风景更有层次。你帮我看哪条更靠谱？”
我把水果篮放在茶几上，目光越过他兴奋的脸，看向那张地图。那上面标注的每一个地名，拉萨、林芝、珠峰大本营……都离这座城市，离躺在病床上的文静，那么遥远。
“文静……她怎么样了？”我终于还是没忍住，开口问道。
老徐的身体僵了一下，脸上的光彩也瞬间黯淡了几分。他直起身，走到沙发旁坐下，从烟盒里抽出一支烟，却半天没点着。
“还是老样子。”他声音低沉，“医生说，要做好长期斗争的准备。”
“那你这……？”我指了指那张地图，话里的质问意味已经很明显了。
他沉默了片刻，用力搓了搓脸，像是想把那层疲惫搓掉。“老陈，你不知道。退下来的这一个月，比我当局长那十年还累。家里电话就没断过，全是过去的老部下、老熟人，孩子升学、亲戚找工作、项目审批……好像我退了休，这权力还在手上似的。我烦透了，真的，就想躲个清静。”
他顿了顿，掐灭了那支没点燃的烟，又说：“在医院也帮不上什么忙。医生护士都在，我在那儿，就是干坐着，看着她难受，我心里更难受。还不如出去走走，换换心情。”
这番话，听起来似乎句句在理，却又句句都透着一股子凉意。我看着他，这个我认识了一辈子的朋友，第一次觉得如此陌生。他口中的“难受”，是他自己的难受，那文静呢？文静的难受，谁来分担？
我没再说什么，只是借口还有课要备，匆匆告辞。走出他家单元门，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我回头望去，他家的灯光从窗口透出来，显得那么明亮，却又那么孤独。
03
接下来的几天，我心里一直装着这件事。白天给学生上课，脑子里会不自觉地跳出老徐那张画满标记的地图；晚上和妻子散步，聊起家长里短，也会忍不住提起老徐的反常。
妻子听完，沉吟了半晌，说：“你有没有想过，他不是不想管，是不知道怎么管？”
我愣住了。
“你”妻子继续说，“老徐这一辈子，是不是都习惯了掌控一切？在单位，他是领导，发号施令，解决问题。可现在面对文静的病，他能给谁下命令？给医生？还是给癌细胞？他习惯了的那些方法，全都失灵了。他不是不爱文静，他可能是……害怕了。”
妻子的话像一把钥匙，咯噔一声，打开了我心里那把生了锈的锁。
是我怎么忘了。老徐这个人，从年轻时起，就是我们这群人里的“主心骨”。毕业分配，别人还在迷茫，他已经规划好了未来十年的职业路径；结婚买房，我们还在为几万块钱愁眉不展，他已经靠着精准的判断，拿下了单位分的最好的一套房。他的人生，就像他办公桌上的文件，总是分门别类，井井有条。
我记起大学时有一次，我们几个去野外露营，半夜突降暴雨，帐篷漏水，大家手忙脚乱。只有老徐，冷静地拿出雨衣盖住帐篷缺口，又带着我们挖排水沟，最后所有人都安然无恙。天亮后，他浑身湿透，却笑着说：“只要有预案，就没有解决不了的问题。”
可现在，文静的病，是一场没有任何预案的暴雨。他所有的经验、能力、人脉，在“癌症”这两个字面前，都显得那么苍白无力。他那个习惯了掌控一切的世界，第一次出现了无法掌控的裂痕。
他那张看似潇洒的自驾游地图，或许根本不是什么游山玩水的计划书，而是一份……绝望的求救信？他想逃离的，不是那些人情世故，而是自己的无能为力。
想到这里，我心里的那点怨气和不解，瞬间烟消云散，取而代之的，是一种深切的同情和担忧。
04
我决定再去一次医院。这一次，我没有先联系老徐。
文静的气色比上次好了一些，她正靠在床头，戴着耳机听着什么。见我进来，她摘下耳机，对我笑了笑。那笑容虽然虚弱，却依旧温婉。
“陈老师，你来啦。”
我把一小束新开的茉莉花插进床头的花瓶里，屋子里顿时多了一缕清香。
“听听音乐，挺好。”我笑着说。
“不是音乐，”文静指了指手机，“是老徐录的有声书。他怕我一个人在医院闷，把他以前看过的那些历史书，一本一本地念给我听。嗓子都快哑了。”
我心里一动，凑过去看了一眼她的手机屏幕，播放列表里，是《明朝那些事儿》。
我们聊了一会儿天，文静主动提起了老徐的旅行计划。
“他都跟你说了吧？要去西藏。”她的语气很平静，没有一丝一毫的抱怨，“你别怪他，老陈。他这辈子，就没这么慌过。我生病，比他自己生病还让他害怕。他那个人，你懂的，一辈子没低过头，没求过人。现在天天在医院里，对着医生说好话，陪小心，他心里那道坎过不去。”
“他一宿一宿地睡不着，就在客厅里转圈，看那些地图。我知道，他不是真的想自己去玩。他就是想找点事情做，找个他能掌控、能规划的事情，不然他觉得天都要塌了。”
文静说着，眼圈微微泛红。“我跟他说，你哪儿也别去，就在家待着，我看着你，心里就踏实。可他又觉得，待在家里什么也做不了，是无能的表现。他那个臭脾气啊……犟了一辈子。”
听着文静的话，我眼前仿佛看到了那个深夜里在客厅里独自踱步的男人，像一头被困在笼子里的狮子，焦躁，却又无处发力。
原来，那个看似要“躲得远远的”人，其实从未离开。他的心，一直被一根无形的线，紧紧地拴在这间小小的病房里。
05
那天晚上，我给老徐打了个电话。
“出来喝一杯？”
电话那头沉默了几秒，传来他沙哑的声音：“好。”
我们约在江边的一家大排档。夏夜的风带着水汽，吹散了白天的燥热。几瓶啤酒下肚，老徐的话匣子终于打开了。
他没有再提那些人情世故的烦恼，而是把头埋在手里，像个做错了事的孩子。
“老陈，我是不是很混蛋？”他闷声说，“文静在医院受罪，我却天天在家研究怎么跑出去玩。”
“你不是在研究怎么玩，”我把一杯酒推到他面前，“你是在给自己画一张‘作战地图’。”
老徐猛地抬起头，通红的眼睛里满是惊愕。
我把白天和文静的对话，以及我自己的猜测，都跟他说了。我说：“你不是害怕承担责任，你是害怕自己没有能力承担这个责任。你当局长的时候，再大的项目，你都能找到抓手，知道从哪儿开始，到哪儿结束。可现在，文静的病，没有抓手，没有确定的终点，这让你恐惧了，对不对？”
老徐的嘴唇哆嗦着，端起酒杯，一饮而尽。酒液顺着他的嘴角流下来，混着泪水。
“我没用。”他一拳砸在桌子上，塑料桌面发出沉闷的响声，“我看着她掉头发，吃不下东西，疼得睡不着……我什么都做不了！我只能去跟医生说‘拜托了’，去跟护士说‘辛苦了’。我这辈子，什么时候这么低声下气过？我感觉自己不像她丈夫，像个……像个在旁边讨饭的。”
“我恨不得躺在床上的是我！可偏偏是她……老陈，我怕。我真的怕。我怕有一天，医生跟我说，‘我们尽力了’。我一想到这个，就想逃，逃得越远越好，好像逃走了，那一天就不会来一样。”
这是我第一次，看到如此脆弱的老徐。那个曾经意气风发、无所不能的“徐厅长”，在这一刻，只是一个害怕失去妻子的，普通的丈夫。
夜色深沉，江水呜咽。我们谁都没有再说话，只是默默地喝着酒。我知道，有些堤坝，必须自己冲毁；有些黑夜，必须独自穿越。我能做的，只是陪在他身边。
06
又过了一个星期，老徐突然把我们几个老同学都叫到了他家。
我们以为他是要开“西藏壮行会”，心里都有些不是滋味。可一进门，我们都愣住了。
客厅里那张巨大的地图还在，但上面的路线，全变了。
原来的青藏线、川藏线都被擦掉了，取而代之的，是一条从我们这个江南小城，一路向北，直达北京的红线。红线的终点，被一个五角星重点标注着，旁边写着三个字：“协和医院”。
地图旁边的白板上，不再是“装备清单”和“景点攻略”，而是密密麻麻的文字：
“第一周：本地医院完成所有既有检查，整理病例档案。”
“第二周：联系北京同学，预约专家门诊，安排住宿。”
“第三周：出发。房车，慢行，每日不超过300公里，确保文静休息。”
“沿途停靠点：泰安（登泰山祈福），济南（尝尝把子肉），天津（听段相声）……”
每一个停靠点后面，都详细标注了当地最适合休养的酒店，以及距离医院最近的路线。这已经不是一份旅行计划，而是一份详尽到令人感动的……“陪护作战方案”。
老徐站在地图前，神情是我从未见过的平静和坚定。
“各位，”他说，“我的自驾游计划，改了。这不是去西藏的探险，是陪文静去北京的看病路。但我不想让这段路，只有医院的消毒水味儿。我想让它，也有一点风景和阳光的味道。”
“医生说了，保持好的心情，比任何药都重要。我们不坐飞机，不坐高铁，就开着这辆房车，慢慢走。她想在哪儿停，我们就在哪儿停。把这条路，当成我们俩迟到了三十年的蜜月旅行。”
他转过头，看向站在他身旁的文静。文静穿着一身新衣服，虽然依旧清瘦，但脸上却洋溢着一种动人的光彩。她看着老徐，眼睛里亮晶晶的，全是信赖和爱意。
07
出发那天，我们都去送行。
那辆白色的房车，被文静用小盆栽和蕾丝窗帘装点得像一个温馨的移动小家。老徐仔细地检查着轮胎和油量，动作一丝不苟，就像他过去审阅每一份重要文件。
他不再是那个想要“躲得远远的”厅长，也不是那个在深夜里痛哭的无助丈夫。他找回了他的角色——这个家的主心骨，妻子的守护神。他没有逃避那场人生的暴雨，而是决定，为他爱的人，撑起一把更坚固的伞。
文静隔着车窗对我们挥手，她的笑容在阳光下，比我见过的任何风景都美。
我忽然明白了，真正的“躲得远远的”，不是地理距离上的逃离，而是关上心门，拒绝与家人共同面对。而真正的“在路上”，也未必是去征服名山大川，而是在最平凡的陪伴里，走过生命中最艰难的一段旅程。
老徐的这场自驾游，终究还是出发了。它没有去往遥远的西藏，却驶向了一个更重要的地方——希望。
看着房车缓缓汇入车流，我由衷地笑了。我知道，无论前路有多少风雨，只要他们在一起，这辆车，就永远不会迷路。它会载着他们的爱和勇气，稳稳地，驶向每一个充满阳光的明天。
来源：知情达理香瓜Z8R0t9
