摘要：那几天，人们说得很直白：他是累着了。一个月前刚回乡参与抗旱，那年六月广西旱得厉害，稻田黄得像秋天。蒋冕把密信呈上朝，请求免掉桂林、柳州、梧州三府一年的田赋，朝里只回了一个字“可”，又下拨帑银二万两赈济。他不光写条子发钱，还带着乡亲们在万乡河边筑堤，白天挑土，夜
嘉靖十一年八月十二日，蒋冕在全州老家床上去世，终年六十九。
那几天，人们说得很直白：他是累着了。一个月前刚回乡参与抗旱，那年六月广西旱得厉害，稻田黄得像秋天。蒋冕把密信呈上朝，请求免掉桂林、柳州、梧州三府一年的田赋，朝里只回了一个字“可”，又下拨帑银二万两赈济。他不光写条子发钱，还带着乡亲们在万乡河边筑堤，白天挑土，夜里回去咳血，身体越来越差。八月十二日那天，他在日记里写了句很平静的话：“今日无他事，惟觉气息渐短。”当夜就走了。出殡时，全州街巷白衣绵延三十里，连当年被裁的锦衣卫老兵也从外地赶来，插上一柄绣春刀，刀上刻了这么一句话：老长官，这回您安心下班。
回到家乡后，他没闲着。把老宅改建成湘皋书院，自己当校长，招生标准很简单：能背《礼记》五十页的免学费，背不下的交三百石稻谷做赞助。白天讲学、种田、做日记，闲时动手改良家常吃的东西——把早稻籼米磨浆蒸成粉皮，切条浇汤，取名“敬所条”，后来成了老街的招牌。乡亲们常说他一回去，就把朝廷的文治和乡间的田活一块儿带回来了。他留下的不只是一栋书院，更是一股生活味儿。
在京城那会儿，他走到哪儿都是忙事缠身。碰到新皇帝入城的礼节问题，他出了一套折中办法：白天在正阳门告祭天地，晚上经东华门入居文华殿，这样既顾了皇帝面子，也保住了老礼数。皇帝因此对他有了新眼光。随后几年，他被任命礼部尚书、兼武英殿大学士，成了朝堂上坐在前排的人物，也是历史上首位广西人做首辅的官员。朝里人记得他那口乡音，通事舍人常得侧耳听他说话里有无别的意思。
当了要职，他抓了几件大事当重点。把皇室与宦官兼并的庄田一个个找回来；裁减了锦衣卫的臃肿编制，把原来五千多名带俸的官员缩减了三千人；主持修订《大明会典》，把历朝条目整理补充，汇成二百二十八卷。王杲奉命下江南追回七万顷田地，相当于给国库收回一个中等省的税源。裁员后，有旧兵冲到他府门口骂街，他在门里照例写下对联，态度稳当：留得江山稳如山。
他的权力路也有硬骨头。嘉靖三年那场“大礼争议”把朝堂撕裂，争论最激烈时有人在左顺门下跪哭门，甚至有廷杖、当场致死的惨剧。那晚蒋冕在府里绕树三圈，第二天上书自劾，愿意以辞职换平息事端。皇帝表面上慰留，实则把他的位置挪到偏侧，暗示权力已被削。那是他第一次切身体会到权力里的冷风。从那以后，他多次请辞回乡，嘉靖六年以母老上疏，皇帝不同意还承恩；八年再上疏，朝廷又以赏金相留。到嘉靖十年，他再次乞骸骨，措辞恳切，皇帝这次准了，封他少师兼太子太师，赐银印、驰驿回乡，并给予“终身密封言事”的权利。离京那日，正阳门外百官相送，史书记他哭成了泪人，袍袖抹泪，湿透了。被裁的锦衣卫老兵也在场，半玩笑半认真喊他下次裁人轻点；他回礼作揖，说了句“诸位保重，山水有相逢。”
他生来是个读书人，年轻时就在北京见过紫禁城的规矩。正德二年调入内阁誊敕房，专替皇帝起草敕命。那朝皇帝爱玩的，封号常变，蒋冕白天把这些稀奇点子写成文，晚上把当日荒唐的事记进日记。他笔下有条小细节：在西华门造豹房、邀西域番僧饮宴，写诏时手颤得没法成字。学者把这“手颤”的记载当作衡量正德朝政治温度的细节符号——朝中越乱，文案起草的人就越抖。
更早之前，他是太子的老师。正德五年升为翰林院侍讲学士，兼东宫讲官，教十岁的太子读《尚书》，师生之间也会玩蟋蟀。十年后，那个小太子登基为帝，旧识自然在朝局里有微妙作用。蒋冕以礼制见长，擅长把争端“端水”式调和，这才能把复杂的朝廷关系摆平，才有后来升首辅的机会。
出身和家世也写得清楚。他在全州北门街出生，祖上原籍湖南湘乡，洪武年间因军功迁到广西，全家在全州落了根。父亲蒋良是守御所千户，母亲唐氏受过书院教育。十五岁那会儿他参加乡试名列前茅，有传说说他把《四书》写在绢布上绑在马鞍上，边巡更边背诵，像个“流动的随身听”。两年后会试入仕，进了翰林院当庶吉士。
家族后来也有人承接他的官位。长子蒋曙在嘉靖十一年中了进士，官至福建布政使；次子蒋暘是举人，做过广东按察副使。到现在，全州、灌阳、兴安三县还留着差不多三万八千个蒋姓人，家谱第一页写着“始祖文定公”。
他留下的文字和功绩也有迹可循。《湘皋集》三十卷、《敬所日记》四卷、《大学衍义补删正》十卷，都有存卷，国家图书馆里还能看到胶卷本。人们统计了他在嘉靖朝的任期：从嘉靖三年六月当首辅到嘉靖十年三月离任，实际执政六年零九个月，位列当朝首辅任期第三。寿数六十九岁，在明朝内阁首辅里仅次于徐阶的七十岁。
说得直白点，朝廷那阵子像个巨大的机关，皇帝是董事长，首辅相当于CEO。他的人生像一张图：少年发奋，步步上行，到顶峰又被冷落，几经请辞后回乡，最后是在救灾一线走完了路。他既是朝中能处理复杂政务的官员，也是家乡能亲手教书种田的绅士。要是你有时间去全州老街走走，能吃到传说中的“敬所条”，能看到旧日书院的残迹，也能在老家的家谱首页见到那三个字：文定公。
来源：历史快车
