摘要：本文为原创短篇故事，内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解。感谢！
本文为原创短篇故事，内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿过度理解。感谢！
1984年转业去没人愿去的单位，晚年退休众人羡慕
我爸这辈子，最让我不理解的一件事，就是1984年那次转业。
那年他脱下军装，本可以去邮电局、去粮食所，都是那个年代的铁饭碗。
可他偏偏选了市殡仪馆。
一个连提起来都让人觉得晦气的地方。
为这事，我妈跟他吵了半辈子，我也从小就在同学们的指指点点中长大。
“李伟的爸爸，是烧死人的。”
这句童言无忌的背后，是我整个灰色的童年。
当我的公司资金链断裂，一夜之间从“李总”变回“李伟”，欠了一屁股债时，我心里对父亲的埋怨，达到了顶峰。
如果当年他选个好单位，哪怕只是个普通干部，凭着人脉和资源，是不是也能拉我一把？
而不是像现在这样，一家人挤在老房子里，看着他每天唉声叹气，却什么忙也帮不上。
可最近，我爸变得很奇怪。
他一个退休快十年的人，突然又“忙”了起来。
每天早出晚归，问他去哪儿，就含糊地说找老战友下棋。
可他身上的味道不对。
不是棋牌室的烟味，而是一种很淡、很特别的香火味，混着一丝若有若无的消毒水气味。
那是我小时候最熟悉，也最厌恶的味道。
是殡仪馆的味道。
更让我不安的是，他开始频繁地打电话，每次都躲进自己的小屋，把门关得严严实实。
有一次我假装路过，听到他在里面压着嗓子说：
“老王，这事儿千万别让我家里人知道，尤其是我儿子……”
我的心，一下子沉到了谷底。
一个退休老人，偷偷摸摸回以前的单位，还瞒着家人。
我脑子里闪过的，全是电视剧里那些最坏的情节。
难道是生了重病，不想拖累我们？
还是说，他为了帮我还债，被人骗了，或者去借了不该借的钱？
我越想越怕。
晚上吃饭，我盯着父亲那张沟壑纵横的脸，和他那双因为常年劳作而骨节粗大的手。
他瘦了，也更沉默了。
饭桌上，我终于忍不住开了口。
“爸，您最近……是不是有什么事瞒着我们？”
我妈和我媳妇都停下了筷子，空气瞬间凝固。
我爸扒饭的动作顿了一下，头也没抬。
“没事，能有啥事。你别胡思乱想，先顾好你自己的事。”
他的语气很平静，却透着一股不容置喙的疏离。
这种态度，彻底点燃了我积压已久的焦虑和委屈。
“我自己的事？我的事就是全家的事！您到底在外面干什么？您要是病了就告诉我们，我们一起想办法！您要是为了我的债去求人、去做什么丢人的事，我李伟这辈子都瞧不起自己！”
“啪”的一声。
我爸把筷子重重地拍在桌上，猛地站了起来，胸口剧烈地起伏着。
“你懂什么！我的事不用你管！”
他双眼通红，那眼神，像一头被激怒的、又极其疲惫的狮子。
吼完这句，他转身进了小屋，“砰”的一声甩上了门。
我愣在原地，看着那扇紧闭的门，心里像被挖空了一块。
我妈在一旁抹着眼泪，媳'妇轻轻拉了拉我的衣角。
“别跟你爸犟了，他也是为你好。”
是为我好。
可这种“为我好”，就像一个密不透风的黑箱子，让我恐惧，让我窒息。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天，我决定不再坐以待毙。
我得去那个地方，去我爸曾经工作了一辈子，也是我从小到大都刻意回避的地方——市殡仪馆。
我找到了我爸常念叨的“老王”，王叔。
王叔比我爸小几岁，是我爸带出来的徒弟，现在是馆里的负责人之一。
看到我，王叔明显有些意外，把我让进了他的办公室。
“小伟稀客。你爸身体还好吧？”
我开门见山：“王叔，我就是为我爸来的。他最近天天往您这儿跑，是不是……他身体出什么问题了？”
王叔愣了一下，随即笑了，那笑容里带着几分感慨和了然。
“你这小子，跟你爸一个脾气，又倔又沉不住气。”
他给我倒了杯水，沉默了才缓缓开口。
“你爸的身体，好着呢！比我还硬朗。”
“那他……”
“他是在为你铺路啊。”
王叔，让我如遭雷击。
“为我……铺路？”
“是啊。”王叔叹了口气，“你公司出事，你以为你爸不知道？他嘴上不说，心里比谁都急。那天他来找我，两鬓的白发，比上次见又多了不少。”
“他说，‘老王，我这辈子没给孩子留下什么金山银山，现在他遇上坎儿了，我这个当爹的，总得拉他一把’。”
王叔的叙述，像一部缓慢播放的黑白电影，把我带回了那个我从未真正了解过的，父亲的世界。
他说，我爸当年转业，不是没人要，而是他主动选的殡仪馆。
因为那时候，部队里有个战友，执行任务牺牲了，家里人去领骨灰，受了冷遇，连个像样的告别仪式都没有。
我爸去帮忙，看着战友的父母哭得肝肠寸断，心里特别不是滋味。
他回来就跟领导说：“别人不愿意去，我去。我想让每一个走的人，都能体面地离开，让活着的人，心里能好受一点。”
就这么一个简单的想法，我爸在那个充满了悲伤和眼泪的地方，一干就是三十年。
他不是简单的“烧死人的”，他是遗体整容师，是告别仪式的主持人，是那个在无数个家庭最悲痛的时刻，递上一杯热水、说上一句“节哀顺变”的陌生人。
王叔说：“你不知道你爸在这行里，名声有多好。他送走的每一个人，都收拾得干干净净、安详体面。多少家属后来都成了朋友，逢年过节还给他寄土特产。”
“他这辈子，没攒下钱，但攒下了一样最宝贵的东西——人心。”
我的眼眶，不知不觉湿了。
原来，我一直引以为耻的父亲的工作，背后是这样的故事。
“那我爸最近过来，到底是在做什么？”我声音沙哑地问。
“还能做什么？”王叔指了指窗外，“你公司不是做设计的吗？你爸看现在公墓的墓碑，千篇一律，又贵又没特色。他就想，能不能让你发挥专长，做个性化的墓碑设计和定制。”
“这阵子，他天天来我这儿，不是待在资料室研究各种石材，就是去找那些过去打过交道的石材厂、雕刻师傅，一个个地谈，帮你问价格、谈合作。”
“他一个退休老头子，骑着个破电动车，满城跑。前天还差点中暑了。他把所有联系方式、价格表、合作意向，全都记在一个小本子上，说等你情绪稳定了再拿给你。”
“他说，‘我儿子是有才华的，就是运气不好。这个行当，虽然听着不那么好听，但是安稳，也能帮到人。只要他不嫌弃，这就是条能走下去的路’。”
王-叔的话，像一把重锤，一锤一锤，砸在我的心上。
我以为的隐瞒，是他的默默铺路。
我以为的疏离，是他的笨拙守护。
我以为他无能为力，他却用自己一辈子积攒的所有，为我趟出一条生路。
那个被我藏在心里多年的，关于父亲职业的“谜题”，在这一刻，终于有了答案。
而这个答案，让我羞愧得无地自容。
我冲出殡仪馆，疯了一样往家赶。
推开家门，我爸正坐在小马扎上，戴着老花镜，对着一堆石头样品，在一个破旧的笔记本上写写画画。
阳光从窗户照进来，给他花白的头发镀上了一层金边。
那个曾经让我觉得渺小甚至有些卑微的背影，此刻，却像山一样伟岸。
我走到他面前，喉咙哽咽，一个字也说不出来。
他抬起头，看到我通红的眼睛，愣了一下，随即明白了什么。
他没说话，只是默默地把那个笔记本，推到了我面前。
我翻开本子，里面是我熟悉的，父亲那手刚劲有力的字。
“青石，质密，色沉，宜刻字，xx石材厂，老张，价格可谈。”
“花岗岩，坚固，款式多，xx雕刻坊，小刘，可定制图案。”
一页一页，密密麻麻，全是市场调研、人脉关系、成本核算。
最后几页，甚至还有他亲手画的设计草图，虽然不专业，但每一笔都充满了考量和心意。
在本子的最后一页，他写着：
“家是港湾，家人是战友。有我们在，天塌不下来。”
那一刻，我再也忍不住，蹲下身，把头埋在父亲的膝上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
父亲粗糙的手，一下一下，轻轻拍着我的背。
“哭啥，男子汉，多大点事。”
他的声音，依然那么平静，却带着足以融化一切坚冰的温暖。
“爸，对不起。”
“傻小子，跟自己老子说啥对不起。”
那天下午，我和父亲在那个小小的房间里，聊了很久很久。
从他1984年的选择，到他在殡仪馆三十年的日日夜夜。
我第一次知道，他曾经为了修复一具因车祸而严重破损的遗体，三天三夜没合眼，只为让家属能看上最后一眼。
我第一次知道，他自学心理学，只是为了能更好地安慰那些失去亲人的人。
我第一次知道，他为什么从不在家谈论工作，是因为他不想把悲伤和沉重带回家。他把所有的阴暗都挡在了门外，留给我们的，永远是那个沉默但可靠的父亲。
我的怨恨，我的不解，我的所有心结，都在那个下午，烟消云散。
剩下的，只有无尽的敬佩和感恩。
我们没有再多说煽情的话，而是摊开那个笔记本，开始并肩作战。
我用我的专业知识，优化他的草图。
他用他的人脉，带我-去见那些朴实而可靠的匠人。
我们爷俩，一个懂设计，一个懂行规，一个有闯劲，一个有口碑，竟然成了一对完美的搭档。
我们的“思源”工作室，就在那间老房子的客厅里开张了。
没有盛大的仪式，只有我和父亲，我媳妇和我妈，四个人，一起吃了一顿热气腾腾的饺子。
起步很难，但我们不再焦虑。
因为我知道，我不是一个人在战斗。
我的身后，站着我的父亲，站着我整个家。
几年过去，我们的工作室慢慢步入正轨。
我们设计的墓碑，简约、温暖，充满了人文关怀，在行业里渐渐有了名气。
生活好了起来，我们换了新房，但依然保留着那间老屋。
那个父亲写满了字的笔记本，被我用相框裱了起来，挂在工作室最显眼的地方。
如今，父亲真的过上了清闲的退休生活。
他每天养花、遛鸟，和老战友们下棋喝茶。
院子里的人都羡慕他。
羡慕他退休金高，羡慕他儿子有出息，更羡慕他无论走到哪儿，我都会开车接送，陪他聊天。
他们说：“老李，你这辈子，值了。年轻时选了个没人要的单位，没想到老了，福气这么好。”
每当这时，我爸总是笑呵呵地说：“什么福气，都是一家人，搭把手，就过来了。”
我看着他脸上的皱纹，那是在岁月里沉淀下来的从容和智慧。
我终于明白，父亲在1984年做的那个选择，为他赢得的，不是世俗的财富和地位。
而是一种面对困境的韧性，一种化解苦难的智慧，和一颗无论何时都能被信赖和依靠的、金子般的心。
这，才是他留给我，也是留给我们这个家，最宝贵的财富。
它让我们懂得，无论风浪多大，只要家人并肩站在一起，家，就永远是那个能抵御一切的，最温暖的港湾。
来源：知情达理香瓜Z8R0t9