朱海燕||重新“入伍”

摘要：为这天的“入伍”，姜晋南、董立巍两位战友与我说好几次。一是让我上主席台，我说上主席台我就不参加会。我这满脸“双眼皮”不好看，那是让我出丑。二是让我当顾问，我也不参加会，我没这个资格，没这个能力。最后晋南“不讲理”了，说：“不上主席台，顾问你必须当，不当也得当。

重新“入伍”

朱海燕

2025年10月26日，是我“入伍”的一天，又当了一天铁道兵，回到当年的部队，与战友共叙山水的岁月，生死的情谊。

为这天的“入伍”，姜晋南、董立巍两位战友与我说好几次。一是让我上主席台，我说上主席台我就不参加会。我这满脸“双眼皮”不好看，那是让我出丑。二是让我当顾问，我也不参加会，我没这个资格，没这个能力。最后晋南“不讲理”了，说：“不上主席台，顾问你必须当，不当也得当。我要在会上宣布了。”退出职场之后，我很少参加这样的活动，一是没时间，二是喜欢静，想躲在家里，干点自己的东西。既然晋南与立巍硬把顾问这顶帽子按在我头上，我不得不为铁道兵的文化做点事情。我把一些想法告诉淮舟老师与武兵大哥，他们异常激动，认为一定能够干成，一定干的漂亮。忙活几天之后，就到10月26日这一天了。铁道兵文化基金会要在通天苑黄河会议中心开年度总结研讨会，并部署下一年度的工作。全国各地的铁道兵来了约300人左右。

早晨，我5点半起床，打开手机，见小Q大姐发来的短信，她把我转发李万华首长的那篇《二十九公里地段》，转给了李万华的女儿李晓荣，同时转来晓荣的一段话。晓荣说，她在上初中的时候，读过爸爸的这篇文章，之后再也没有见到。李万华关于在朝鲜战场二十九公里地段的战斗，还有一篇文章，发在铁道兵的回忆中，但那篇材料意味太浓，故而没有转发。

离家时，取几部自己的作品赠志晨。不久前他赠我六部影视著作，想回赠几部拙作，请他批评指教。

之后去玉泉河烤鸭店吃早歺，饭后奔铁道兵大院南门等车。因为要“入伍”，有些激动，去的太早，在那里等了半个小时。不一会，晋南来，张总与扈总又来。我与二位老总便乘车先走，晋南在那里等后面的人。

路上，与张总（楚然）、扈总（振衣）谈铁道兵的历史，谈下一步的具体操作。我语振衣，你要把晋南盯紧，定好的事不能变，不能“拉稀”，一定把好事办好，把事做成。振衣答应：一定，一定。

到黄河会议中心歺厅找到志晨，我们谈的话题都是文学，从大仲马的《基督山伯爵》，雨果的《悲惨世界》，到正在热播的电视剧《沉默的荣耀》，主要谈作品怎样体现人性问题。铁道兵过往的作品，总是围绕着“奉献”这一主题打转转。自己的人激动得热泪盈眶，在社会上却没有任何影响。这些年，单位与个人，让我看许多关于反映铁道兵的电影、电视剧本，感觉没有把铁道兵真正的东西表现出来。有些电视剧，拍了也就拍了，播了也就播了，像一阵轻风，随着时间隐没在人们不再关心的远方。

8点半，合完影，进入会场。春房部长与国瑞书记来了。晋南作了工作报告与几位领导讲话之后，春房发表激动人心的感言，谈铁道兵历史，说征战岁月，道与这支队伍割舍不断的情感。春房生在具有革命光荣传统的冀中平原，他的父亲当年就是吕正操将军领导的一名抗日战士。我常想他那个镇，应该是《红旗谱》中，朱老忠敲钟的那个镇子。

春房由一位铁道兵战士走到高级领导干部的岗位，一路战绩不凡，尤其青藏一战，名满天下。那时，我去青藏采访，他对我多有关照。他对我说：天底下的记者多的是，到青藏铁路采访，我没请他们吃过饭。你来了，我一定请你吃饭。”我觉得这不是领导对记者说的话，而是铁道兵战友对铁道兵战友吐出的肺腑之言。这种铁的战友，构成了铁的情谊。在中国铁建时，他是副总经理，我是报社总编辑，是上下级关系。到铁道部以后，他是主管基建的副部长，我是工程管理中心的副主任，一直在他的领导下工作。

会议期间，我大致列出下一步的打算。送给身边的树林、洪奇二位局长看，他们高度认可。之后送给立巍与晋南看，他们亦高度认可。目标一旦定下，剩下的只有一个字：“干”了。

会后，与老战友程更新聊天，我说，翻开几十年时间的册页，咱们铁7师居然难找到一篇高质量的反映自己生活的通讯报道与报告文学。你看10师，你看2师，你看3师，你看西安学兵，人家篇篇精品叠出啊！更新苦笑：不比不知道，一比下一跳，和兄弟单位比，我们这方面真的落后了。

中午与春房、国瑞、志晨几人同桌就歺。与春房、国瑞谈的更多的是京沪高铁问题。当时，我在《中国铁道建筑报》社长、总编任上，铁道部原政治部副主任、京沪高速铁路专家组成员李广品，带着铁道部的信函到中国铁建找到国瑞董事长，让我执笔写京沪高铁一书。国瑞对我的要求有意思：既要圆满地完成铁道部交给的任务，还要高质量地办好报纸。啊！写150万字，分身乏术？但必须“分身有术”。把二难定律合成一股绳，谁见过这样不合理的要求。那时，国瑞严肃；今日，国瑞大笑。他说：“我知道这事难，再难也得压给你。铁道部是中国铁建永远的甲方，得罪不起。”因此，必须拿我的时间与心血上供了。

后来，铁道部党组调我回铁道部工作，第一个找我谈话的就是春房。他问我有什么想法？我说没想法。他说，你是个聪明人，怎么没想法呢？他领我去找一个更大的领导启发我。这一启发，我就又回到铁道部里。我对春房说：在部里几年，我心里不舒畅。春房说：我理解。你虽然在工管中心，但你从事的工作不属我管，我插不上手。我知道，你没亮开手脚。

我说：也有欣慰，京沪高铁一书，虽有障碍，但毕竟出版了。后悔的是150万字的《中国大动脉》没有动笔。上世纪80年代产生的初心之梦，憧憬30多年，最后还是破灭了，这是让我最痛苦的一件事。但又是让我得到安慰的一件事。一部京沪高铁写下来，体重从177斤，减的还剩137斤。若再写一部《中国大动脉》，还不减成“人干”了。春房劝我：人生留点遗憾好，谁没有遗憾呢。

下午，与志晨参加北京组的讨论，谈的还是铁道兵文化建设问题。自报名号后，战友们非让我多谈一些不可。过去对铁路感到有发言权，现在却感到有些发虚。当中国铁路只有7公里时，我走遍了中国铁路。而现在呢，中国铁路正逼向17万公里，有10万公里我没有走过，不知则不知也，不知道的东西谈起来，当然有些发虚。

但对文化建设的短处还是要说的。我想到川藏公路上的二郎山，那个地方我去过，1950年，西南军区的一个工兵团与民工一起，在二郎山下修了几十公里公路，便诞生了“二郎山高呀么高万丈”这首歌。76年过去了，这支歌永唱不衰。铁道兵修的铁路，修的公路要比二郎山那段路长百倍、长千倍，我们有这样的歌吗？当然，我们有《铁道兵志在四方》。但这支歌只是我们内部的“兵歌”，并没有在社会上产生影响。我们需要为我们渗透着血与汗的历史，谱写出一些永恒的东西，让民族的记忆在我们走过的道路上，绽放出春天的常绿。

讲得渴了，去保温桶处接杯水，适逢版面家张衍海。他是美术书法组的召集人，非拉我坐下，让我说说铁道兵老战友的美术书法问题。简单谈了一点看法，不知是否谈的得体。好在，志晨来了，他也谈了一些对铁道兵战友美术书法的一些有益的意见。志晨于此是内行，既是书法家，亦是艺术批评家。

唤歺与张总，晋南、志才、家海、建顺、多硕同桌，一直漫谈到晚9点，主要谈护路军与铁道纵队的事情。我说，护路军成军时，第一批总人数是6298人，这就是我们最初的家底。我告诉晋南，铁道兵战友、原嫩江农场文化科的干事刘屏，他的岳父于磊，曾是铁道纵队第一支队的支队长，后来是铁道兵某局局长，老人虽是去世了，但家中还堆放着一些资料，找机会，可约刘屏一谈。

晚9点，袁武学等二人来访，让我谈青藏铁路。武学他们是10月23日到京的。23日下午，关于青藏铁路问题，我与他们谈了一个半小时，未完。今晚接着谈，至12点。武学想写一部7师与10师修建青藏铁路的书，暂定名《天路雄狮》，他苦于找不到17局熟悉情况的人，我让他们找董献付去，并告诉了董的电话。了解17局青藏铁路二期工程，董献付是最佳人选，是一个不能绕开的人物。

从早晨到夜间12点，我已整整18个半小时没有休息了。尤其是武学的“夜战马超”，我说话太多，嗓子十分疼痛。但这一天都在战友们中间，一天都被热烈的气氛包围着，我仍没有一点睡意，仿佛回到年轻的时候，回到当兵的时代，门外，我听到轻轻的脚步声，莫非是指导员查铺来了……