摘要：去年还看见有人扶着墙慢慢挪，现在好了，新装的护栏稳得一批，走起来心里踏实多了。

上个月爬泰山，真不是吹，差点没把命搭进去。

不是说山有多高，是那十八盘，一脚踩空真能滚到山底。

去年还看见有人扶着墙慢慢挪，现在好了，新装的护栏稳得一批，走起来心里踏实多了。

中天门那儿还能租登山杖，五块钱一天，比买根新拐杖划算多了。

人还是多，但至少不用再像赶集一样往前挤了。2024年开始限流，每天六万五，多了不让进。

你要是赶着节假日冲，那真就是人肉沙丁鱼罐头。

提前在小程序上约个时间，早上六点进山，天刚亮，风凉得正好，台阶上连个喘粗气的都没有。

以前上山没信号，拍张照都得找高地。

现在好了，5G满格，连直播都能开。

手机没电也不怕，山顶有充电宝租，十块一小时，比便利店贵，但总比没电强。

最惊喜的是行李驿站。

背包往山下寄，直接送到南天门，轻装上阵，走起来像飞。

以前背个水、干粮、外套，爬一半胳膊都酸了，现在只带瓶水，一个外套，其他全甩给系统。

夜里爬山的人多了，路灯也换了，全是太阳能的，不亮的时候少。

不是那种惨白的光，是暖黄的，照着石阶，像老祖宗留下的路，被温柔地重新点亮。

前两天刷到新闻，说在岱顶发现宋代的石刻，写着“泰山石敢当”。

原来这四个字，不是老百姓瞎编的，是真有人在八百年前，用锤子一锤一锤凿出来的。

那一刻突然懂了，我们爬的不是山，是时间。

有人说现在太商业化，可你看看，医疗站、AED、电子讲解、直通车，哪一样不是为了让人活着上去，也活着下来？

别再迷信“不爬十八盘不算到过泰山”这种话了。

真正的敬畏，是知道自己几斤几两，然后选个对的时间，带对的东西，走对的路。

你要是真想看日出，别凌晨三点冲。

天亮前一小时，找个没人的石阶坐着，等太阳慢慢从云缝里钻出来。

那时候，没人拍照，没人喊快看，只有风，和你。

山还在那儿，只是人，该学会怎么和它相处了。

来源：江边边快乐捉螃蟹