摘要：主播说的都是“熬夜党必备”“姨妈期续命神器”——听着像养生，其实是情绪贩卖。

你敢信吗？

现在喝杯奶茶，居然能“补气血”。

喜茶和东阿阿胶搞了个联名款，10万杯一天卖光。

不是广告，是真有人凌晨排队，就为了那口红枣味的奶盖。

你手里这杯，可能比你上周吃的中药还贵，但你心甘情愿。

这不是奶茶，是穿了马甲的药。

云南白药也下手了，三七粉混进蛋黄酥里，包装上写“活血养颜”。

小红书上一堆女生晒图，配文：“今天吃的是中药，不是甜点。

”可你真当它是药？

还是觉得吃一口就能皮肤变好、姨妈准点？

没人真信，但人人都愿意假装信。

背后的事更吓人。

国家刚出新规，说这些产品必须标“不能代替药物”。

可你见过哪个直播间主播这么讲？

主播说的都是“熬夜党必备”“姨妈期续命神器”——听着像养生，其实是情绪贩卖。

你买的是产品吗？

你买的是焦虑的解药。

北方人开始吃人参豆沙，南方人啃茯苓蛋白杯，健身教练推荐你吃黄芪能量棒。

不是你变健康了，是你被信息轰炸得不敢生病。

一有点累，第一反应不是休息，是“该吃点什么了”。

最讽刺的是，这些“药食同源”的东西，药材含量根本没标准。

有的产品里当归多到发苦，有的连味儿都没有。

有人吃一个月没效果，有人吃出腹泻——不是你体质差，是你根本不知道自己吃进去的是什么。

北京中医药大学的研究说，23%的产品药材配伍乱来。

黄芪配萝卜，药效直接清零。

可你买的时候，谁告诉你这个？

你只看到博主说“吃了三天脸色亮了”，没看到她背后吃的是维生素片。

资本早就看透了。

红杉投了15个亿给一个叫“本草有趣”的品牌，盒马上架的十全大补可颂，靠的是中科院的新技术——把苦味压下去70%。

不是为了让你养生，是为了让你吃得下去。

你不是在吃药膳，你是在为“看起来很健康”买单。

最危险的不是产品，是认知。42%的人觉得，吃这些就能少跑医院。

可你吃再多茯苓，该看的病还得看。

你以为的调理，不过是心理安慰剂。

技术在进步，AI能测你体质，定制药膳面包机都出来了。

可技术越先进，越容易让人以为“科技能替代常识”。

你不需要一台机器告诉你该吃什么，你需要的是：累了就睡，饿了就吃，别把药当饭，也别把饭当药。

这波风潮，不是中医复兴，是消费主义对传统文化的精准收割。

你喝的不是阿胶奶茶，是焦虑的代餐。

别信“吃出来的健康”，真正的健康，从来不在货架上。

来源：陪老头钓鱼