摘要：不是那种网红挂名的咖啡，是真把豆子磨进拌面汤里，配上一碟田鼠干当佐餐。

你吃沙县小吃三十年，现在它开咖啡店了。

不是那种网红挂名的咖啡，是真把豆子磨进拌面汤里，配上一碟田鼠干当佐餐。

你站在福州的旗舰店前，盯着菜单上“沙县茶饮”四个字，手里的筷子还没放下。

没人告诉你，田鼠干现在不抓野生的了。

宁化县发了文，专门养，有编号，有溯源码。

你以前觉得这玩意儿是山里人救命的土法子，现在科研论文说它高蛋白，电商销量翻了两倍。

你买了一包，回家蒸了，咬一口，还是那股子烟熏的劲儿，但包装袋上印着“GB/T 2024-08”——国家标准。

河龙贡鸡去年拿下了地理标志。

你小时候在村里见过的那只黄羽公鸡，现在被冻在京东的冷链箱里，发到上海，拆开就是盐焗的，连骨头都入味。

有人拍视频说“这才是真正的土鸡汤”，评论区有人回：“我奶奶杀鸡前还要念一句‘鸡啊鸡，莫怪我，你养我长大’。

”

建宁的莲子，现在能做慕斯了。

分子料理，听起来像科幻片，可你真吃到了，凉凉的，入口是莲子香，尾调是樱花味。

他们说新品种淀粉低了，适合减脂期。

你心想，我小时候吃莲子是为填肚子，现在吃它是为了发朋友圈配文“养生从一口莲雾开始”。

沙县小吃产业园，三十多家企业扎堆，中央厨房24小时运转。

你记得二十年前在路边摊，老板娘一边炒扁肉一边跟你唠嗑，现在她可能坐在办公室，盯着屏幕看全国门店的出餐数据。

你去三明旅游，导游带你走“美食非遗线”，扫码就能看AR动画，讲田鼠怎么养，贡鸡怎么选，莲藕怎么切。

你站在宁化客家街，听见有人喊：“老板，来份全牛宴，加个莲藕苗沙拉。

”

没人问你喜不喜欢，但你发现，你开始点了。

不是因为新鲜，是因为你突然明白，这些味道没消失，只是换了一种方式活下来。

它们不靠情怀活着，靠的是有人愿意为标准化付钱，为科研背书买单，为AR导览扫码，为一份能发朋友圈的“养生莲雾慕斯”掏三百块。

传统不是原地不动，是把祖宗的灶台，搬进了冷链车、实验室、直播间。

你吃下去的，从来不是一道菜。

是你终于承认，老一辈的苦，不是用来怀旧的，是用来迭代的。

你咬下那口田鼠干，突然觉得，它不土了。

它很现代。

来源：潜龙一点号1