摘要：这桶水三天后可能贴的是“娃小宗”标，也可能继续叫“娃哈哈”，现在没人知道。宏胜集团的业务员已经挨个打电话：2026年还得卖娃哈哈，先把保证金打过来。电话那头的经销商一边嗯嗯，一边在心里骂娘，谁的钱也不是大风刮来的。

“娃哈哈不是姓宗，是姓钱的。”一位老经销商在仓库里拍着空桶水，冒出这么一句，把旁边的小姑娘吓得差点把扫码枪掉地上。

这桶水三天后可能贴的是“娃小宗”标，也可能继续叫“娃哈哈”，现在没人知道。宏胜集团的业务员已经挨个打电话：2026年还得卖娃哈哈，先把保证金打过来。电话那头的经销商一边嗯嗯，一边在心里骂娘，谁的钱也不是大风刮来的。

把时间拨回八个月前，宗馥莉刚坐上娃哈哈集团董事长的椅子，员工大会开得喜气洋洋，红包飞得比糖果还多。可散会第二天，人事口头通知：合同改签到宏胜，干股分红没了，年终奖看宏胜脸色。一个干了十五年的大区经理当场把工牌摔在桌上，两周后还是乖乖去宏胜签了字，因为房贷要还，孩子要交学费。

宗馥莉手里的牌不止这一张。萧山顺发34%的股份，原来是职工持股会的命根子，一纸文件就0元飞进她的口袋；浙江启力40%股权，同样悄悄改姓。股权变更在工商系统里躺得明明白白，员工在群里吵翻天，最后有人甩出一句“告也告不赢”，群里便集体沉默。

这种沉默在国资那里行不通。今年上半年，上城区财政局成立专班，派调查组蹲上海娃哈哈饮用水公司，问得最细的是商标授权怎么就到期的。调查组前脚走，宗伟的工厂后脚停工，“沪小娃”连夜贴标。宗泽后也没闲着，跑到朋友圈发长文：“娃哈哈不是宗家的”，转身把“娃小智”招商会开到杭州最大的酒店，现场放最响的BGM，摆最像娃哈哈的展台，连AD钙奶的瓶型都懒得改。

宗馥莉第一次辞职是7月，理由写得很客气，翻译过来就是：股东觉得我不行。一周后，声明又说行，继续干。第二次辞职是9月，文件里连客气话都省了，直接盖章走流程。有消息说，国资在董事会上投了反对票，宏胜系的三票再硬也顶不住。宗馥莉拎起包离开会议室，头也没回。

她的背影后面，宏胜集团继续运转。业务员催经销商打款、员工继续转签、新注册“娃小宗”商标正在公示期，一切都像提前排好的戏。可经销商心里打鼓：2024年娃哈哈刚回到700亿规模，靠的是宗庆后去世后大众的情怀冲了一波，仓库里压的货还没卖完，现在让他们改门头、换海报、重新跟客户解释“娃小宗”是谁，谁给钱补损失？

一位做桶装水的大姐算过账：一个门店换一次形象店招两千，几十个门店就是几万；水桶得回收重新贴标，旧桶客户不要，只能当废塑料卖；老客户要是认死娃哈哈，流失三分之一，一年少赚十几万。她晚上刷到宗泽后招商直播，气得把手机摔了：“都是一家人，撕得比仇人还狠。”

撕得最狠的是商标。娃哈哈集团名下最值钱的就是那枚红色笑脸标，估值没人敢估，因为离开它，任何新品牌都要从头开始讲故事。宏胜集团想把它买出来，公告挂出来又被撤回；想用又拿不到全部股东签字，于是放出风声：2026年换“娃小宗”。风声一出，竞争对手乐坏了，已经开始在超市堆头旁边拉横幅：正宗娃哈哈，仅此一家。

员工也分裂。有人觉得跟宏胜走，至少饭碗暂时保住；有人死扛，担心一旦品牌换了，自己多年积累的客户一夜之间归零。最惨的是夹在中间的省级经理，一边被宏胜催销售，一边被国资叫去开会，开完会还得安抚手下团队，头发一把把掉。

宗馥莉的“雷霆手段”在内部叫“切蛋糕”。她把生产、销售、渠道一块块切到宏胜，国资眼睁睁看着却插不上手，因为合同、股权、人事每一步都踩在规则内。可规则之外还有人情，老员工在食堂碰见她，客气叫声“宗总”，背地里说的是“她把爹留下的江山拆着卖”。这种声音传进国资耳朵，便成了“不尊重创始股东利益”的实锤。

现在最尴尬的是新任总经理许思敏，宏胜出身，却要坐在娃哈哈集团的办公室里。员工群有人调侃：这算不算“身在曹营心在汉”？许思敏不说话，只在OA系统里发通知：各部门做好品牌切换预案，一旦谈妥继续使用娃哈哈商标，立刻停止“娃小宗”推广。经销商看到这句，心里又燃起一丝希望，转头去打听谈判进展，结果没人接电话。

宗泽后的“娃小智”已经招到第一批经销商，据说打款十万就能拿区域独家。老经销商苦笑：当年跟宗庆后喝酒称兄道弟，一张嘴就省一个省代，现在侄子侄女们收钱收得比谁都快。更让他们慌的是，如果“娃小宗”“娃小智”“沪小娃”全冒出来，消费者会不会干脆谁都不认，直接去买农夫山泉？

数据摆在那里：2024年娃哈哈拉回十年前规模，表面风光，实则全靠库存转移和渠道压货。2025年秋冬淡季马上到，饮料销量断崖下跌，再叠加品牌混战，明年财报怎么写？有券商研究员私下说，如果商标谈不拢，销售额直接砍半，国资分红缩水，宏胜现金流吃紧，两败俱伤。

宗馥莉没公开回应任何质疑，只在宏胜内部会上放话：商标一定要拿到，拿不到就再造一个。她身后是庞大的代工厂、成熟的销售铁军、多年积累的研发配方，缺的就剩消费者点头。可消费者最记仇，一旦觉得被糊弄，转身就走，连再见都不说。

夜深了，仓库大灯还亮着。大姐把最后一箱娃哈哈矿泉水码好，拍了张照片发到经销商群：姐妹们，要是明年改卖娃小宗，这箱我留着自己喝。群里刷出一排哭笑不得的表情包，没人敢接话。

牌桌上的牌越来越少，筹码却越来越高。国资要控制权，宗馥莉要商标，宗氏家族要分家，经销商要活下去。谁都不想先眨眼，可饮料是会过期的，眨眼慢了就砸手里。

宗庆后留下的红帽子商标还在集团名下挂着，像一盏旧灯笼，风一吹就晃。灯下的人换了一茬又一茬，现在轮到宗馥莉转身离场，灯笼会不会灭，没人敢赌。

你说，明年超市货架上，我们还能一眼认出那熟悉的笑脸吗？

来源：笑料百宝箱