摘要：车站里人挤人，空气闻起来像生了锈的铁，混着泡面的香精味儿和若有若无的汗酸。

车站里人挤人，空气闻起来像生了锈的铁，混着泡面的香精味儿和若有若无的汗酸。

我提着简单的行李，军绿色的帆布包磨得边角发白，像我手上的茧。

还有半个小时，车就要开了。

归队的命令像一道催命符，把短短七天的假期压缩成了一场梦。

梦里，我见了父母，见了几个老同学，还去相了一场亲。

就是昨天的事。

那个叫徐念的姑娘。

我脑子里甚至还没能清晰地拼凑出她的模样，只记得她有一双很静的眼睛，像山里的潭水。

我们坐在一家吵吵闹闹的咖啡馆里，介绍人唾沫横飞地介绍着我的“光荣事迹”，什么优秀士兵，什么技术能手。

我听着，像在听别人的故事。

我的视线越过她，落在窗外。一辆洒水车慢悠悠地开过，唱着那首几十年不变的曲子。

我走神了。

我想起了猴子。

猴子是我战友，我们一起入伍，睡上下铺。他笑起来的时候，会露出一颗被磕掉半边的门牙，特傻。

去年，他在一次任务里，再也没回来。

洒水车的声音，和那天清晨我们出发时的声音，一模一样。

“你……是不是觉得我很无聊？”

徐念的声音把我拉了回来。

我看到她放在桌上的手，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。

我摇摇头，说：“没有。”

然后，我又不知道该说什么了。

我们之间隔着一张小小的方桌，却像隔着一条奔腾的河。

河这边，是我的枪，我的迷彩，我的纪律和服从。

河那边，是她的生活，她的世界，一个我完全陌生的，充满了咖啡香气和轻声细语的世界。

后来，介绍人打着圆场，我们草草结束了。

我甚至不记得自己说了几句客套话。

现在，我站在这人声鼎沸的车站里，心里想着的，是回去以后要提交的技术报告。

“同志，让一下。”

有人从我身边挤过去，我下意识地站直了身体。

就在这时，一个声音在我身后响起，清亮，又带着一丝不易察觉的颤抖。

“你等一下。”

我回头。

是她，徐念。

她穿着一件简单的白色T恤，牛仔裤，跑得有些喘，额前的碎发被汗濡湿了，贴在光洁的额头上。

她就站在那儿，离我三步远，周围的人流像潮水一样从我们身边分开。

她的眼睛还是那么静，但潭水下面，好像起了风。

我有些意外。

“有事吗？”我的声音干巴巴的，像营区里的沙土地。

她没说话，只是看着我。

那种眼神，不像昨天在咖啡馆里那样平静，带着审视，带着委屈，还带着一股子……倔强。

像我们训练场上那些被太阳晒得蔫头耷脑，但一场雨过后又立刻挺直腰杆的小草。

“我要走了。”我看了看手表，提醒她。

她深吸了一口气，胸口微微起伏。

然后，她往前走了一步，直视着我的眼睛，一字一句地问：

“你凭什么瞧不起我？”

我愣住了。

彻底愣住了。

周围的嘈杂声好像瞬间被一个无形的罩子隔绝了。我只能听到自己心脏“咚咚”的跳动声，还有她那句在耳边不断回响的质问。

瞧不起她？

我什么时候……

我的大脑飞速运转，像处理紧急军情一样，回放着昨天见面的每一个细节。

我说了什么不该说的话吗？

没有。我大部分时间都在沉默。

我做了什么不合适的举动吗？

也没有。我甚至没敢多看她几眼。

那她为什么会这么说？

“我没有。”我几乎是脱口而出，语气里带着军人特有的、不容置疑的坚决。

她却笑了。

那笑容里没有一点温度，像冬天结了冰的湖面。

“你没有？”她重复了一遍，声音提高了一点，“你从头到尾，正眼看过我几次？你问过我一个关于我的问题吗？你对我做什么的，我的爱好，我的生活，有一点点兴趣吗？”

她的问题像一排子弹，密集地射向我，打得我哑口无言。

我确实没有。

我当时满脑子都是猴子，都是那辆洒水车，都是那些回不去的过去。

“你坐在我对面，就像一个高高在上的审查官，审视一件没有生命的物品。你的眼神告诉我，你不感兴趣，你觉得无聊，你在忍耐。你觉得我开一家小小的甜品店，上不了台面，配不上你这个‘青年才俊’，对不对？”

甜品店？

我这才想起来，介绍人好像是提过一嘴，说她自己开了个小店，做中式甜品。

我当时左耳朵进，右耳朵出了。

我的沉默，显然被她当成了默认。

她的眼圈红了，但她倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。

“军人了不起啊？军人就可以这么敷衍别人，这么不尊重人吗？”

“我告诉你，我开我的店，我靠我的手艺吃饭，我不偷不抢，活得堂堂正正。我不需要任何人瞧得起，尤其是你！”

她说完，转身就走，毫不拖泥带水。

就像我们部队里的紧急集合，哨声一响，立刻行动。

我站在原地，像个木桩子。

手里提着的帆布包，突然变得有千斤重。

周围的人群恢复了喧闹，广播里开始催促检票。

我看着她消失在人群里的背影，那件白色的T恤，像一团即将熄灭的火焰。

心里某个地方，被狠狠地撞了一下。

不是疼，是一种说不出的，又酸又麻的感觉。

我一直以为，尊重，就是保家卫国，就是服从命令，就是为人民服务。

我从没想过，在那样一个普通的下午，在一个普通的相亲桌上，我的走神，我的沉默，在另一个人眼里，会是如此巨大的轻蔑和伤害。

火车开动的时候，窗外的景物飞速倒退。

我靠在冰冷的车窗上，脑子里反复回响着她那句话。

“你凭什么瞧不起我？”

我没有瞧不起她。

我只是……瞧不起那个沉浸在过去，连一次真诚的交流都无法给予别人的自己。

回到营区，生活又被熟悉的节奏填满。

起床号，操练，食堂，技术研究，熄灯号。

一切都井井有条，严丝合缝，像一部精密的机器。

但我的心里，却多了一颗小小的石子。

每当夜深人静，我躺在坚硬的板床上，看着窗外那片被切割成方块的星空时，那颗石子就会硌得我生疼。

我想起徐念那双倔强的眼睛。

我想起她说她开了一家小小的甜品店。

我想起她说她活得堂堂正正。

我开始好奇，那是一家什么样的店？

她做的是什么样的甜品？

她又是一个什么样的人？

这种好奇，像一株藤蔓，在我心里悄悄地生了根，发了芽。

我试着去打听。

我给我妈打了个电话，旁敲侧击地问起了徐念。

我妈在电话那头叹了口气：“人家姑娘挺好的，长得干净，说话也实在。就是你，你那天到底怎么回事？介绍人说，你全程跟个木头似的，把天都聊死了。”

“她……那个店，叫什么名字？”我硬着头皮问。

“叫‘念时’，念时间的念，时间的时。听着就挺有味道的。就在老城区那条巷子里，听说生意还不错呢。”

念时。

我把这两个字在心里默念了一遍，仿佛能尝到一丝若有若无的甜味。

日子一天天过去。

训练场上的太阳，把皮肤晒得黝黑，汗水流进眼睛里，又涩又疼。

我把所有的精力都投入到训练和研究中，试图用身体的疲惫来压制心里的那点骚动。

可越是压制，那藤蔓就长得越疯。

那天，我们进行了一次长途拉练。

二十公斤负重，五十公里越野。

走到最后，所有人都到了极限。

我的腿像灌了铅，每一步都像踩在刀刃上。

休息的时候，我靠在一棵大树下，大口喘着气。

指导员走到我身边，递给我一壶水。

“想什么呢？魂不守舍的。”

我摇摇头，没说话。

指导员拍了拍我的肩膀：“有心事，别憋着。咱们当兵的，身体要过硬，思想更要过硬。心里有疙瘩，解不开，会影响战斗力的。”

我看着他那张被风霜刻满痕迹的脸，心里一动。

晚上，我躺在帐篷里，听着外面虫鸣和战友们的鼾声，怎么也睡不着。

我拿出了纸和笔。

在部队里，我们依然保持着写信的习惯。

有些话，打字说出来总觉得轻飘飘的，只有写在纸上，一笔一划，才显得郑重。

我犹豫了很久，不知道该怎么开头。

写“徐念同志”？太生硬。

写“徐念你好”？又太冒昧。

最后，我什么称呼也没写，直接开始了第一句。

“那天在车站，对不起。”

写下这几个字，我仿佛用尽了全身的力气。

我不知道该怎么解释我那天的失态。

我能告诉她，我看到了洒水车，就想起了牺牲的战友吗？

她会觉得我是在为自己的无礼找借口吗？

我把那天的事情，原原本本地写了下来。

我写了猴子，写了我们怎么一起在新兵连被罚，怎么一起在泥地里滚得像个泥猴，怎么一起对着天上的月亮说想家。

我写了他笑起来时露出的那颗缺了半边的牙。

我写了他牺牲前，还在跟我说，等退伍了，要回家开一家最大的烧烤摊，请全村的人吃。

我写得很慢，信纸被我的汗水浸湿了一小块，字迹都有些模糊了。

写到最后，我写道：

“我不是瞧不起你，我只是……还没学会怎么跟过去告别。我的失礼，伤害了你，我再次向你道歉。我不知道这封信会不会寄到你手里，也不知道你是否愿意看。如果打扰了你，请把它扔掉。”

我没有写我的名字，只在最后写了我的部队代号。

我把信寄了出去。

地址，是我妈告诉我的，老城区，念时甜品店。

信寄出去后，就像一颗石子投进了深潭，没有半点回音。

我开始变得焦躁。

每天最盼望的，就是收发室的哨声。

可每次，发到我手里的，都只有家信和报纸。

时间久了，我也就慢慢死了心。

我想，她大概是把信扔了吧。

也是，凭什么呢？

一个只见过一面，还给她留下了极坏印象的男人，凭什么要求她的原谅和理解？

生活，又回到了原来的轨道。

直到一个月后的一天。

那天下午，天气很闷，一场大雨蓄势待发。

通讯员抱着一堆信件跑进办公室，喊我的名字。

“有你的信！”

我心里没抱什么希望，以为又是我妈寄来的唠叨。

可当我看到那个信封时，我的呼吸停滞了。

那是一个很素雅的牛皮纸信封，没有多余的装饰。

上面的字迹，娟秀，有力，像她的人一样。

收信人，是我的部队代号。

寄信人地址，是“念时”。

我的手，竟然有些发抖。

我躲到训练场一个没人的角落，小心翼翼地撕开信封。

里面只有一张薄薄的信纸。

信纸上，带着一股淡淡的、好闻的香气。

不是香水味，是一种……食物的清香。

像桂花，又像别的什么。

信的内容很简单，只有几行字。

“信我收到了。我接受你的道歉。”

“每个人心里都有一座坟，葬着一个回不来的人。你没有错。”

“我也有。”

“还有，我店里的招牌是桂花赤豆糕，不是什么上不了台面的东西。有机会，欢迎你来尝尝，前提是，你要带着尊重来。”

落款，是她的名字。

徐念。

我捏着那张薄薄的信纸，反复看了好几遍。

天空中，一道闪电划过，紧接着是滚滚的雷声。

大雨倾盆而下。

豆大的雨点砸在我的脸上，冰凉。

可我的心里，却像有一把火在烧。

我分不清脸上流淌的，是雨水，还是别的什么。

我笑了。

对着漫天的风雨，像个傻子一样，咧开嘴笑了。

原来，她都懂。

那一天，我给她回了信。

我告诉她，我们部队的驻地在一座山上，一到晚上，星星特别亮，像碎钻一样撒在黑色的天鹅绒上。

我告诉她，训练很苦，但每次看到山下城市的万家灯火，就觉得一切都值了。

我还告诉她，猴子生前最爱吃的，就是桂花糕。他说，那是他奶奶的味道。

信的结尾，我问她：“你的那座坟里，葬着谁？”

从那以后，我们开始通信。

我们的信，隔着千山万水，穿过城市和乡村，来到彼此的手里。

她的信，总是带着那股好闻的清香。

她说，那是她做甜品时不小心沾上的味道。

她告诉我，她的店很小，只有四张桌子。

她告诉我，她每天早上四点就要起床，去磨米，去熬糖，去准备最新鲜的食材。

她告诉我，她店里的客人，有白发苍苍的老爷爷，拄着拐杖来买一份儿时的回忆。有刚下学的小学生，攥着皱巴巴的零花钱，只为了一口甜。也有失恋的姑娘，在她店里点一份最苦的龟苓膏，一边吃一边哭。

她说，她做的不是甜品，是人情味。

她说，她心里的那座坟，葬着她的外婆。

她的外婆，是十里八乡有名的巧手，做了一辈子的中式点心。

她从小就跟在外婆身边，闻着灶台上的甜香长大。

外婆去世后，给她留下的，就是那本写满了各种点心方子的、泛黄的笔记本。

她说，她开这家店，就是想把外婆的手艺传下去，让更多的人尝到这种传统的、温暖的味道。

“这不算什么大事业，但这是我愿意为之付出一生的事情。”她在信里这样写道。

我看着她的字，仿佛能看到她站在灶台前，神情专注地搅动着锅里的豆沙，额头上渗出细密的汗珠，眼睛里却闪着光。

那是一种我从未见过的，温柔而坚定的光。

我的信，则充满了铁和汗的味道。

我告诉她，我们今天又进行了一次实弹射击，我的成绩是优秀。

我告诉她，我们半夜紧急集合，在泥地里匍匐前进，每个人都成了泥猴。

我告诉她，我们新来的一个兵，想家想得偷偷哭，被我发现了，我没批评他，只是给他讲了我和猴子的故事。

我把我最坚硬的一面，最柔软的一面，都写在了信里，寄给了她。

我们从不谈风月，不聊未来。

我们只是在分享彼此的生活，分享两个截然不同的世界。

可我却觉得，我们的心，在一点一点地靠近。

她的信，成了我最疲惫时的慰藉。

我的信，也成了她平淡生活里的一点点缀。

有一次，我在信里随口提了一句，说最近训练强度大，食堂的饭菜总觉得没什么味道。

半个月后，我收到了一个包裹。

是她寄来的。

里面不是信，而是一个个用油纸包得整整齐齐的小方块。

打开油纸，一股浓郁的桂花香气扑面而来。

我拿了一块，放进嘴里。

甜而不腻，软糯又有嚼劲。

红豆的沙，桂花的香，糯米的醇，完美地融合在一起。

和我小时候，奶奶做的一模一样。

那一瞬间，我的眼眶，毫无预兆地湿了。

我一个大男人，躲在宿舍里，像个孩子一样，一边吃，一边掉眼泪。

我仿佛又看到了猴子。

他咧着嘴，露出那颗缺了半边的牙，对我说：“哥们儿，等我回家，就吃这个，我奶奶做的，天下第一！”

我把糕点分给了战友们。

大家都说好吃，抢着吃。

指导员也吃了一块，他看着我，眼神里多了些什么。

“小子，有情况了啊。”

我脸一红，没说话。

我给她回信，感谢她的糕点。

我说，这是我吃过的，最好吃的桂花赤豆糕。

我还说，我的战友们，都很喜欢。

她在回信里说：“喜欢就好。下次想吃了，就告诉我。”

信的最后，她画了一个小小的笑脸。

那是我第一次，在她的信里看到除了文字以外的东西。

那个小小的笑脸，像一颗糖，在我的心里，甜了好几天。

时间过得飞快。

转眼，就到了年底。

我们部队接到了一个紧急任务。

邻省发生了特大洪水，我们要去抗洪抢险。

命令下来得很突然，我们连夜出发。

那段时间，我们像陀螺一样，连轴转。

筑堤坝，转移群众，运送物资。

每天睡不到四个小时，浑身都泡在泥水里。

我和外界的联系，也彻底断了。

我不知道给她写了多少封没有寄出去的信。

在那些最累，最苦，最危险的时候，我总会想起她。

我想起她信里说的那些话。

我想起她做的桂花赤豆糕的味道。

那成了我坚持下去的一种力量。

有一次，我们负责转移一个被洪水围困的村庄。

雨下得特别大，冲锋舟在湍急的水流里，像一片叶子。

一个浪打过来，冲锋舟剧烈地晃动了一下，一个年轻的战士没站稳，掉了下去。

我当时想都没想，就跟着跳了下去。

洪水冰冷刺骨，夹杂着泥沙和杂物，像一头猛兽，要吞噬一切。

我拼命地游，终于抓住了那个小战士。

我们俩在水里沉沉浮浮，眼看就要被冲走。

就在我快要绝望的时候，我看到了岸边，战友们扔过来的绳子。

我们得救了。

回到临时驻地，我发起了高烧。

我躺在简易的帐篷里，浑身滚烫，意识都有些模糊了。

迷迷糊糊中，我好像闻到了一股桂花的香气。

我看到了徐念。

她穿着一件白色的裙子，站在一片开满了桂花树的林子里，对我笑。

她说：“别怕，我在。”

我伸出手，想去抓住她，却抓了个空。

等我再醒来，已经是三天后了。

我躺在后方的野战医院里，烧已经退了。

指导员坐在我床边，正在削苹果。

看到我醒了，他松了口气。

“你小子，命真大。”

他把一个包裹递给我。

“前两天，后勤送补给的时候，顺便送来的。指名给你的。”

我接过来，看到了上面熟悉的字迹。

是她寄来的。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我拆开包裹。

里面，还是一包包用油纸包好的糕点。

除了桂花赤豆糕，还有很多别的种类。

枣泥的，核桃的，松仁的。

每一个，都做得那么用心。

包裹里，还有一封信。

“新闻上看到你们那里的消息了，很担心。不知道你怎么样，也不知道这封信和这些东西能不能到你手里。”

“我帮不上什么大忙，只能给你做一些能填饱肚子的东西。这些糕点都加了很多糖和油，热量高，你饿的时候吃一块，能扛一会儿。”

“你一定要平安回来。”

“我等你回来，尝尝我新做的，栗子糕。”

信的最后，还是那个小小的笑脸。

可这一次，我看着那个笑脸，却怎么也笑不出来。

眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗地砸在信纸上，晕开了她的字迹。

我把那封信，紧紧地贴在胸口。

那里，跳动着的是我的心脏。

我第一次如此清晰地感觉到，这个叫徐念的姑娘，已经在我心里，占据了一个多么重要的位置。

她不是一封封信，一个个包裹。

她是一个活生生的人。

她会为我担心，会为我牵挂。

她用她自己的方式，在支持着我，在等着我。

抗洪任务，持续了整整两个月。

我们回去的时候，已经是冬天了。

部队给我们这些参加了抢险任务的，批了半个月的假。

我归心似箭。

我没有回家，而是直接坐车去了她所在的城市。

我甚至没有提前告诉她。

我想给她一个惊喜。

站在那条熟悉又陌生的老街巷口，我有些紧张。

我的军装，在来之前，特意熨烫过，笔挺。

我的皮鞋，擦得能照出人影。

可我的手心，却全是汗。

我顺着巷子往里走。

很快，就看到了那个小小的招牌。

“念时”。

两个字，写得古朴又雅致。

店面不大，是那种老式的木质结构，玻璃擦得一尘不染。

透过玻璃，我能看到里面温暖的灯光，和三三两两的客人。

我深吸了一口气，推开了门。

门上挂着一串风铃，发出一阵清脆的响声。

店里的人，都朝我看了过来。

一个穿着围裙的姑娘，正背对着我，在给客人打包点心。

她听见风铃声，回过头来。

“欢迎光……”

她的话，在看到我的时候，停住了。

是她。

徐念。

她比我记忆中，要清瘦一些。

头发简单地扎在脑后，脸上没有化妆，素面朝天，却比我见过的任何一个姑娘都要好看。

她的眼睛，还是那么静。

但此刻，那潭水里，却掀起了惊涛骇浪。

惊讶，疑惑，不敢相信。

最后，都化成了一层薄薄的水雾。

我们俩，就这么隔着几步的距离，对望着。

时间，仿佛在这一刻静止了。

店里的客人，似乎也察觉到了什么，都安静了下来。

只有墙上的老式挂钟，在“滴答滴答”地走着。

还是她先反应过来。

她解下围裙，快步向我走来。

她走到我面前，站定。

她没有说话，只是仰着头，仔細地看着我。

看着我的眼睛，我的鼻子，我的嘴。

像是在确认，眼前的人，是不是她想象中的样子。

我看到，她的眼圈，一点一点地红了。

我张了张嘴，想说点什么。

想说，我回来了。

想说，我好想你。

想说，谢谢你。

可千言万语，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。

最后，我只是抬起手，用我那粗糙的、布满老茧的手指，轻轻地，拭去了她眼角滑落的一滴泪。

她的眼泪，是烫的。

烫得我的指尖，微微发颤。

她看着我，忽然就笑了。

笑着笑着，眼泪却流得更凶了。

她什么也没说，转身跑进了后厨。

过了一会儿，她端着一个小碟子出来。

碟子里，放着一块黄澄澄的，冒着热气的糕点。

栗子的香甜，瞬间弥漫了整个小店。

她把碟子递到我面前，声音带着浓浓的鼻音。

“尝尝吧。”

“新做的，栗子糕。”

我接过碟子，手有些抖。

我拿起那块栗子糕，放进嘴里。

很甜。

很香。

很暖。

从舌尖，一直暖到心底。

我吃着，看着她。

她也看着我，泪眼婆娑，却笑靥如花。

那一刻，我忽然明白了。

我们之间，不需要太多的言语。

一块糕点，一封信，一个眼神。

就足以跨越千山万水，足以抵过千言万语。

我在她的城市，待了十五天。

那是我人生中，最美好的十五天。

我没有穿军装。

我换上了便服，像一个最普通的男人一样，陪在她身边。

我每天早上，送她去开店。

看她熟练地和面，制馅，上锅蒸。

看她微笑着，接待每一个客人。

她的店里，总是充满了各种各样的人。

他们和她聊着天，说着自己的故事。

而她，总是安静地听着，然后递上一份恰到好处的甜。

我才知道，她的小店，不仅仅是卖甜品的地方。

更像是一个小小的港湾，慰藉着那些在城市里奔波的、疲惫的灵魂。

下午，店里不忙的时候，她会教我做点心。

我的手，习惯了握枪，习惯了操作精密的仪器。

却怎么也学不会，把一团面，捏成好看的形状。

我总是弄得一团糟，满身都是面粉。

她就在一旁，咯咯地笑，然后伸出手，帮我擦掉脸上的面粉。

她的指尖，凉凉的，软软的，带着甜品的香气。

每次触碰到我的脸颊，我的心，都会漏跳一拍。

晚上，我们关了店门。

她会带我去逛这个城市。

我们去走她小时候走过的路，去吃她最爱吃的小吃。

她会指着一棵老槐树，告诉我，她小时候在这里掏过鸟窝。

她会指着一家快要拆迁的老电影院，告诉我，她外婆曾带她在这里看过电影。

她把她的过去，一点一点地，讲给我听。

我也把我的故事，讲给她听。

我告诉她，我为什么会去当兵。

因为我的父亲，也是一名军人。

我从小，就是听着军号声长大的。

穿上那身军装，是我的梦想。

我们聊了很多很多。

我们走在深夜无人的街头，路灯把我们的影子，拉得很长很长。

有一次，我们走到一条河边。

河对岸，是这个城市的繁华，霓虹闪烁。

她靠在栏杆上，看着对岸的灯火，轻声问我：“你……后悔吗？”

我没明白：“后悔什么？”

“后悔当兵啊。”她说，“那么苦，那么危险，还要和家人分开那么久。”

我看着她的侧脸，在灯光下，像一块温润的玉。

我摇了摇头。

“不后悔。”

“保家卫国，总要有人去做。”我说，“以前，我觉得我守卫的，是这个国家的万家灯火。现在，我觉得，我守卫的，也是你这家小店里，那一盏温暖的灯。”

她转过头，看着我。

她的眼睛里，映着对岸的璀璨灯火，也映着我的身影。

那一晚，我牵了她的手。

她的手，很小，很软。

被我宽大的手掌包裹着，刚刚好。

我们谁也没有说话。

但我们都知道，从这一刻起，有些东西，不一样了。

假期的最后一天，她送我到车站。

还是那个车站。

还是那个站台。

不同的是，这一次，我的身边，站着她。

她没有哭。

她只是帮我整理了一下衣领，像一个送丈夫出远门的妻子。

“到了，就给我写信。”她说。

我点点头。

“照顾好自己，别太累了。”

我点点头。

“我……等你回来。”

我的心，被最后那句话，狠狠地攥了一下。

我看着她，郑重地，向她敬了一个军礼。

然后，我转身，踏上了列车。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也舍不得走了。

火车缓缓开动。

我靠在窗边，看着窗外飞速后退的站台，看着那个越来越小的身影。

我知道，我把我的心，留在了那里。

回到部队，生活又恢复了常态。

但我的心，不再是空的了。

因为我知道，在千里之外，有一个人，在等我。

有一盏灯，在为我而亮。

我们的信，还在继续。

信里，多了很多对未来的期许。

她说，她想把店面扩大一些，这样就能多放几张桌子。

她说，她最近在研究新的点心，等我回去，第一个给我尝。

我说，我正在准备晋升的考核，如果通过了，就能多一些假期。

我说，等我下次回去，我想带她去见我的父母。

我们用一封封信，构建着我们共同的未来。

日子，就在这样的期盼中，变得有了盼头。

一年后，我休假回家。

我做的第一件事，就是带着她，回了我家。

我的父母，很喜欢她。

我妈拉着她的手，问长问短，笑得合不拢嘴。

我爸，那个严肃了一辈子的老军人，也露出了难得的笑容。

他看着徐念，对我说：“小子，眼光不错。”

那天晚上，我妈把我拉到一边，偷偷塞给我一个存折。

“这里面的钱，你们拿着，去看房子吧。姑娘家开店不容易，咱们不能委屈了人家。”

我看着存折上的数字，眼眶有些发热。

我把存折还给了我妈。

“妈，这钱您留着。我会靠我自己的努力，给她一个家。”

从我家出来，我把这件事告诉了徐念。

她听完，沉默了很久。

然后，她看着我，眼睛亮晶晶的。

“你知道吗？我以前，最怕的，就是别人瞧不起我。”

“因为我没有光鲜的工作，没有很高的学历，我只有这家小店，和这点不起眼的手艺。”

“我怕别人觉得我配不上。”

“但是现在，我不怕了。”

她握住我的手，握得很紧。

“因为我知道，你，和你的家人，看到的不是这些。你们看到的，是我这个人。”

“这就够了。”

那一刻，我心里的那颗因为她最初的质问而硌了我很久的石子，终于，被彻底磨平了。

我们没有用我妈的钱。

我把我这些年攒下的津贴，都取了出来。

她也拿出了她开店攒下的积蓄。

我们一起，付了一套小房子的首付。

房子不大，但阳光很好。

站在阳台上，能看到远处，我父亲曾经待过的军区大院。

拿到钥匙的那天，我们俩在空荡荡的房子里，坐了很久。

她靠在我的肩膀上，说：“以后，这里就是我们的家了。”

我“嗯”了一声，把她搂得更紧了。

家。

一个多么温暖的字眼。

为了这个家，我愿意付出一切。

我向她求婚了。

没有戒指，没有鲜花。

我只是把我的军功章，小心翼翼地放在了她的手心。

“我的一切，都给你。”我说。

她哭了。

哭得像个孩子。

她点着头，说：“我愿意。”

我们的婚礼，办得很简单。

只请了双方的亲人。

没有豪华的婚车，我穿着军装，骑着一辆老式的二八自行车，把她娶回了家。

她穿着红色的嫁衣，坐在自行车后座上，笑得比那天所有的阳光都要灿烂。

婚后，我们依然是两地分居。

我在部队，她在城市。

但我们的心，却紧紧地连在了一起。

每次休假，都是我们最幸福的时光。

我会陪她守着那个小小的甜品店。

她会为我洗手作羹汤。

我们的小家，被我们一点一点地填满。

有了家具，有了电器，有了锅碗瓢盆的碰撞声，有了饭菜的香气。

有了……一个家该有的一切。

后来，她怀孕了。

我接到电话的时候，正在进行演习。

我在漫天的风沙里，听着电话那头她带着喜悦和羞涩的声音，激动得差点把电话都给扔了。

我成了全营第一个，在演习场上又哭又笑的傻子。

我没办法陪在她身边，照顾她。

只能在电话里，一遍遍地叮嘱她。

每次打电话，她都说：“我很好，你放心。家里有爸妈照顾着，店里也请了人帮忙。”

“你安心工作，你守着大家，我守着我们的小家。”

我知道，她是在安慰我。

我也知道，她一个人，撑起一个家，有多么辛苦。

我只能把这份愧疚，化作更努力工作的动力。

我只希望，能通过我的努力，早日调到离家近一些的地方。

孩子出生的那天，我正在参加一个重要的比武。

等我比武结束，拿到第一名的成绩，兴冲冲地给她打电话报喜时，我妈告诉我，她已经进产房了。

我当时就懵了。

我疯了一样地去请假。

领导特批了我的假。

我坐了十几个小时的火车，赶到医院。

当我冲到产房门口时，正好听到里面传来一声响亮的啼哭。

护士抱着一个皱巴巴的小家伙走出来，笑着对我说：“恭喜，是个儿子，七斤六两。”

我看着那个小生命，手脚都不知道该往哪里放。

我走进病房。

徐念躺在床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿了。

她看到我，虚弱地笑了笑。

“你回来了。”

我走到她床边，握住她的手，跪了下去。

“对不起。”

我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

“对不起，我来晚了。”

她伸出另一只手，轻轻地摸着我的头。

“不晚。”她说，“你回来，就好。”

我把脸埋在她的手心，哭得像个孩子。

那一刻，所有的荣誉，所有的成绩，都变得无足轻重。

我只知道，我亏欠我眼前的这个女人，太多太多了。

我发誓，我一定要加倍地对她好。

用我的一生，去弥补这份亏欠。

儿子慢慢长大。

他很调皮，像猴子。

他也很懂事，像他妈妈。

他从小就知道，他的爸爸，是一名军人。

他会指着电视里的军人，骄傲地对别人说：“那是我爸爸！”

每次我休假回家，他都会像个小尾巴一样，整天黏着我。

他会让我给他讲部队的故事。

他会穿上我那身大大的军装，在镜子前，敬一个不怎么标准的军礼。

而徐念，她的“念时”甜品店，生意越来越好。

她开了分店，还收了徒弟。

她把外婆的手艺，真正地发扬光大了。

她成了小有名气的“甜品西施”。

但她依然是那个，会为我洗手作羹汤的，我的妻子。

她会在我每次归队前，为我准备好满满一行李箱的，她亲手做的点心。

她会在每一个深夜，等我那通报平安的电话。

她会把我们的家，打理得井井有条，让我没有任何后顾之忧。

有一次，我问她：“跟着我，后悔吗？”

她正在灯下，为我缝补一件被训练磨破了的作训服。

她头也没抬，说：“有什么好后悔的？”

“你守着国，我守着家。我们俩，都在做着最有意义的事情。”

她抬起头，对我笑了笑。

“再说了，你现在可不是那个，会瞧不起人的木头了。”

我走过去，从身后抱住她。

把下巴，轻轻地搁在她的肩膀上。

闻着她身上那股熟悉的、混着面粉和桂花香气的味道。

心里，一片安宁。

是啊。

我再也不是那个，沉浸在过去，不懂得如何去爱，如何去尊重的愣头青了。

是她，像一道光，照进了我封闭的世界。

是她，用她的温柔和坚韧，教会了我，什么是爱，什么是责任。

她让我明白，军人的荣誉，不仅仅是在训练场上，在战场上。

更是在，守护好自己身后的那个家，那个爱你的人。

后来，我因为表现出色，被调到了军校，做了一名教员。

我们终于结束了长达十年的两地分居。

我每天都可以回家，吃到她做的饭。

每天都可以，看到她和孩子的笑脸。

我以为，我们的生活，就会这样，一直平淡幸福下去。

直到那一天。

她晕倒在了店里。

送到医院，检查结果出来。

是癌症。

晚期。

当我拿到那张诊断书的时候，我感觉，我的天，塌了。

我怎么也不敢相信。

那个总是充满活力的，那个总是在我面前笑着的她，怎么会……

我握着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。

那张纸，比我接到过的任何一份紧急命令，都要沉重。

她躺在病床上，反而比我更平静。

她拉着我的手，对我说：“别怕，我在。”

就像很多年前，我在梦里，听到的一样。

可这一次，我怕。

我怕得要死。

我怕失去她。

我怕这个世界上，再也没有人，会为我做桂花赤豆糕。

我怕这个家里，再也听不到她的笑声。

我怕……我往后余生，都只能在回忆里，寻找她的身影。

我请了长假，寸步不离地守着她。

我为她寻遍了名医，尝试了各种治疗方案。

可她的身体，还是一天天地衰弱下去。

她的头发，大把大把地掉。

她瘦得，只剩下一把骨头。

但她从来没有在我面前，掉过一滴眼泪。

她总是笑着，安慰我。

她说：“人嘛，总有这么一天的。我这辈子，嫁给了你，生了这么可爱的儿子，有了自己的事业，我已经很满足了。”

她开始教我，做她那些拿手的点心。

在病房里，她口述，我记录。

她说得很仔细，每一个步骤，每一种材料的配比。

她说：“你得学会。以后，我不在了，你想吃了，就自己做。也做给儿子吃，让他别忘了，妈妈的味道。”

我红着眼，一笔一划地，记下那些方子。

我的手，第一次，抖得连笔都快握不住了。

她的最后一个生日，是在医院里过的。

我亲手，为她做了一个桂花赤豆糕。

做得歪歪扭扭，味道，也远不如她做的好。

她却吃得很开心。

她说：“这是我这辈子，吃过的，最好吃的桂花糕。”

那天晚上，她靠在我的怀里，精神好了很多。

她跟我说了很多话。

她说起了我们第一次见面。

“其实，那天我看到你，就觉得，你这个人，挺正直的。就是……太闷了。”

她说起了她在车站拦住我的事。

“我当时就是气不过。我觉得，我这么努力地生活，凭什么要被你那么轻慢地对待。现在想想，也多亏了那天的冲动，不然，我们可能就错过了。”

她说起了我们通信的日子。

“你的每一封信，我都收着呢。等以后，拿出来给儿子看，让他看看，他爸当年，也是个会写情书的文艺青年呢。”

她说着说着，声音越来越低。

最后，她在我怀里，睡着了。

睡得很安详。

像一个，做着甜甜美梦的孩子。

她再也没有醒来。

她的葬礼上，来了很多人。

有她的亲人，有她的朋友，有她店里的老主顾。

他们都说，徐念是个好姑娘。

我穿着一身笔挺的军装，站在那里。

我没有哭。

因为我答应过她，要好好地，带着儿子，活下去。

她的那家“念时”甜品店，我没有关掉。

我把它，继续开了下去。

我辞去了军校的工作，换上围裙，站在了她曾经站过的那个灶台前。

我按照她留下的方子，一遍一遍地，学着做那些点心。

一开始，做得很难吃。

但我没有放弃。

因为我知道，这不仅仅是甜品。

这是她留给我的，念想。

是我们的，故事。

如今，儿子已经长大了。

他考上了军校，穿上了和我一样的军装。

他说，他要成为像爸爸妈妈一样，优秀的人。

而我，依然守着这家小店。

店里，还是那四张桌子。

墙上，挂着我和她的结婚照。

照片里，她穿着红色的嫁衣，笑得一脸幸福。

我也老了。

头发白了，背也有些驼了。

但每天，我还是会亲手，做上一锅桂花赤豆糕。

那香气，和几十年前，一模一样。

总有客人问我，老板，你这店，为什么叫“念时”？

我总是笑着回答：

“因为，我在等一个人。”

“等她，再念我一次，她的故事。”

我知道，她不会再回来了。

但我愿意，用我余下的所有时光，去想念她。

去记住，那个在车站，拦住我，红着眼睛质问我的姑娘。

是她，让我的一生，都变得，有滋有味。

甜到了，骨子里。

来源：人间草木诗