摘要：七年前长安和江铃互相甩脸子，NDSD挂牌当天两边销售连合影都站两截，2018年那次拉郎配没成，留下22.96亿元负债和14.7亿元应付账款，数字摆在那里，谁也没法装看不见。
380家店一夜之间把招牌拆成一堆废铁，福特中国说这叫“全线洗牌”，其实就是在赌命。
七年前长安和江铃互相甩脸子，NDSD挂牌当天两边销售连合影都站两截，2018年那次拉郎配没成，留下22.96亿元负债和14.7亿元应付账款，数字摆在那里，谁也没法装看不见。
2024年上半年江铃福特账面只剩一口气，厂家再不把两条渠道捆在一起，年底就得给经销商发白条过年。
福特总部算过一笔死账：中国经销商退网一家，美国本土就要多卖900辆皮卡才能补回来，CEO吉姆·法利一个月飞三趟中国，不是来旅游，是来救火。
新平台“福特纵横”8个高管席位，长安、江铃、福特中国三方各塞自己人，名字吵了三天，最后选个听起来像户外俱乐部的牌子，就是告诉消费者别再分什么长安福特江铃福特，以后只记得“福特”俩字。
北京五家店十一当天连夜换门头，焊工干到凌晨两点，第二天客户进门就问“我是不是走错地方”，销售王奇一边递矿泉水一边背新产品参数，头天晚上只睡了四小时，厂家给的培训视频一共300分钟，看完还要考试，不及格扣当月KPI。
门店合并表面风光，后台系统乱成麻花，两套DMS账号权限互相掐架，长安的车在江铃系统里找不到车架号，保险出不了单，客户干等40分钟，投诉直接飙到总部客服，客服只能回一句“技术正在加急处理”。
销量数据更不给面子，2024年前9个月长安福特77067辆，江铃福特还不到两万，加起来不够比亚迪宋PLUS一家卖得多。
福特中国把福睿斯、锐际、翼搏、撼路者、领界全砍了，哈尔滨工厂拱手让给吉利，表面说“战略聚焦”，其实就是这些车卖一辆亏一辆，生产线一停，固定成本直接砍三成，2025年第二季度居然扭亏，账面利润不多，但足够让美国总部发新闻稿吹“中国业务重回正轨”。
钱从哪来？
裁员补贴、工厂出售、政府退税，三刀下去血槽回涨，经销商听完只回一句：利润是厂家的，库存是我的。
成都车展放出烈马纯电版和增程版，定价瞄着坦克300和方程豹5，配置表堆满“越野模式”“智能座舱”，福特中国内部文件写明“2025年必须拿下3万辆”，平均一个月要卖2500辆，全国380家店每家每月只摊7辆，数字看起来不难，现实是烈马上市两个月订单还没破千。
厂家把直播任务压给门店，一天两场，每场不得少于90分钟，账号名统一带“福特纵横”，结果旧账号粉丝不认新门头，直播间在线人数从300掉到30，销售高启航说“平台算法只认车系不认品牌”，投流的钱一半打水漂。
吉姆·法利在上海南京西路的体验店蹲了一下午，拿手机偷偷拍理想、蔚来、极氪的客流，回去就把美国本土电动皮卡项目再砍5亿美元，转头砸30亿美元和宁德时代合伙建电池厂，算盘打得噼啪响：电池成本降10%，烈马纯电版就能再降8000块，价格贴着坦克300打，利润还能保住8%。
这套打法在美国行得通，在中国却慢半拍，坦克300已经迭代到第二代，方程豹5把电四驱做到20毫秒响应，烈马还在测试OTA推送稳定性，软件团队一半在印度班加罗尔，一半在南京，两地时差3.5小时，一个BUG要隔夜才能修，工程师私下吐槽“我们是在用邮件打闪电战”。
经销商更关心的是售后补贴。
过去长安福特车主去江铃福特店做保养，系统不认保修，客户得自己垫钱，现在统一平台，理论上哪都能修，但厂家给的工时费补贴每单只涨20块，技师修一辆烈马纯电版要拆整块底盘护板，耗时比油车多40分钟，门店算过账，干一单亏一单，老板直接让技师“悠着点”，客户等待时间反而拉长，投诉又飙一轮。
厂家后台数据显示，合并后首月客户满意度下降6%，福特中国把责任推给“磨合期”，经销商群里甩出一张截图：磨合期三个字值多少钱？
值20块工时费。
福特中国对外说“380家店全面融合”，内部清单显示真正完成系统切换的只有217家，剩下163家还在双线并行，老系统不敢关，新系统不敢全用，原因简单：旧车库存还没清完，车架号一旦导入新平台，厂家就能实时看到库存天数，超期90天直接扣返利，经销商干脆不导，把车藏在老系统里，每天人工改一遍库存日期，跟总部打游击。
销售王奇说“这叫数据美颜”，总部心里门儿清，但真戳破这层窗户纸，380家店可能瞬间变200家，销量更没法看。
烈马能不能救福特？
答案藏在电池成本、软件迭代、渠道补贴三个数字里。
电池降10%，软件每月能OTA一次，售后补贴每单涨到100块，这三件事做成，烈马月销2500辆才有可能，只要有一环掉链子，380家店就是380张等着吃饭的嘴。
吉姆·法利在内部会议放话“2026年福特中国要盈利5亿美元”，话音刚落，财务官补了一句“前提是人民币对美元汇率不破7.5”，会议室瞬间安静，汇率这事福特说了不算，美联储说了算。
合并门店、砍掉亏损车、押注电动越野，福特中国把能用的招全用了，效果像给高烧病人敷冰袋，体温降一度，病根还在。
新能源赛道里，比亚迪、吉利、长城每天出新牌，福特一年才拿出烈马一款纯电，节奏慢得让经销商心里发毛。
总部给的解释是“美式谨慎”，翻译过来就是“没钱没速度”，美国本土电动皮卡还在烧钱，中国战场只能先靠一款车打天下，赢了就翻盘，输了就退网，中间没有缓冲带。
380家店门头焊得再快，也焊不住消费者手里的预算。
烈马上市发布会现场，一位看坦克300的老哥摸着引擎盖说“车不错，就是怕明年店没了”，销售高启航憋了半天回了一句“哥，你买保险我送你终身保养”，说完自己先苦笑，终身保养值几个钱？
值的是门店还能活几年。
福特中国把七年扯皮的事一个月干完，看起来雷厉风行，其实是被债务和销量逼到墙角，不动就死，动了可能死得更快，但起码死得好看点。
烈马能不能火，决定权不在福特，而在每天刷抖音看直播的那群人。
厂家补贴、门店换门头、CEO飞中国，这些戏码再热闹，也抵不过消费者一句“再等等”。
等的是价格再降一万，等的是OTA能推送 CarPlay，等的是隔壁坦克又出新款。
福特中国把牌全推到桌中央，现在轮到买家出牌，跟还是不跟？
如果下个月烈马订单还是三位数，380家店会不会再拆一次门头？
那时候焊枪的声音，可就没现在这么热闹了。
来源：时髦熊猫6z
