摘要：2025年10月24日早晨六点，天还没亮，北京八宝山殡仪馆外就站满了人。有人举着杨振宁照片，有人抱着花束，队伍一直排到马路对面。九点整，灵堂大门打开，人们鱼贯而入，看见杨振宁遗体覆着五星红旗，身上围着学生送的菊花，墙上贴着他年轻时的照片。

2025年10月24日早晨六点，天还没亮，北京八宝山殡仪馆外就站满了人。有人举着杨振宁照片，有人抱着花束，队伍一直排到马路对面。九点整，灵堂大门打开，人们鱼贯而入，看见杨振宁遗体覆着五星红旗，身上围着学生送的菊花，墙上贴着他年轻时的照片。

翁帆站在最前面，黑衣服上别着白花，手帕擦眼泪的动作反复做了很多次。她身旁是杨家三个孩子，还有几位老人，听旁边观众说可能是西南联大的校友。灵堂里有个花圈写了“学术泰斗千古”，旁边没人认出是谁送的，但听说是杨振宁以前的学生特地从美国赶回来的。

清华学生举着校旗站在队列最后，他们每人领到一本传记，上面写着杨振宁怎么在美国拿了奖，后来又回清华教书的事。有小孩问父亲：“他不回国会不会被骂？”父亲回答：“那时大家吵过，后来他证明自己是对的。”说话时，旁边穿蓝衬衫的爷爷在抹眼睛，说年轻时靠杨振宁的理论研究出了成果。

灵堂角落放着个黑色文件夹，保安不让拍照。有记者说里面是杨振宁的手稿，还有一封给邓稼先的信。两人的名字总被一起念，因为追悼会选在邓稼先当年办告别仪式的地方，灵堂正中间挂着他们学生时代的合影，后面是“但愿人长久，千里共同途”的字，不知是谁写的。

中午时分，送别队伍还在流动。穿校服的高中生举着“科学精神永存”的标语，卖早点的老板推着车在路边，说今天免费给排队的人送豆浆。八宝山附近花店菊花全卖光了，有人问店主能不能拿塑料花，店主摇头：“杨先生喜欢真花，我们早订好了。”

下午三点，翁帆跟着杨振宁棺材最后绕场一周。有记者拍到她扶住栏杆的样子，手抖得厉害。灵堂外电子屏滚动播放他的演讲录像，说到放弃美籍时，底下有人鼓掌，也有人低着头看手机，什么都没说。

送葬车出发时，天空开始掉雨点。路边站满人，举着伞等最后一眼。没人唱挽歌，只有风铃发出细碎声音，混在车轮碾过路面的声音里。后来有人说听到杨振宁录音，叮嘱“别弄太复杂”，灵堂布置确实很简单，除了国旗，就是他自己写的论文复印件，钉在墙上像一张张奖状。

当天晚上，清华园出现新情况。学生发现物理楼档案室少了几本旧书，保卫科调监控，查到是位自称校友的老人拿走了。图书馆管理员翻记录，发现这些书里夹着邓稼先1950年的笔记，字迹和杨振宁的有点像，可能藏着什么秘密——不过这个消息第二天就被删了，没人再提了。

来源：小高的科学课堂