摘要：”这是今年国庆茂名婚宴最火的一条弹幕，点赞 7.3 万，留言清一色：“原来广东人的‘随礼’是拿去喂我眼睛的。

“先上乳猪，再上龙虾，最后把整只糖酒膏蟹抬出来——手机还没吃，人已经先跪。

”这是今年国庆茂名婚宴最火的一条弹幕，点赞 7.3 万，留言清一色：“原来广东人的‘随礼’是拿去喂我眼睛的。

”

能把外地人看傻的，不只是排场，是时间差。

凌晨三点，博贺港的拍卖灯一亮，南风螺、龙趸石斑、青龙虾被分格装箱，贴上“午宴”标签；早上七点，冷链车直达酒店；十一点，乳猪出炉皮还在爆小泡，十二点半，那盘螺片已经躺在圆桌转盘上，翘得跟没下过水一样。

捕捞到上桌，八小时，比外卖小哥送奶茶还准时。

可别以为只是“快”。

快之外，老广更讲究“慢”——糖酒膏蟹得“三浸三晾”，三天才出一次缸；沙琅酱油要晒足 180 天，氨基酸值飙到 1.2，滴在鲍鱼壳里能挂壁三秒，才够资格上台面。

快慢之间，把“鲜”和“陈”同时锁进一桌，这才是茂名宴席的暗功夫。

今年菜单偷偷换了三张牌：金汤花胶鸡、沙琅酱油焗鲍鱼、灵芝炖汤。

年轻人说“养生”，长辈说“好意头”，酒店说“加 288 块就行”，三方一拍即合。

可老派人放心不下，提前半年跟厨师打招呼：“乳猪要 4.5 斤，鸳鸯鸡别砍头，蟹膏得满到盖不住。

”厨师一边点头，一边把干冰藏在龙虾盘底——新娘子要冒烟，录视频，发抖音，一秒不能少。

抖音上 2 亿次播放，把茂名菜拍成了连续剧。

最出圈的是烤乳猪上菜仪式：两个小弟抬金漆木盘，一声锣，主厨浇热油，“滋啦”一声，猪皮起爆米花音效，弹幕瞬间刷屏“份子钱值了”。

可镜头没拍到的是，后厨老师傅拿针在猪背上偷偷扎孔，放气防回软，几十年手感，差一毫米皮就塌。

网友看热闹，内行看门道。

门道还在钱。

一桌 18 道菜，1888 起步，3888 封顶，包酒水，比广州同配置便宜三成。

便宜不代表“省”，沙琅酱油、电白莲藕、国家地标产品一样不能少，厨师说：“用假货，老人家一尝就翻脸，婚宴当场变吐槽大会。

” 所以成本卡得死，利润薄得像乳猪脆皮，一戳就破，靠走量。

国庆那周，全城 120 家酒店同时开 60 席以上，光乳猪就烤掉 3000 头，师傅两班倒，黑眼圈比炭还黑。

最有趣的是，吃完席，新人还得打包两对“鸳鸯鸡”回娘家，寓意“好合”。

鸡用红绳绑腿，一公一母，在车上扑腾，滴滴司机见怪不怪：“尾箱垫了报纸，随便拉。

” 城市霓虹里，两只鸡一路叫，把人间烟火从五星级酒店一路送到城中村，才算一场婚宴真正落幕。

有人吐槽“太铺张”，可本地人说得实在：“一生就一次，不请全族，会被讲一世。

” 宴席不只是吃，是族谱更新，是人情存折，是爸妈把三十年随礼一次收回。

吃完这顿，年轻人继续回广州深圳加班，老家人把剩菜热三天，直到乳猪皮发韧，仍舍不得扔——那层脆，是爸妈眼里孩子还没褪去的婴儿肥。

所以，别只看见 2 亿流量、30% 增产、40% 预订增幅，看见的是一座小城用八小时鲜度、三天酱晒、半年预约，把“家”这个字，蒸得软糯、烤得焦香、炖得浓稠，然后端给世界：“呐，趁热。

”

来源：运筹帷一点号