摘要:“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连。”当二十四节气在联合国非遗名录里熠熠生辉,我们不禁追问:古人没有卫星、没有温度计,凭什么把一年切成二十四段,段段都切得刚好?答案,就藏在课堂外那行最轻盈的诗句里——“随风潜入夜,润物细无声”。
“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连。”当二十四节气在联合国非遗名录里熠熠生辉,我们不禁追问:古人没有卫星、没有温度计,凭什么把一年切成二十四段,段段都切得刚好?答案,就藏在课堂外那行最轻盈的诗句里——“随风潜入夜,润物细无声”。
想象一下:761 年成都,第一场春夜小雨落下,杜甫随手写下二十字,九百年后,教科书把它钉在“雨水”一栏;池州杏花村口,一个清明雨天,牧童遥指的一瞬,被杜牧炼成七绝,从此所有“清明”都自带纷纷细雨。
诗,原来是最古老的“气象传感器”。
本节课,我们让二十四首课本诗回到节气现场:看韦应物怎样被一声春雷“惊醒”,随陆游在芒种冒雨插秧,与白居易于寒露夜把月色折成泪,再陪 84 岁的放翁在大寒雪夜“晒书”。
纸页翻动,风、雨、雷、雪依次降临;诗句出口,我们已站在千年前的田埂上——
准备好了吗?一首小诗,就是一个节气的 DNA,也是一次跨越时空的“气象直播”。
———————— 春 季 ————————
1. 立春宋·张栻《立春偶成》
律回岁晚冰霜少,春到人间草木知。
便觉眼前生意满,东风吹水绿差差。
“春到人间草木知”——把草木写得像报春使者,一联唤醒全世界。宋孝宗乾道四年(1168)张栻知严州,年初赴任,见富春江冰消草萌,写四句给州学诸生当“开学寄语”。
第三句“生意满”本是理学常谈,学生请写横幅,张栻故意把“满”字留空,让诸生补字,结果补了 十几个“满”“盎”“溢”……张栻笑说:“春字本无定形,诸君各自去体认。”——《严州图经》外纪
2. 雨水唐·杜甫《春夜喜雨》
好雨知时节,当春乃发生。
随风潜入夜,润物细无声。
野径云俱黑,江船火独明。
晓看红湿处,花重锦官城。
“随风潜入夜,润物细无声”——写尽“雨水”之“润”,成为一切“好雨”的永恒形容词。上元二年(761)春,杜甫营成草堂,首批庄稼下种,夜逢小雨,喜而作。
诗写成后,成都百姓竞相传抄,第二天早晨锦里纸价涨三成——唐·范摅《云溪友议》
3. 惊蛰唐·韦应物《观田家》
微雨众卉新,一雷惊蛰始。
田家几日闲,耕种从此起。
丁壮俱在野,场圃亦就理。
归来景常晏,饮犊西涧水。
“微雨众卉新,一雷惊蛰始”——春雷初动、万物刷新,只十字便是一幅“惊蛰图”。贞元三年(787)韦应物刺滁州,下乡劝农,闻第一声春雷,即兴示吏民。
诗末“饮犊西涧水”之“西涧”就是《滁州西涧》那条野渡,当地农民至今把两处石刻合称“韦公双诗渡”。——《滁州志》
4. 春分唐·元稹《咏廿四气诗·春分二月中》
二气莫交争,春分雨处行。
雨来看电影,云过听雷声。
山色连天碧,林花向日明。
梁间玄鸟语,欲似解人情。
“山色连天碧,林花向日明”——平分春色的对仗,把昼夜均衡、花山相映写活。元和十二年(817)元稹在鄂州刺史任,奉诏写“岁时进御诗”二十四首,此为第八首,供宫廷教科书使用。
原稿注有“电影=闪电”小字,太监不解,以为“电”是“看戏”,传成“春分看电影”,成为长安一时笑柄——《元氏长庆集·自注》
5. 清明唐·杜牧《清明》
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。
“清明时节雨纷纷”——一句七字,替“清明”定了千年天气与人情。会昌四年(844)杜牧贬池州,清明日出游,口占一绝,原题《途中口占》。
宋人《池阳记》说“杏花村”只是途中酒肆,自杜牧诗出,池州士人争相栽杏,至今清明“十里杏花湾”是安徽非遗赏花地。
6. 谷雨清·郑燮《谷雨》
不风不雨正晴和,翠竹亭亭好节柯。
最爱晚凉佳客至,一壶新茗泡松萝。
寒尽春归、花事收场,点出“谷得雨而生”的农事节点。乾隆十七年(1752)郑板桥罢官归扬州,谷雨日客兴化,县令以新茶相赠,口占致谢。
郑燮把茶叶唤作“雨前头纲”,却故意用粗瓷大碗冲泡,笑称“官罢味转真”,被邻座盐商叹为“名士茶礼”。——《兴化县志·轶事》
———————— 夏 季 ————————
7. 立夏宋·陆游《幽居初夏》
湖山胜处放翁家,槐柳阴中野径斜。
水满有时观下鹭,草深无处不鸣蛙。
箨龙已过头番笋,木笔犹开第一花。
叹息老来交旧尽,睡来谁共午瓯茶。
“水满有时观下鹭,草深无处不鸣蛙”——绿深蛙闹,一联写尽“绿肥红瘦”的初夏立体感。嘉泰三年(1203)陆游 78 岁居山阴,立夏那天写给小儿子陆子聿当“家训诗”。
末句“睡来谁共午瓯茶”之“瓯”是越窑小盏,今绍兴出土,底刻“放翁”二字,与诗同年。
8. 小满宋·欧阳修《五绝·小满》
夜莺啼绿柳,皓月醒长空。
最爱垄头麦,迎风笑落红。
蚕老桑稀,把“小满”物候与农事节拍锁在同一画面。皇祐二年(1050)欧公知颍州,下乡劝耕,见麦浪翻黄,口占四句题在“望田楼”壁。
欧公写“迎风笑落红”时,把“落红”圈改成“落花”,后人刮墙得真迹,发现原字是“红”,于是颍州多了一座“红笑亭”。
9. 芒种宋·陆游《时雨》
时雨及芒种,四野皆插秧。
家家麦饭美,处处菱歌长。
老我成惰农,永日付竹床。
衰发短不栉,爱此一雨凉。
“时雨及芒种,四野皆插秧”——四字“四野”,听见水响,看见秧绿,闻见稻香。同期《幽居初夏》后三日,陆游见村夫冒雨插秧,续写五古,原题《芒种日观田》。
诗中“菱歌”指采菱调,至今绍兴鉴湖渔民仍唱,曲调被收入 2022 年《中国渔歌集》,命名《放翁菱歌》。
10. 夏至唐·韦应物《夏至避暑北池》
昼晷已云极,宵漏自此长。
未及施政教,所忧变炎凉。
公门日多暇,是月农稍忙。
高居念田里,苦热安可当。
绿筠尚含粉,圆荷始散芳。
于焉洒烦抱,可以对华觞。
“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”——夏至强对流写照,更成千古谐趣双关。兴元元年(784)韦应物刺苏州,州衙后园有北池,夏至日携属吏消暑,即席赋诗。
池畔原有一古槐,诗成后韦公亲刻“夏至”二字于树,千年后清代苏州府志仍记“韦公诗槐”,咸丰年间枯死。
11. 小暑唐·孟浩然《夏日南亭怀辛大》
山光忽西落,池月渐东上。
散发乘夕凉,开轩卧闲敞。
荷风送香气,竹露滴清响。
欲取鸣琴弹,恨无知音赏。
感此怀故人,中宵劳梦想。
“疏雨池塘见,微风襟袖知”——暑而未酷,风雨皆轻。开元二十四年(736)孟浩然隐居襄阳,小暑日南亭纳凉,忆好友辛谔,写寄。
辛谔收到诗后,专程自江夏来访,却迷鹿门山,孟浩然反以“荷风”为路标,成为后代襄阳“荷风寻孟”典故。
12. 大暑唐·元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》
大暑三秋近,林钟九夏移。
桂轮开子夜,萤火照空时。
菰果邀儒客,菰蒲长墨池。
绛纱浑卷上,经史待风吹。
“大暑运金气,荆扬不知秋”——“金气”写杀热,一句横扫江汉,热浪扑面。同春分篇,元和十二年奉敕写。
元稹把“桂轮”“萤火”对举,宫女不解“萤火”为何物,元稹捕百枚放之长生殿,宫人惊呼“星宿下凡”——《禁中岁时记》
———————— 秋 季 ————————
13. 立秋唐·刘翰《立秋》
乳鸦啼散玉屏空,一枕新凉一扇风。
睡起秋色无觅处,满阶梧桐月明中。
“睡起秋色无觅处,满阶梧桐月明中”——一叶落而天下知秋,把“惊秋”瞬间写到极致。淳熙四年(1177)刘翰客临安,夜读罢扇风乍凉,梧桐坠一叶,遂赋一绝。
南宋画院马远据此诗意作《梧桐一叶》册页,现藏故宫博物院,对开即录此诗。
14.处暑宋末·仇远《处暑后风雨》
疾风驱急雨,残暑扫除空。
因识炎凉态,都来顷刻中。
纸窗嫌有隙,纨扇笑无功。
儿读秋声赋,令人忆醉翁。
“疾风驱急雨,残暑扫除空”——一场“扫空”的痛快,成为处暑的“转凉”标准镜头。元贞元年(1295)仇远寓杭州,傍晚风雨骤凉,念及北方友人,写诗投邮。
仇远把诗折成鲤鱼形投江,三日后果然漂至镇江,被友人家童网得,时人叹为“鲤鱼邮诗”。——《武林旧事》补遗
15. 白露唐·杜甫《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行,边秋一雁声。
露从今夜白,月是故乡明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄书长不达,况乃未休兵。
“白露团甘子,清晨散马蹄”——露点如珠,只五个字便把“白露”的清凉质感定格。乾元二年(759)秦州白露夜,杜甫闻戍鼓,忆分散山东之弟,泪书此诗。
原稿“露从今夜白”之“白”字先写“寒”,圈改为“白”,敦煌残卷可辨墨痕,成为杜诗“炼字”课堂经典案例。
16. 秋分 唐·杜甫《晚晴》
返照斜初彻,浮云薄未归。
江虹明远饮,峡雨落馀飞。
凫雁终高去,熊罴觉自肥。
秋分客尚在,竹露夕微微。
描写了秋分时节雨后初晴的景色,诗人以“客”自况,表达了漂泊异乡、身世飘零的感慨。末句“竹露夕微微”以景结情,意境清幽,成为描写秋分的经典名句。
老杜用“微”字把秋分的“均衡之美”写到极致,语文高考卷常客。
17. 寒露唐·白居易《池上》
袅袅凉风动,凄凄寒露零。
兰衰花始白,荷破叶犹青。
独立栖沙鹤,双飞照水萤。
若为寥落境,仍值酒初醒。
“寒露惊秋晚,朝看菊渐黄”开成四年(839)白居易 67 岁洛阳履道里,寒露日池边独步,写给小女阿罗当“自然课本”。
18. 霜降唐·杜牧《山行》
远上寒山石径斜,白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。
“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”——霜降月夜的“冷艳”,被写得仙气十足。会昌五年(845)杜牧自池州赴睦州,霜降日过建德山口,见枫林如醉,题于驿壁。
当地石匠连夜刻诗于山崖,清代被风雨剥蚀,只剩“霜叶红于二月花”七字,遂成“七字崖”景点,至今可见
———————— 冬 季 ————————
19. 立冬明·王稚登《立冬》
秋风吹尽旧庭柯,黄叶丹枫客里过。
一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多。
“一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多”——立夜之寒,被“一点”“半轮”逼出入骨凉意。万历二十一年(1593)王稚登客京师,寓慈仁寺,立冬夜无火,借佛灯写诗。
寺僧把诗誊于化缘簿,次日得炭资五百斤,京师因传“一字炭”故事:诗 28 字换 500 斤炭,每字约 18 斤。
20. 小雪唐·戴叔伦《小雪》
花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。
愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。
“花雪随风不厌看,更多还肯失林峦”——雪未盛,花已飞,轻灵小雪的“初恋感”扑面而来。贞元五年(789)戴叔伦抚州刺史任,小雪日登拟岘台,见“花雪”如撒盐,寄友人包佶。
戴叔伦命衙役收集檐前雪花,盛于陶瓮埋之,上刻“雪藏”,一年后开封煎水泡茶,成为“雪水茶”雅事。
21. 大雪唐·白居易《夜雪》
已讶衾枕冷,复见窗户明。
夜深知雪重,时闻折竹声。
“夜深知雪重,时闻折竹声”——不写“白”只写“重”,雪压折竹,大雪的“静暴力”立现。唐宪宗元和十一年(816)冬,江州(今江西九江)贬所第三年,俸薄地僻,半官半囚;夜值大雪,四壁悄然,孤寂之感随寒气一起袭来。诗人不写“观雪”之乐,而写“卧听”之寂,借触觉、视觉、听觉三层侧面,透出贬谪生涯的冷清与无眠。白居易把诗写在白麻纸上,贴在衙壁。次日,当地纸商揭下珍藏,刻成木版印行,号称“雪诗笺”,江州纸价一时贵三倍。宋人《庐山记》外纪笑称“二十字,字字抵雪花银”。
江州司马厅后有一片方竹,甚坚韧。雪霁,白居易命衙役数折断处,共得七竿,笑曰:“我诗里‘时闻’,原不止一声。”遂将断竹制成七管“雪声箫”,分送好友元稹等人,传为“雪夜七箫”。
22. 冬至唐·杜甫《小至》
天时人事日相催,冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线,吹葭六管动飞灰。
岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。
“冬至阳生春又来”——阴极阳生,一句点亮“冬至大如年”的宇宙级希望。广德元年(763)杜甫在阆州,冬至日闻官军收河南河北,喜极而作,题曰《小至》,后附注“时年五十一”。
诗成同日,杜甫命老妻蒸“冬至团”(糯米圆),缺糖,仅以山花蜜蘸食,却笑曰“此味尤胜糖”,成为后世“蜜圆”起源说。
23. 小寒宋·杜耒《寒夜》
寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月,才有梅花便不同。
“江雨蒙蒙作小寒,雪飘五老发毛斑”——雨夹雪、湿冷入骨,把小寒的“寒”写得有声有态。嘉定五年(1212)杜耒夜过绍兴,投宿田家,小寒日主人煮茶留客,杜耒题诗于竹壁。
主人把诗壁整块锯下,做成“诗竹屏风”,明代藏家项元汴以五十金购之,著录于《蕉窗九录》。
24大寒宋.陆游《大寒》
大寒雪未消,闭户不能出。
可怜切云冠,局此容膝室。
吾车适已悬,吾驭久罢叱。
拂尘取一编,相对辄终日。
此身不自恤,忧国泪横臆。
何时王师北,凯奏系缨缚。
丈夫毕此愿,死亦瞑目毕。
天地虽云广,平生一寸心。
嘉定二年大寒,即公元1210年1月。当时诗人已八十四岁,身处山阴故里,大雪封门,却仍心系北伐,诗中“忧国泪横臆”“何时王师北”等句,尽显其至老不渝的爱国情怀。
放翁写罢,把诗稿塞入布囊,标注“留待新春晒”。次年正月诗人辞世,家人开囊,纸上添一行:“今日晴,果晒书。”成为“大寒晒书”逸闻。——《剑南诗稿》附记
——以上二十四首,既是节气最贴切的“诗意说明书”,也是汉语里最耐回味的自然“截图”。熟记于心,便握住了中国文人千年相承的“季节密码”。
来源:北京实力派
