摘要：市一院肾内科的王主任，扶了扶眼镜，把那张CT片子插回牛皮纸袋里。他的声音很平静，像在说今天天气不错，可这五个字砸在我耳朵里，不亚于一声惊雷。我旁边的老伴张兰“哎呀”一声，手里的保温杯没拿稳，哐当一下掉在地上，滚烫的茶水溅出来，氤氲起一片白蒙蒙的水汽。
“尿毒症晚期。”
市一院肾内科的王主任，扶了扶眼镜，把那张CT片子插回牛皮纸袋里。他的声音很平静，像在说今天天气不错，可这五个字砸在我耳朵里，不亚于一声惊雷。我旁边的老伴张兰“哎呀”一声，手里的保温杯没拿稳，哐当一下掉在地上，滚烫的茶水溅出来，氤氲起一片白蒙蒙的水汽。
我没去扶她，也没去看那个还在滚动的杯子。我的眼睛死死盯着王主任，喉咙里像是被塞了一团干棉花，半天才挤出几个字：“王主任，那……那还有治吗？”
“办法总比困难多嘛。”王主任的语气带着职业性的安慰，“目前最好的方案就是肾移植。你年纪虽然偏大，但身体底子还行，成功率很高。关键是肾源，林师傅，你知道的，排队等肾源，时间不等人。最好的情况，是亲属配型移植，排异反应小，成功率也最高。”
亲属。
这两个字像两根针，扎进我心里。我下意识地扭头，看向张兰。她正手忙脚乱地用纸巾擦拭地上的水渍，头埋得很低，花白的头发在医院惨白的灯光下，显得格外稀疏。她没看我。
回到家，气氛压抑得像一块浸了水的海绵。儿子林涛和女儿林静都来了，连带着女婿王军。一家人围坐在客厅的沙发上，谁也不先开口。那张诊断书就摆在茶几中央，像一份判决书。
还是我先开的口，我尽量让自己的声音听起来不那么颤抖：“医生的话，你们都听到了。他说，亲属移植，是最好的办法。”
客厅里死一般的寂静。我能听到墙上挂钟秒针“滴答、滴答”走动的声音，每一下，都像是在催我的命。
林涛，我的儿子，我从小抱到大的儿子，此刻正低着头，两只手使劲地搓着牛仔裤的膝盖处，那里已经被他搓得发白。他旁边的儿媳妇李倩，则是一脸紧张地盯着他，眼神里充满了警告。
“爸，”林涛终于开口了，声音小得像蚊子哼哼，“这……这不是小事。你看，小倩她……我们正准备要二胎，医生说我得把身体调理到最好状态，不能抽烟不能喝酒，更别说……别说动手术了。”
他说着，从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，摊开在茶几上，推到我面前。是一份某某妇产医院的“备孕指导计划书”。
我的心，瞬间就凉了半截。
02
张兰在一旁赶紧打圆场：“是啊是啊，卫国，你看，小涛他们这也是为了咱们老林家传宗接代的大事。这生孩子可不是闹着玩的，身体要紧。”她说着，给我使了个眼色，那眼神仿佛在说：你当老的，总不能这么不懂事吧？
我看着那张纸，上面的铅字密密麻麻，可我一个字也看不进去。我只觉得眼睛发酸，发胀。传宗接代，好一个传宗接代。难道我的命，就不是命了吗？
我的目光转向女儿林静。她从小就跟我亲，性格也软和。我指望她能说句公道话。
林静的眼圈红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被旁边的丈夫王军一把按住了手。王军脸上堆着笑，那笑容却像一张假面具，怎么看怎么别扭。
“爸，您别急。小涛有小涛的难处，咱们都得理解。”王军开口了，声音洪亮，显得特别有担当，“换肾是大事，但也不止亲属移植这一条路。现在医学这么发达，花钱肯定能解决。钱的事，您别担心！”
他拍着胸脯，一副大包大揽的样子：“我跟小静商量过了，我们出二十万。小涛，你当儿子的，总不能比我们少吧？”
林涛一听，像是抓住了救命稻草，立刻点头如捣蒜：“对对对，姐夫说得对！爸，我也出二十一万！比姐姐姐夫多一万！钱能解决的事，就不是事！”
我看着他们一唱一和，心里像打翻了五味瓶。他们谈论的不是我的命，而是一场明码标价的交易。我还没死呢，他们就已经开始计算各自需要付出的价码了。
张兰也松了口气的样子，脸上露出了笑容：“你看，卫国，孩子们都这么孝顺。钱凑一凑，总够了。你就安心等着，别想那么多了。”
我没说话，只是觉得胸口堵得慌。那天晚上，我躺在床上，一夜没合眼。隔壁房间，传来张兰和林涛压低声音的交谈。
“妈，二十一万，我哪有那么多钱啊？我那点工资，你又不是不知道。”
“你个傻小子！你姐夫都开口了，你能不出吗？面子上过不去！实在不行，把你爸那张老存折拿出来先垫上，反正以后……以后那钱不还是你的？”
“那爸能同意吗？”
“他不同意也得同意！都什么时候了，命重要还是钱重要？你放心，这事妈给你办。”
我把头埋进被子里，牙齿咬得咯咯作响。原来，在他们眼里，我的命，是要用我自己的钱来买的。
03
接下来的日子，家里上演了一出“众筹救父”的戏码。王军表现得最为积极，跑前跑后，联系医院，打听肾源。他每天都来我这儿报到，一口一个“爸”，叫得比亲儿子还甜。
“爸，您放心，我已经托了关系，据说南方有个医院有渠道，就是费用高点。钱的事您别操心，我已经想好办法了。”王军坐在我的床边，给我削着苹果，刀法很娴熟，果皮连成一条线，不断。
我看着他那张热情的脸，心里却泛起一阵阵寒意。这个女婿，平时逢年过节才提着点东西上门，坐不上半小时就走。现在突然这么殷勤，事出反常必有妖。
果然，没过两天，他就把真实目的端了出来。
那天，他把我、张兰和林涛召集到一起，开“家庭会议”。
“爸，妈，小涛。我打听清楚了，要做移植手术，加上后期的抗排异药物，没个七八十万下不来。我们现在凑的这点钱，是杯水车薪。”王军表情严肃，手指在茶几上敲了敲。
“那……那怎么办啊？”张兰急了。
王军看了我一眼，慢悠悠地说：“我倒是有个办法。爸妈现在住的这套老房子，市口好，又是学区房，现在出手，少说也值一百五十万。把房子卖了，钱不就有了吗？不仅手术费够了，剩下的钱还能给爸租个好点的房子养病，请个护工，我们也能轻松点。”
我心里“咯噔”一下。这套房子，是我和张兰结婚时单位分的，是我住了大半辈子的根。我所有的记忆，所有的念tou，都和这个几十平米的小房子绑在一起。
“不行！”我几乎是吼出来的，“这房子不能卖！”
“爸！”王军的声调也高了起来，“都什么时候了，您还抱着这套破房子不放？是房子重要还是您的命重要？我们做儿女的，为了您的病跑断了腿，您怎么就不能为我们着想一下？”
他这话说得大义凛然，好像我成了那个自私自利、不知好歹的恶人。
林涛也在一旁帮腔：“是啊，爸。姐夫说得对。再说了，这房子迟早也是我的，我同意卖，您还拦着干什么？”
我气得浑身发抖，指着林涛的鼻子，半天说不出一句话。
最让我心寒的，是张兰的反应。她犹豫了一下，最后还是站到了他们那边：“卫国，要不……就听王军的吧。留得青山在，不怕没柴烧。只要你人好好的，比什么都强。”
她嘴上说着为我好，眼神却不住地往王军和林涛那边瞟。我明白了，这个家，已经没有我说话的份了。他们三个人，已经结成了同盟。而我，是那个需要被牺牲掉的“青山”。
04
我最终还是妥协了。不是我愿意，是我没得选。在医院住了几天，每天上万的透析费用像流水一样花出去，我那点退休金根本撑不住。王军说得对，我不能拖累孩子们。
卖房子的过程异常顺利。王军找来的中介，当天就带来了买家，价格都没怎么还，当场就签了合同。王军说，为了方便操作，房款直接打到他的卡上，由他来统一支配我的治疗费用和生活开销。
张兰和林涛都没有异议。我看着他们理所当然的样子，只觉得荒谬。我一个做了几十年会计的人，到头来，连自己的钱都管不了了。
房子卖掉的第二天，我就被“请”出了那个家。王军在郊区租了一个一室一厅的老破小，家具是房东留下的，散发着一股霉味。他说这里环境清静，适合养病。
张兰跟着我一起搬了过来，但她脸上的嫌弃是藏不住的。她抱怨这里没有菜市场，抱怨公交车站太远，抱怨屋子里没有阳光。
“早知道就不卖房子了，现在搞成这样。”她每天都要念叨几遍。
我问她：“那我的病怎么办？”
她就不说话了，转身进厨房，把碗筷摔得叮当响。
王军倒是还像以前一样“孝顺”，隔三差五地送些水果和营养品过来。但他每次来，都匆匆忙忙，坐不了几分钟就走。我问他医院联系得怎么样了，他总是那几句话：“快了快了，爸，您别急，我已经托人了，一有消息马上告诉您。”
可我等了一个月，两个月，除了“快了”之外，没有任何实质性的进展。我的身体越来越差，透析的频率越来越高，整个人瘦得脱了相，像一根风干的柴火。
我开始怀疑。我问王军，卖房子的钱，现在还剩多少？我想看看账。
王军的脸色第一次变了。他打着哈哈说：“爸，您就安心养病，钱的事您操心什么？我办事，您还不放心吗？”
我坚持要看。他被我逼急了，从包里甩出一沓单据：“都在这儿了！您的透析费、药费、房租、生活费，哪一样不要钱？您以为那一百多万是金山银山，经得起这么花吗？”
我拿起那些单据，我当了一辈子会计，对数字的敏感是刻在骨子里的。我只扫了一眼，就看出了问题。好几张大额的票据，开票单位都是些我没听过的公司，什么“XX投资咨询”、“XX贸易公司”，这跟我的治疗有半毛钱关系？
“王军，”我举着那些票据，手都在抖，“这些是什么？”
他的眼神闪烁了一下，随即又理直气壮起来：“哦，这个啊。我寻思着钱放在银行里也是贬值，就拿去做点短期理财，利息高，也能给您多挣点救命钱。这不都是为了您好吗？”
为了我好？我看着他那张虚伪的脸，一股怒火直冲天灵盖。我辛辛苦苦一辈子的血汗钱，我的救命钱，就这么被他轻描淡写地拿去“理财”了？
05
“你这是挪用！是犯法的！”我气得嘴唇发紫，指着他的鼻子骂。
王军的脸彻底沉了下来，再也不装了。他一把夺过我手里的票据，冷笑一声：“爸，话别说得那么难听。什么叫挪用？您的钱，不就是我们家的钱吗？我拿去投资，挣了钱，还不是用在您身上？您现在花的每一分钱，都是我跑前跑后挣来的面子，您别不知好歹！”
“你……”我一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，感觉肺都要咳出来了。
张兰听到我们争吵，从厨房里跑出来，一看这架势，赶紧过来拉偏架。她不是拉王军，而是把我往后推。
“林卫国你干什么！你疯了！王军为这个家忙里忙外，你还怀疑他？你这老东西，是不是病糊涂了！”她尖利的声音像一把锥子，扎得我耳膜生疼。
我看着她，这个和我同床共枕了四十多年的女人，在最关键的时候，毫不犹豫地选择相信一个外人，而不是我。我的心，像是被扔进了冰窖里，从里到外都冻透了。
“妈说得对！爸，您就是想太多了。”林涛不知道什么时候也来了，站在王军身边，像个跟班。“姐夫做生意有头脑，肯定比咱们懂。您就别跟着瞎掺和了。”
他们三个人，像三座山一样，把我围在中间。我看着他们，突然觉得无比陌生。这还是我的家吗？这还是我的妻子和孩子吗？
那天，我跟他们大吵了一架。结果是我被气得当场昏了过去，再次被送进了医院。
躺在病床上，闻着熟悉的消毒水味，我心里一片悲凉。我意识到，我不仅生了身体的病，我的家庭，也病了，而且病入膏肓，无药可救。
06
这次住院，我的情况急转直下。医生找张兰谈话，说我的肾功能已经接近衰竭，必须尽快找到肾源，否则……后果不堪设想。
王军又开始了他的表演。他每天提着高级补品来医院，在我床前嘘寒问暖，甚至当着医生护士的面，声泪俱下地表示，就算是砸锅卖铁，也要救我的命。
他的演技好到连护士都动容了，私下里跟我说：“林师傅，您有这么个好女婿，真是福气。”
福气？我心里冷笑。如果不是亲身经历，我可能也会被他骗过去。
那天下午，我迷迷糊糊地睡着了。病房的门没有关严，留了一道缝。我被一阵压抑的争吵声惊醒。是张兰和王军的声音。
“王军，你老实跟我说，你爸的钱，到底还剩多少？”是张兰的声音，带着一丝急切和不安。
“妈，您问这个干什么？钱我管着，您放心。”王军的语气很不耐烦。
“我能不问吗？医生今天又催了！说再找不到肾源，人就……就危险了！那笔钱要是动了，我们拿什么去买肾？”
一阵沉默。然后，我听到了王生冷酷得不带一丝感情的声音。
“妈，您别天真了。您真以为有钱就能买到肾？那都是骗人的！我问过了，黑市上的肾，十有八九都有问题，移植了也白搭。正规渠道排队，等到猴年马月去了？”
“那……那怎么办啊？总不能眼睁睁看着他……”张兰的声音带了哭腔。
“什么怎么办？听天由命吧。”王军的声音压得更低了，但每一个字都像一把冰锥，狠狠地扎进我的心脏，“妈，咱们得往长远了看。爸这病，就是个无底洞。房子卖了，钱花光了，最后人财两空，我们怎么办？小涛还没结婚，小静的孩子马上要上学，到处都是用钱的地方。我们不能被一个病人拖垮了！”
“你……你这是人话吗！他可是你爸！”
“是，他是我岳父，我认。可我也是小静的丈夫，是孩子的爹！我得为我自己的家负责！妈，您也得为小涛想想吧？爸走了，那笔钱，至少还能给小涛付个首付，娶个媳妇。您说是不是这个理？”
我听不见张兰的回答。或许她回答了，只是声音太小，我听不见。又或许，她根本就无力反驳。
我的身体，在被子里抖得像筛糠。不是因为冷，是因为彻骨的寒。
原来，在他们眼里，我已经是个死人了。他们现在考虑的，不是怎么救我的命，而是怎么瓜分我的“遗产”。我那用房子换来的救命钱，已经成了我儿子的首付款，我外孙的择校费。
07
从那天起，我不再对他们抱有任何幻想。我开始装睡。
只要他们一来病房，我就闭上眼睛，调整呼吸，装作昏睡不醒的样子。只有这样，我才能听到最真实的话。
他们以为我病得神志不清了，说话也越来越肆无忌惮。
“妈，今天股票又跌了，王军投进去那三十万，我看悬了。”这是儿子林涛的声音，充满了焦虑。
“别跟你爸说！让他知道了，又得闹。”这是张兰的声音，她顿了顿，又说，“你姐夫也真是的，叫他别碰股票，他非不听。现在好了，钱套进去了，你爸这边每天还要花钱，我看是撑不了多久了。”
“撑不了多久是多久啊？妈，你问问医生，爸他……大概还有多少日子？”
“问这个干嘛！晦气！”张兰骂了一句，但声音里没有多少责备，反而带着一丝探寻。
我躺在床上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎要窒息。我的亲生儿子，竟然在计算我还能活多少天。
更让我绝望的还在后面。
一天晚上，林静和王军来看我。林静给我擦着手，眼泪一滴一滴掉在我的手背上，滚烫。
“爸，您快点好起来吧……”她哽咽着说。
王军在一旁不耐烦地催促：“行了行了，哭有什么用？医生都说了，希望不大。我们早点做准备才是正事。”
他把林静拉到一边，压低声音说：“我跟你说，我已经找人问过了。爸这情况，要是真走了，丧葬费也是一笔不小的开销。我有个朋友是开殡葬公司的，可以给我们打个折，一条龙服务，从寿衣到骨灰盒，全包，还能选个好点的墓地，风水好，能福荫后代。”
“王军！”林静的声音充满了震惊和愤怒，“爸还活着呢！你怎么能说这种话！”
“我这是未雨绸缪！”王军振振有词，“你以为我想吗？我还不是为了这个家！爸走了，我们总得让他走得体面点吧？早点定下来，到时候不至于手忙脚乱。而且我那个朋友说，最近墓地要涨价，早买早划算！”
我听着他们的对话，感觉自己不是躺在病床上，而是躺在一口冰冷的棺材里。他们已经开始为我挑选寿衣和墓地了。他们不是盼着我好起来，而是盼着我早点死，好让这场“闹剧”尽快收场。
08
压垮我的最后一根稻草，是在一个星期后。
那天，我的主治医生王主任来查房。他检查完我的情况，脸色凝重地把张兰和林涛叫到了门外。我竖起耳朵，拼命地想听清楚他们在说什么。
“病人的情况很不乐观。”王主任的声音很严肃，“肌酐指数又升高了，透析的效果越来越差。你们家属，真的不考虑亲属移植吗？我看了你们的配型报告，儿子的匹配度是最高的，几乎是完美匹配。只要他愿意捐，手术成功率在百分之九十五以上。”
一阵令人窒息的沉默。
过了好久，我才听到张兰用一种近乎哀求的语气说：“王主任，真的……真的没有别的办法了吗？小涛他还年轻，他要是……他要是有个三长两短，我们可怎么活啊？”
“胡说什么！”王主任的声音里带了怒气，“捐一个肾，对健康人来说，影响微乎其微！我们医院做过几百例了，没有一例出问题的！你们到底在犹豫什么？再拖下去，神仙也救不了了！”
“可是……可是他媳妇不同意啊！他们还要生二胎……”
“生二胎重要还是救你丈夫的命重要？！”王主任的声音已经接近咆哮了，“你们自己回去商量吧！我把话放这儿，一个星期，如果再没有决定，你们就可以准备后事了。”
脚步声远去了。
病房门口，死一般的寂静。
然后，我听到了林涛的声音，很轻，却像一把淬了毒的匕首，精准地刺进了我的心脏。
他说：“妈，要不……就算了吧。爸都这把年纪了，也算高寿了。这么折腾，他自己也痛苦。让他安安稳稳地走，也算是……也算是一种解脱吧。”
“你……”张兰的声音里带着一丝颤抖，但没有反驳。
“反正房子也卖了，钱在姐夫那。等爸走了，剩下的钱，我们三家分一下。我拿大头，毕竟我是儿子。你跟姐夫说，让他别打那笔钱的主意了。”
“知道了……”张兰的声音，疲惫而又麻木。
我躺在床上，一动不动，眼角却有两行滚烫的泪，无声地滑落，浸湿了枕头。
原来，这就是我掏心掏肺爱了一辈子的家人。我的妻子，我的儿子，他们不是在商量怎么救我，而是在商量怎么分我的卖房钱，怎么给我“办后事”。
那一刻，我感觉自己像个天大的笑话。我这六十七年，活得像个傻子。我为之奋斗了一辈子，付出了一切的家，到头来，只是一个冰冷的屠宰场。而我，就是那头待宰的羔羊。
血，好像一下子就凉了。我躺在这张散发着消毒水和腐朽气息的病床上，清晰地听着门外我最亲的两个人，像商量一桩生意一样，平静地规划着我的死亡和死亡之后的利益分割。儿子说，让我安稳地走，是一种解脱。
老伴默认了。他们的话，比医生那张病危通知书，要锋利一万倍。那一瞬间，我心里所有的温情、留恋、不舍，全都碎成了冰碴子。我这把老骨头辛辛苦苦撑起来的家，原来只是一个笑话。
我以为的亲情，不过是他们眼里的负累和即将到手的遗产。也好，也好。死之前能看清这一切，总比到死都蒙在鼓里强。我慢慢地睁开眼睛，盯着惨白的天花板，脑子里一片清明。
这一辈子，我终究是错付了。67岁活到晚年我才懂：最亲的人，既不是老伴，也不是孩子，而是这三位！他们，才是我最后活下去的依仗，也是我反击的全部底气！
09
门外的谈话声渐渐消失了，大概是我的好儿子和好妻子，已经商量完了瓜分我“遗产”的方案，心满意足地离开了。病房里恢复了死寂，只有心电监护仪发出规律而冰冷的“滴滴”声，像是在为我的生命倒计时。
我没有再闭上眼睛装睡。我睁着眼，一动不动地看着天花板，那上面有一块水渍，形状像一幅残破的地图。我的脑子，前所未有地清醒。过去六十七年的人生，像放电影一样，一幕幕在眼前闪过。那些我曾以为温情脉脉的瞬间，此刻看来，都充满了讽刺的意味。
我想到儿子小时候，我把他扛在肩头，带他去公园看猴子。他咯咯地笑，口水流了我一脖子。我想到女儿出嫁时，我挽着她的手，亲手把她交给王军，嘱咐他一定要好好待她。我想到和张兰刚结婚那会儿，住在单位的筒子楼里，冬天没有暖气，她每晚都把我的脚捂在她怀里。
多可笑啊。这一切，原来都是假的。或者说，这一切的温情，都敌不过一场病，一笔钱。
我慢慢地转动眼球，环顾着这间狭小的病房。我的左边，是冰冷的仪器和输液架。我的右边，床头柜上放着一个没削皮的苹果，已经有些蔫了，是昨天林静拿来的。除此之外，空无一物。
我的亲人在哪里？他们在我最需要的时候，在门外商量着我的死期。
那谁才是我最亲的人？
我忽然笑了，无声地笑了，嘴角咧开一个苦涩的弧度。眼泪又一次涌了上来，但这一次，不是悲伤，而是一种大彻大悟后的荒凉。
我最亲的人，第一位，是我自己。
这个世界上，唯一能从始至终不离不弃陪着我的，只有我自己这副残破的身体，和这颗还没停止跳动的心。他们可以放弃我，但我不能放弃我自己。只要我还有一口气，我就要为自己活下去。我的意志，我的求生欲，我那还没被病痛和背叛彻底摧毁的、作为“林卫国”这个独立个体的尊严，这是我最坚实的依靠。
第二位，是那个被我忽视了几十年的“无用之人”——我的老伙计，周伯文。
老周是我在公园棋摊上认识的棋友，一个退休的图书管理员。我们下了十几年棋，除了下棋，几乎没有别的交集。在我家人眼里，他就是个不务正业、只会下棋的“闲人”。我生病后，他来看过我几次，每次都提着一兜子自己家里种的青菜，或者一锅他老伴熬的鸡汤。他话不多，就坐在我床边，陪我看看窗外，或者给我念念报纸。不像王军那样口若悬河，也不像林涛那样虚情假意。他只是默默地陪着。上个星期，他来的时候，塞给我一个皱巴巴的信封，里面是两千块钱。他说：“卫国，我知道你难。这点钱不多，你拿着买点想吃的东西。别嫌少。”我当时还推辞了，觉得不好意思。现在想来，在我那“孝顺”的儿女盘算着如何瓜分我几十万家产的时候，是这个“外人”，给了我最实在的温暖。那两千块钱，比王军许诺的“砸锅卖铁”要重得多。
第三位，是一个我几乎已经快要忘记的人——小陈。
小陈叫陈思，是个年轻的女律师。大概五六年前，她父亲的公司因为一笔糊涂账被告了，急得焦头烂额。她经人介绍找到我，那时候我还没退休，是厂里有名的“一把算盘”。我没收钱，花了两个通宵，帮她把几十本账册理得清清楚楚，找到了关键的证据，帮她父亲打赢了官司。事后，她提着重礼来感谢我，我没收，只说了一句：“小陈，你是搞法律的，以后要多帮帮那些需要帮助的普通人。”她当时很认真地对我说：“林叔，您这个情，我记一辈子。以后有任何事，只要您一句话。”
这些年，我们几乎没有联系。但我还存着她的名片，就在我旧钱包的夹层里。法律，规则，契约。这些冰冷的东西，在亲情变得比纸还薄的时候，或许才是我最可靠的武器。一个是我自己不屈的意志，一个是纯粹而不带功利的朋友，一个是代表社会规则的专业人士。这，就是我林卫国最后的底牌。
想到这里，我那颗冰冷的心，竟然重新燃起了一丝火苗。那火苗很微弱，但在绝望的黑暗里，却显得格外明亮。
我慢慢地、艰难地侧过身，伸出手，去够床头柜上我的旧外套。我的钱包，就在外套的内兜里。
10
我的动作很慢，每动一下，腹部都传来一阵钝痛。但我咬着牙，额头上渗出细密的汗珠，终于把那件洗得发白的旧外套够到了手里。
钱包还在。我颤抖着手，从夹层里摸出了那张已经有些泛黄的名片。上面的字迹依旧清晰：鼎信律师事务所，陈思。下面是一串手机号码。
我攥着那张名片，就像攥着一根救命稻草。我环顾四周，病房里没有电话。我必须找个机会出去打这个电话，而且不能让任何人发现。
机会很快就来了。第二天下午，护工推我去楼下做检查。做完检查回病房的路上，我要护工推我到医院花园里透透气。护工是个四十多岁的女人，人还算老实，但拿的是王军的钱，我信不过她。
我指着花园尽头的小卖部，对她说：“大姐，麻烦你去帮我买瓶水，要热的。”
她有些犹豫：“林先生，王先生交代过，不能让您乱吃东西。”
我从口袋里摸出五十块钱，这是老周上次塞给我的钱里剩下的。我把钱递给她：“剩下的你买点水果吃吧。我就是渴了。”
看到钱，她脸上的犹豫立刻消失了。她接过钱，叮嘱我“别乱跑”，就快步朝小卖部走去。
她一走，我立刻用尽全身力气，转动轮椅，朝着花园另一侧的公共电话亭划去。那几百米的距离，对我来说，像是一场马拉松。我的心脏怦怦直跳，既紧张又兴奋。
电话亭里有一股陈旧的味道。我拿起听筒，手抖得几乎按不对号码。我深吸一口气，按照名片上的数字，一个一个地按了下去。
电话“嘟”了很久才被接起。
“喂，您好，哪位？”一个清脆、干练的女声传来。
“是……是小陈吗？陈思律师？”我的声音因为激动而有些沙哑。
对面沉默了几秒，似乎在回忆。“您是……林叔？林卫国叔叔？”
“是我，是我！”听到她还记得我，我的眼泪差点掉下来。
“林叔！真的是您！您怎么会用公共电话打给我？您出什么事了吗？”陈思的声音立刻变得急切起来。
我长话短说，用最快的语速，把我的病情、卖房子的事、王军掌管钱财、以及我听到的那些对话，都告诉了她。我当了一辈子会计，对数字和细节记得格外清楚。我告诉她房子的成交价是一百五十二万，合同签订的日期，王军拿去做“理财”的那几张票据上的公司名称和金额。
电话那头的陈思一直静静地听着，没有打断我。等我说完，她才开口，声音冷静而又充满了力量：“林叔，您别怕。这件事，交给我。您现在要做的，就是保护好自己，不要再跟他们发生任何正面冲突，保存体力。您还有别的银行卡或者积蓄，是他们不知道的吗？”
“有！”我毫不犹豫地回答，“我还有一张定期存单，是我存的养老钱，藏在我老家床板底下，有十五万。密码是我的生日。”
这是我最后的私房钱，连张兰都不知道。我原本打算，万一我走了，这笔钱就留给她应急。现在看来，幸好我留了这么一手。
“好！”陈思的声音斩钉截铁，“林叔，您听我说。第一，我会立刻派人去您老家，想办法把存单取出来。第二，我会马上向法院申请财产保全，冻结王军名下所有与您卖房款相关的银行账户。第三，我会对那几家所谓的‘投资公司’展开调查。您放心，只要钱还在，一分钱都跑不了。如果他真的把钱挥霍了，那就构成了侵占罪，是要坐牢的。”
“坐牢？”我喃喃地重复着这两个字。
“对，坐牢。”陈思的语气不容置疑，“林叔，现在不是心软的时候。对付这种人，必须用法律的武器。您现在需要钱救命，这笔钱，我们必须拿回来！”
挂掉电话，我感觉浑身的力气都被抽空了，但心里却涌起一股前所未有的踏实感。我慢慢地划着轮椅回到原地，护工已经买水回来了，正焦急地四处张望。看到我，她松了口气，抱怨道：“林先生，您怎么乱跑啊，吓死我了。”
我没有理她，只是接过水，慢慢地喝了一口。水是温的，暖流从喉咙一直流到胃里，驱散了些许寒意。
我知道，我的反击，从这一刻起，正式开始了。
11
陈思的效率高得惊人。
两天后的一个上午，王军怒气冲冲地闯进了我的病房。他手里拿着一张银行发来的短信通知单，脸涨成了猪肝色，眼睛里布满了血丝。
“爸！你到底做了什么？！”他把那张纸狠狠地摔在我的床头柜上，吼声在小小的病房里回荡，“我的银行卡为什么被冻结了？！”
我靠在床头，平静地看着他。这是我生病以来，第一次用如此平静的眼神看他。我没有愤怒，也没有恐惧，只有一种居高临下的审视。
“你的卡被冻结了？”我明知故问，语气淡淡的，“那跟我有什么关系？”
“跟你没关系？！”王军像一头被激怒的公牛，“银行说，是因为财产纠纷！是不是你？是不是你跟银行说了什么？你个老糊涂！你知不知道你这么做，会害死我们全家！”
“我害死你们？”我笑了，“王军，你摸着自己的良心问问，到底是谁想害死谁？我卖房子的那一百五十二万，现在还剩多少？你拿去做‘理财’的钱，又在哪里？你不是说，要砸锅卖铁救我的命吗？现在，锅在这里，我等着你砸呢。”
我的话，像一把把尖刀，戳破了他最后的伪装。
王军的脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。“你……你……你竟然算计我……”
“我只是在拿回属于我自己的东西。”我一字一句地说，“王军，那笔钱，是我的救命钱。你最好一分不少地还回来。否则，等待你的，就不是银行冻结账户那么简单了。”
就在这时，病房门被推开，陈思带着两个穿着西装的助手走了进来。她今天穿了一身干练的黑色职业套装，表情严肃，眼神锐利。
“王军先生是吧？”陈思看都没看他，径直走到我床边，先是关切地问了我一句“林叔，您身体感觉怎么样？”，然后才转向王军，声音冷得像冰，“我是林卫国先生的代理律师，陈思。关于你涉嫌非法侵占我当事人林卫国先生财产一案，我正式通知你，我们已经向法院提起诉讼。这是法院传票。”
她从助手的公文包里拿出一份文件，递到王军面前。
王军像被雷劈了一样，呆呆地看着那份文件，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“非法侵占？诉讼？”他喃喃自语，随即像是疯了一样，指着我大叫，“你们凭什么告我？那是我岳父！他的钱就是我们家的钱！我花我家的钱，犯了什么法？”
“根据我国《刑法》第二百七十条规定，将代为保管的他人财物非法占为己有，数额巨大，拒不退还的，构成侵占罪。”陈思的声音不大，但每个字都清晰有力，“王军先生，林先生卖房所得的一百五十二万元，是用于其本人治疗的专项资金，您只是代为保管。根据我们初步调查，您在未经林先生同意的情况下，擅自将其中至少五十万元，转入多家投资公司及个人账户，目前资金去向不明。这已经完全符合侵占罪的构成要件。如果这些钱无法追回，您将面临五年以上有期徒刑。”
五年以上有期徒刑！
这几个字像重锤一样，狠狠地砸在王军的头上。他“噗通”一声，瘫坐在地上，面如死灰。
12
王军被吓瘫了，但好戏才刚刚开始。
没过多久，张兰和林涛、林静也闻讯赶到了医院。他们看到瘫在地上的王军和一脸严肃的陈思，都愣住了。
“这……这是怎么回事啊？”张兰最先反应过来，她冲到我病床前，不是关心我的身体，而是指着我的鼻子质问，“林卫国！你是不是疯了？你要告王军？他可是你女婿！你把自家女婿送进监狱，传出去我们家的脸往哪搁？”
“脸？”我冷笑一声，“当你们在门外商量着我什么时候死，好瓜分我的卖房钱时，你们怎么就没想过脸面？”
我的话，让张兰的脸色瞬间变得惨白。她难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着：“你……你都听到了？”
“我不仅听到了，我还看得清清楚楚。”我看着她，又扫了一眼旁边同样面色惨白的林涛，“你们一个个，演得真好啊。一个孝顺女婿，一个孝顺儿子，一个贤惠老婆。我林卫国这辈子，真是好福气啊！”
林涛的腿一软，差点也坐到地上去。他结结巴巴地说：“爸……我……我不是那个意思……我就是……就是看您太痛苦了……”
“看我太痛苦，就盼着我早点死，好拿我的钱去付首付，是吗？”我毫不留情地戳穿他。
林涛的脸“唰”地一下全白了，一个字也说不出来。
只有林静，她呆呆地站着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她看着瘫在地上的丈夫，又看看病床上冷漠的我，眼神里充满了迷茫和痛苦。
“爸……王军他……他真的把钱……”她哽咽着问。
“问他自己。”我闭上了眼睛，不想再看他们那一张张虚伪的脸。
陈思适时地站了出来，对他们说：“各位，现在不是打感情牌的时候。王军先生侵占林叔叔救命钱的事实，我们已经掌握了初步证据。现在有两个选择。第一，王军先生立刻、马上，将侵占的款项，连本带息，全额归还。我们可以考虑向法院申请撤诉。第二，如果拒不归还，或者款项已经无法追回，那么等待他的，将是法律的严惩。同时，我们也会追究其他知情不报的共同受益人的连带责任。”
陈思最后一句话，是看着张兰和林涛说的。
“连带责任”四个字，像四座大山，压得张兰和林涛喘不过气来。他们这才意识到，这不是家庭内部矛盾，这是要负法律责任的！
“还！我们还！”张兰第一个尖叫起来，她冲过去，对着瘫在地上的王军又踢又打，“王军你个天杀的！你把钱弄到哪里去了？你快还给我家老林！你要是敢少一分钱，我跟你拼命！”
刚才还一口一个“好女婿”，现在就变成了“天杀的”。这变脸的速度，让我叹为观止。
就在病房里乱成一锅粥的时候，一个意想不到的人出现了。
“卫国！”
一个洪亮而熟悉的声音从门口传来。我睁开眼，看到我的老棋友周伯文，正提着一个保温桶，站在门口，有些不知所措地看着眼前这混乱的一幕。
他身后，还跟着一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的中年医生。
“老周，你怎么来了？”我有些意外。
“我……我给你送点汤。”老周举了举手里的保温桶，然后指了指身后的医生，有些不好意思地说，“这是我外甥，叫李振，在省人医当主任。我跟他说起你的情况，他……他说想过来看看你。”
省人医的主任？
我的心，猛地一跳。
13
李振医生，也就是老周的外甥，非常专业。他没有理会病房里的鸡飞狗跳，径直走到我的病床前，仔细查看了我的病历和各项检查报告。他的眉头渐渐锁紧。
“林叔叔，您的情况，确实不能再拖了。”他看完报告，语气严肃地对我说，“市一院的诊断没有问题，但他们的治疗方案过于保守了。而且，据我所知，他们医院的肾移植手术，成功率并不算高。”
我的心沉了下去。
“不过您也别灰心。”李振话锋一转，“我们省人医是全省的肾病治疗中心，我们有最先进的设备和经验最丰富的团队。最关键的是，我们刚刚引进了一种新的抗排异药物，可以大大降低非亲属移植的排异风险，提高移植成功率。我们肾源库的资源，也比市里要丰富得多。”
这番话，不亚于在绝望的黑夜里，给我点亮了一盏明灯。
“那……那费用……”我最关心的还是钱。
“费用确实会高一些，整个下来，大概需要一百万左右。”李振坦诚地说，“但是，命是第一位的。钱的问题，总有办法解决。”
他说着，看了一眼旁边正在上演全武行的张兰和王军，又看了看一脸严肃的陈思律师，似乎明白了什么。他对陈思点了点头，说：“如果您是林叔叔的律师，那么资金的问题，可能需要您多费心了。”
陈思立刻会意：“李主任您放心，资金方面，我们正在全力追讨。请您务必帮林叔叔安排转院和后续治疗，钱绝不会是问题！”
有了省人医的专家，有了陈思的法律支持，我感觉自己一下子有了主心骨。我看着老周，这个平时只知道跟我埋头下棋的老伙计，眼神里充满了感激。我病了这么久，我的亲生儿子，我的女婿，想的都是怎么从我身上捞钱。而这个“外人”，却默默地为我找来了最顶级的医疗资源。
什么是亲人？这一刻，我有了更深刻的答案。
接下来的事情，就像按下了快进键。
陈思的法律手段，快、准、狠。在确凿的证据和牢狱之灾的威胁下，王军彻底崩溃了。他不仅吐出了自己账户里剩余的七十多万房款，还把他这几年背着林静攒下的私房钱，甚至是他父母的养老钱都拿了出来，东拼西凑，总算把那挪去“投资”亏掉的五十多万窟窿给补上了。
钱一到账，陈思立刻配合李振主任，帮我办理了转院手续。
我离开市一院那天，是个阴天。张兰和林涛站在医院门口，想跟我说些什么，但看着我身边一脸严肃的陈思和帮我提着行李的老周，他们最终什么也没说，只是眼神复杂地看着我被抬上救护车。
林静也来了。她已经跟王军提出了离婚。她走到我面前，哭着说：“爸，对不起。”
我看着她哭得红肿的眼睛，心里叹了口气。这个女儿，心是好的，就是太软弱，被王军拿捏得死死的。我没有说原谅，也没有说不原谅，只是对她说：“以后的路，自己好好走吧。”
救护车呼啸着向省城驶去。我躺在车上，看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像是获得了一次重生。
再见了，金州市。再见了，我那可笑的前半生。
14
到了省人医，我立刻被安排住进了特护病房。这里的环境和市一院比，简直是天壤之别。病房宽敞明亮，设备先进，护士们也更加专业和体贴。
李振主任亲自为我制定了详细的治疗方案。他告诉我，我的身体因为之前的拖延，已经非常虚弱，需要先进行一段时间的调理，才能接受移植手术。同时，他们已经开始在全国的肾源库里为我进行紧急匹配。
那段时间，是我生病以来最安心的日子。
陈思几乎每隔一天就会来看我，向我通报她那边处理的进展。她不仅帮我追回了全部房款，还按照我的意愿，重新设立了一个由她和我共同监管的信托账户。这笔钱，专门用于我的治疗和日后的养老，任何人，包括张兰和林涛，都无权动用。
她还帮我起草了一份新的遗嘱。在遗嘱里，我明确表示，我所有的剩余财产，在我死后，将成立一个小型基金，用于资助那些和我一样，因病致贫、又被家人抛弃的老人。至于张兰和林涛，我一分钱都不会留给他们。对于林静，我设置了一个条件：如果她能彻底摆脱王军，独立自强地生活，基金会每年会给她一笔生活补助，直到她能完全自立。
当我把这个决定告诉陈思时，她有些惊讶，但更多的是敬佩。
“林叔，您想得很周全。”她说，“您放心，这份遗嘱，我会让公证处进行公证，确保它的法律效力。”
而老周，则成了我病房里的常客。他几乎每天都来，有时候是上午，有时候是下午。他不再只是给我送汤送菜，而是带来了一副他珍藏多年的象棋。
“卫国，手痒不痒？”他笑着把棋盘在床边的小桌上摆开，“医生说，你得多动动脑子，保持精神头，这样对恢复有好处。”
于是，在省人医的特护病房里，我们又像在公园的石桌上一样，开始了楚河汉界的厮杀。他的棋风依旧稳健，我的思路也因为心情的放松而变得清晰。我们常常一盘棋能下两个小时，期间很少说话，但彼此都心照不宣。
有时候，李振主任查房，看到我们下棋，也会笑着站着看一会儿。他说：“林叔叔，您这精神状态，比刚来的时候好太多了。保持住，好消息很快就会来的。”
我感觉自己正在一点点地“活”过来。不仅仅是身体，更是精神。我不再去想那些糟心的人和事，我的世界里，只剩下窗外的阳光，棋盘上的博弈，和老周那张布满皱纹的笑脸。
我开始明白，人活着，圈子真的不必太大。三两知己，足矣。
15
好消息在一个月后传来。
那天，我和老周正在为一步“马后炮”的棋争得面红耳赤，李振主任推门进来，脸上带着抑制不住的喜悦。
“林叔叔！周大爷！好消息！”他晃了晃手里的报告单，“配型成功了！在南方的云州，有一个因为意外事故脑死亡的年轻人，他的家人同意捐献器官，其中一个肾，和您的配型完美匹配！”
我的手一抖，一颗棋子掉在了地上。
老周比我还激动，他一把抓住李振的胳膊：“真的？太好了！太好了！我外甥就是有本事！”
李振笑着说：“是林叔叔运气好。我们已经和那边医院联系好了，肾源今天下午就会通过专门的绿色通道空运过来。手术，就安排在今天晚上！”
今天晚上！
我的心，狂跳起来。紧张，激动，还有一丝对未知的恐惧。
老周看出了我的紧张，他拍了拍我的手，说：“别怕，卫国。省人医的技术，李振的水平，你放一百个心。你就睡一觉，醒过来，一切都好了。”
陈思也接到了消息，立刻从金州赶了过来。她不仅带来了专业的护理团队，为我安排好了一切术后事宜，还带来了一个让我意想不到的消息。
“林叔，王军和林涛，被公安局传讯了。”陈思在我进手术室前，轻声对我说，“我把他们涉嫌虐待和遗弃您的证据，提交给了警方。虽然未必能让他们坐牢，但足以让他们焦头烂额，也算是给他们一个教训。”
我点了点头，心里没有太大的波澜。对于那两个人，我已经不在乎了。
晚上八点，我被推进了手术室。无影灯亮起的那一刻，我看到了李振主任、老周和陈思。他们都穿着隔离服，戴着口罩，只露出一双眼睛。
李振的眼神，是专业和自信。
陈思的眼神，是鼓励和坚定。
而老周的眼神，则充满了担忧和期盼，就像一个真正的亲人。
麻醉师在我耳边轻声说：“林师傅，放松，数三个数就睡着了。”
我闭上眼睛，脑海里闪过的，不是张兰，不是林涛，也不是林静。而是老周在棋盘上悔棋的赖皮样，是陈思条理清晰地为我分析案情的干练，是我自己在电话亭里，颤抖着按下求助号码的那个瞬间。
我最亲的人，是那个不愿放弃的自己，是那个雪中送炭的朋友，是那个捍卫规则的陌生人。
我笑了。在失去意识前的最后一秒，我发自内心地笑了。
16
我不知道睡了多久。
当我再次恢复意识时，首先闻到的是熟悉的消毒水味，但这一次，这味道不再让我感到绝望。我感觉腹部有一丝丝的疼痛，但更多的是一种久违的轻松感。那种身体里堆满毒素的沉重和滞涩感，消失了。
我缓缓睁开眼睛，映入眼帘的，是ICU病房雪白的天花板。
“醒了！醒了！林叔叔醒了！”一个惊喜的声音传来。
我转过头，看到陈思正站在我床边，眼睛里带着血丝，但充满了喜悦。她旁边，是同样一脸疲惫却难掩兴奋的老周。
“卫国，你小子，命真大！”老周的声音有些沙哑，眼圈红红的。
“手术……成功了吗？”我开口，发现自己的声音虚弱得像一缕烟。
“非常成功！”一个沉稳的声音回答。李振主任走了过来，他摘下口罩，露出一张疲惫但欣慰的脸。“林叔叔，新的肾脏已经在您体内开始工作了。各项指标都非常理想。接下来，只要度过恢复期，您就和正常人一样了。”
我的眼泪，一下子涌了出来。这一次，是喜悦的泪，是重生的泪。
我在ICU待了三天，然后转回了普通病房。我的恢复速度超出了所有医生的预料。李振说，是我的求生意志和良好的精神状态，创造了奇迹。
我知道，这奇迹，是陈思和老周给我的。
在我住院恢复的日子里，他们俩成了我的“新家人”。陈思负责我的一切外部事务，把我的生活和康复安排得井井有条。而老周，则负责我的“精神生活”。他每天都来，陪我说话，给我读报，等我身体好一些了，就推着我在医院的花园里散步，晒太阳。
我们聊天下棋，聊过去，也聊未来。我告诉他，等我出院了，我要去云州，去那个捐献给我肾脏的年轻人的墓前，给他献一束花。我还告诉他，我要用陈思帮我设立的那个基金，去帮助更多像我一样无助的老人。
老周听着，不住地点头：“好，好。卫国，你活明白了。”
出院那天，阳光灿烂。陈思和老周来接我。我换上了新衣服，虽然人还是瘦，但精神矍铄。
走出医院大门的那一刻，我看到了一个熟悉的身影。是林静。
她比上次见面时憔悴了很多，但眼神却变得坚定了一些。她没有哭，只是静静地看着我，然后深深地鞠了一躬。
“爸，祝您健康。”
我点了点头，没有多说什么，从她身边走了过去。有些关系，碎了就是碎了，无法复原。但我从她的眼神里，看到了一丝新的希望。或许，她真的能开始自己的新生活。
至于张兰和林涛，我再也没有见过他们。听说，因为虐待和遗弃的案底，林涛的工作丢了，名声也坏了，在金州待不下去，带着张兰去了外地。王军和林静离了婚，据说因为官司和还债，日子过得也很潦倒。
这些，都与我无关了。
我的新生活，在六十七岁这一年，才刚刚开始。我住进了一个环境很好的养老社区，离老周家不远。陈思会定期来看我，帮我处理基金会的事务。而我每天最大的乐趣，就是在社区的公园里，和老周摆开棋盘，杀上几局。
阳光透过树叶的缝隙，洒在棋盘上，也洒在我身上，暖洋洋的。
我看着对面的老周，看着远处嬉笑打闹的人群，心里一片宁静。
结语
活到这把年纪我才终于活明白，血缘，有时候并不能定义亲疏。在你落难时，那些能给你带来希望和力量的，才是你真正的亲人。他们或许是危难时挺身而出的自己，或许是平常日子里不起眼的朋友，又或许是捍卫社会公理的陌生人。人这一生，靠山山倒，靠人人跑，唯有靠自己，守住自己的底线和尊严，结交真正的善缘，才能在风雨飘摇的晚年，为自己撑起一片晴天。
来源：城市套路深，