摘要：多年以后，当父亲颤抖着手，在电视上指着那艘缓缓驶出船坞的巨舰，问我“这里面，有你的活儿吗？”的时候，我终于能点头了。

多年以后，当父亲颤抖着手，在电视上指着那艘缓缓驶出船坞的巨舰，问我“这里面，有你的活儿吗？”的时候，我终于能点头了。

那一声点头，我等了半辈子。

从1978年那个秋天算起，从我穿着崭新的海军呢军装，却被一辆闷罐车拉进连绵的群山深处开始，误解就像山里的雾，缠绕了我许多年。家里人不懂，邻里乡亲不解，连我自己，也在很长一段时间里，望着头顶被山峰切割得支离破碎的天空，反复问自己：我的海，到底在哪里？

但这一切，都得从那封让我家院子里的老槐树都跟着沾了光的入伍通知书说起。

第1章 一张通往大海的船票

1978年的秋天，我们那个叫林家峪的小山村，空气里除了苞米成熟的甜香，还多了一股子喜气。这股喜气，是从我家那三间半的土坯房里飘出来的。

我叫林向东，那年十八岁，高中毕业在家务农。在那个年代，农村青年最好的出路，就是去当兵。而我，不仅当上了兵，还是海军。

当邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，扯着嗓子在村口喊出“林向东的海军入伍通知书”时，我爹林建业正扛着锄头从地里回来。他愣在原地，锄头“哐当”一声掉在地上，砸起一小撮尘土。他不敢相信，搓了搓满是老茧的手，快步走上前，从邮递员手里接过那张薄薄却重如千钧的红纸。

“海军……真的是海军！”我爹的声音都在抖。他一辈子没见过海，对海的全部想象，都来自于村里那台十四英寸黑白电视机里偶尔闪过的画面——无垠的蓝色，白色的浪花，还有威武雄壮的军舰。在他朴素的观念里，海军，就是兵种里的“状元郎”。

那天晚上，我娘陈淑芬杀了家里唯一一只准备留着过年的老母鸡，炖了一大锅鸡汤。院子里摆开了两张桌子，村里的长辈和我的发小们都来了。我爹喝得满脸通红，端着酒碗，挨个跟人碰杯，嗓门提得老高：“我家向东，出息了！要去保卫咱们国家的万里海疆了！以后就是正儿八经的海军战士，吃‘海军饭’，住军舰上！”

我穿着一件洗得发白的蓝布褂子，坐在人群中间，听着大家的祝贺和羡慕，心里像揣了只兔子，激动得砰砰乱跳。我幻想着自己穿上那身帅气的白色水兵服，站在高大的军舰甲板上，海风吹拂着脸颊，海鸥在头顶盘旋。那将是怎样一种波澜壮阔的人生？

临走前一晚，我爹把我叫到里屋。他从一个上了锁的木箱子里，小心翼翼地捧出一个用红布包裹的东西。打开来，是一只崭新的海鸥牌手表。

“向东啊，”他把手表戴在我的手腕上，表带有点凉，“这是我托人从上海买的。到了部队，就是大人了，得有时间观念。海军出海，可不比在陆地上，一分一秒都得掐准了。”

他顿了顿，拍了拍我的肩膀，力道很重：“到了部队，好好干，别怕苦。给咱林家争光，给你爹争口气。以后回家探亲，穿着那身‘一身白’回来，让你爹也跟着风光风光。”

我重重地点了点头，眼眶有点发热。那时候的我，和我爹一样，把那身象征着大海的白色军装，看作是最高的荣耀。我们都以为，那张入伍通知书，是一张通往大海的船票。

坐上接兵的军车离开村子时，全村的人都来送我。我爹站在人群的最前面，腰杆挺得笔直，像一棵老松树。我看见他抬手抹了抹眼睛，然后又冲我用力地挥手。

汽车越开越远，家乡的轮廓渐渐模糊。我心里充满了对未来的憧憬，对那片蔚蓝色的渴望。我紧紧攥着手腕上的海鸥表，秒针“滴答、滴答”地走着，仿佛在为我驶向大海的航程倒数计时。

然而，我和我爹都没想到，这趟列车的终点，不是碧波万顷的海岸，而是沉默无言的群山。

第2章 群山里的海军

新兵连的训练是在一个沿海城市的营区，那是我第一次见到海。

海比我想象的还要大，还要蓝。训练的间隙，我们趴在操场的栏杆边，贪婪地望着远处的海面，闻着空气里咸湿的海风味儿，听着海浪拍打礁石的声音。老兵们会指着海平线上偶尔出现的军舰影子，给我们讲各种舰艇的型号和故事。

那段时间，是我军旅生涯中最接近“梦想”的时刻。我们练习队列，学习条令，进行体能训练，一切都井然有序。我给我爹写信，信里详细描述了我看到的大海，描述了我们的训练生活。我告诉他，我们很快就要下连队了，到时候就能真正上舰，成为一名光荣的水兵了。

我爹的回信充满了骄傲和期盼。他让我注意身体，好好训练，争取早日成为一名技术过硬的水兵，能亲手驾驭军舰。

新兵训练结束，我们迎来了分配的日子。连长拿着名单，一个一个地念名字和分配的单位。大部分战友都被分到了各种型号的舰艇上，什么驱逐舰、护卫舰、潜艇……每念到一个名字，就引来一片羡慕的议论。

“林向东！”连长终于念到了我的名字。

我“腾”地一下站起来，心提到了嗓子眼。

“北海舰队，工程兵第五团。”

“到！”我用尽全身力气喊道，但脑子里却是一片空白。

工程兵？工程兵第五团？这是什么单位？不是应该分到某某号军舰上吗？我旁边的战友用胳膊肘碰了碰我，小声问：“向东，工程兵是干啥的？修船的？”

我摇了摇头，心里充满了疑惑。

第二天，我们就出发了。和那些去码头上舰的战友不同，我们这批被分到工程兵团的十几个人，被带到了火车站。一辆绿色的闷罐军列停在站台上，我们鱼贯而入。

火车开动了，我趴在车厢的小窗户边，看着窗外的城市和越来越远的大海，一种不祥的预感涌上心头。火车一路向北，然后，令人费解地，开始转向内陆。窗外的景色从平原变成了丘陵，最后，变成了连绵不绝的大山。

火车在山里钻了两天两夜，最后停在了一个连站台都没有的临时停靠点。我们下了车，眼前是荒凉的戈壁和光秃秃的山脉，空气干燥而寒冷，吸进肺里，带着一股土腥味。一辆解放牌大卡车把我们拉上，在颠簸的土路上又开了一个多钟头，最终停在了一个被高墙和铁丝网围起来的巨大山谷里。

山谷里，除了几排灰扑扑的营房，就是各种施工机械和堆积如山的建材。空气中弥漫着尘土和柴油的味道，远处山壁上，不时传来沉闷的爆炸声，震得脚下的地都微微发颤。

这里，就是我们的目的地。

我们被带到一个老兵面前，他皮肤黝M黑，嘴唇干裂，肩上扛着两杠一星的军衔，是个班长。他扫了我们一眼，眼神像山里的石头一样硬。

“欢迎来到工程兵五团。”他的声音沙哑而有力，“从今天起，你们就是我们中的一员了。”

我实在忍不住了，鼓起勇气举手问道：“报告班长，我们……我们是海军，为什么会到这个地方来？这里……没有海啊。”

老兵看了我一眼，嘴角扯出一个说不清是嘲讽还是无奈的笑容。

“谁说这里没有海？”他指了指我们脚下的大地，又指了指周围巍峨的群山，“小伙子，记住了，从今天起，我们脚下这片土地，我们眼前这些山，就是我们的‘海’。”

他顿了顿，一字一句地说道：“忘了那些军舰和浪花吧。在这里，我们是海军，但我们有个更准确的名字——海军工兵。”

海军工兵。

这四个字像一块石头，重重地砸在我的心上。我看着自己身上那身崭新的、带着海洋气息的蓝色军装，再看看周围漫天的黄土和冰冷的山石，一种巨大的失落感瞬间将我淹没。

我感觉自己被骗了。被那张入伍通知书，被新兵连看到的那片海，被所有关于海军的梦想，彻彻底底地骗了。

第3章 写给家里的信

在山里的日子，是靠着铁锹、镐头和汗水一天天计算的。

我们的任务，就是在这些坚硬的岩石山体中，开凿出巨大的、可以抵御任何攻击的地下工事。具体是干什么用的，没人告诉我们，纪律也不允许问。我们只知道，这是一项绝密的国家重点工程。

每天天不亮，起床号就把我们从梦中拽起来。简单的洗漱和早饭后，我们就排着队，唱着军歌，开进作业面。山洞里阴冷潮湿，空气浑浊，照明灯发出昏黄的光，只能照亮眼前的一小片地方。风钻的尖啸声、碎石的崩裂声、推车的吱呀声，交织在一起，震得人耳膜发疼。

我被分到了掘进班，工作就是打风钻、装炸药、清运碎石。一天下来，除了牙是白的，浑身上下都被灰尘和泥浆包裹。晚上回到宿舍，脱下衣服，能抖落一地沙土。手上磨出的血泡变成了老茧，肩膀被沉重的工具压得又酸又痛。

最难熬的，不是身体的疲惫，而是心里的那份落差和迷茫。

夜深人静的时候，我会拿出我爹送我的那块海鸥表。在寂静中，听着秒针“滴答、滴答”地走，我会想起家乡的田野，想起父亲的嘱托，想起那个关于大海和军舰的梦。然后，一种难以言喻的苦涩就会从心底泛上来。

给家里写信，成了一件最痛苦的事。

我该怎么写？告诉他们我每天面对的不是甲板，而是岩壁？我闻到的不是海风，而是硝烟和尘土？我驾驶的不是军舰，而是运送石渣的矿车？

我不敢。我怕他们失望，尤其是我爹。他的骄傲，他的期望，都寄托在我身上那身海军军装上了。如果他知道他的“海军儿子”其实是个在山沟里挖洞的工兵，他会怎么想？村里人又会怎么议论？

于是，我开始在信里撒谎。

我的信写得越来越含糊。我说部队的训练很紧张，任务很重。我说我们单位的保密性很强，很多事情不能细说。我从以前看过的杂志和电影里，搜刮一些关于海军的词汇，拼凑在信里。我说我们学习了“航海知识”，进行了“损管演练”，熟悉了“舰艇构造”。

我爹的回信，一开始还是充满了鼓励和自豪。但渐渐地，信里的问题变得越来越多，也越来越具体。

“向东，你信上说的那些，爹看不太懂。你就跟爹说句实话，你上舰了吗？在哪个舰上？你们出海了吗？远不远？”

“上次你王叔家的儿子从陆军部队探亲回来，说他们在搞大比武，开坦克，可威风了。你们海军是不是也搞比武？是不是在海上开炮？”

“你娘天天念叨你，问你在海上冷不冷，晕不晕船。她说海上的饭是不是都是鱼？”

每一封信，都像一次盘问，让我如坐针毡。我只能用更模糊的语言去搪塞，说“任务需要，暂时在陆上基地”、“纪律要求，不能透露具体信息”。

我知道，我的谎言撑不了多久。纸终究是包不住火的。

和我一起分来的战友们，也面临着同样的困境。我们私下里也会交流，大家都是报喜不报忧，用各种方式维持着家人心中那个光荣的海军形象。

我们的班长，就是那个叫王振国的黑脸老兵，似乎看穿了我们的心思。

有一次收工后，他把我们几个新兵叫到一起，递给我们几根烟。他自己点上一根，深深地吸了一口，在缭绕的烟雾中，他的表情有些复杂。

“想家了？”他问。

我们都没说话，默默地点了点头。

“觉得委屈？觉得干的活儿没啥意思，对不住身上这身军装？”

我们还是沉默，但每个人的表情都说明了一切。

王振国弹了弹烟灰，目光扫过我们一张张年轻而迷茫的脸。

“我刚来的时候，也跟你们一样。我老家是山东沿海的，从小在海边长大，做梦都想当个水兵。结果呢，一头扎进这山沟里，一待就是五年。”

他指了指远处黑黢黢的山洞入口，“你们知道那里面是什么吗？我告诉你们，那是咱们国家海军未来的家！是咱们那些在海上漂着的军舰最坚固的港湾！外面的军舰再威风，要是没有一个安全的家，那就是一堆废铁。”

他的声音不大，但每一个字都像锤子，敲在我们的心上。

“我知道你们给家里写信难。怕他们不理解，怕他们失望。但是小伙子们，记住，我们干的活儿，是天大的事。虽然没人看得见，但功劳一点不比那些驾着军舰劈波斩浪的战友小。”

“真正的军人，不是看他站在哪里，是看他肩膀上扛着什么。我们扛着的，是这座山，是这座山底下藏着的国家的海防基石！”

王班长的话，让我们这些新兵蛋子第一次对自己所做的工作，有了一种模糊而神圣的认识。虽然心里的失落感没有完全消失，但至少，我们开始明白，我们并不是在做一件毫无意义的苦力活。

可是，道理是道理，情感是情感。我依然不知道，当两年后我第一次回家探亲，面对父亲那双充满期盼的眼睛时，我该如何解释，我这个“海军”，连大海的味儿都快忘了。

第44章 第一次探亲

一千多个日夜，就在风钻的轰鸣和炸药的巨响中过去了。

1981年的冬天，我终于等来了我的第一次探亲假。拿到假条的那一刻，我的心情复杂到了极点。既有对家人的无限思念，也有一种近乡情怯的恐慌。

我该怎么回去？

部队发的依然是那身蓝色的海军常服。穿着它，就等于告诉所有人，我是海军。可我这两年多的经历，却和大海没有半点关系。

临走前，王振国班长特意来送我。他已经提了干，成了我们的排长。他拍了拍我因为长期劳作而变得异常结实的肩膀，塞给我两条他在军人服务社买的好烟。

“回家了，好好陪陪父母。”他说，“家里人要是问起部队的事，就说单位保密性强，不该说的不说。其他的，多聊聊你在部队的成长，让他们放心。”

我点了点头，心里却没底。

我坐了三天两夜的火车，又转了两趟长途汽车，终于回到了林家峪的村口。正是农闲时节，村里不少人都在晒太阳、拉家常。

“哎呀，这不是建业家的向东回来了吗！”

“瞧瞧，这身海军军装，真精神！”

“向东，在军舰上待得还习惯吧？是不是天天都能吃上大鱼大肉？”

乡亲们热情地围了上来，问题一个接一个地抛过来。我只能一边笑着打招呼，一边含糊地应付着：“挺好的，都习惯。”“部队伙食不错。”

我爹和我娘听到消息，从家里一路小跑着迎了出来。两年不见，我爹的背好像更驼了些，头发也白了不少。我娘的眼角，添了好多皱纹。

“回来就好，回来就好！”我娘拉着我的手，眼泪就在眼眶里打转。

我爹则上下打量着我，眼神里满是骄傲。他用力地在我胸口捶了一下，说：“嗯，结实了，像个真正的军人了！”

回到家，我娘忙着给我做我最爱吃的打卤面。我爹则拉着我，坐在炕上，开始了他期待已久的“盘问”。

“向东，快跟爹说说，你们部队到底在哪儿？那么保密。”

“在北边的一个基地。”我按照王排长教我的话术回答。

“基地？是海军基地吧？靠海的？”

“嗯……是。”我心虚地应了一声。

“那你上舰了吗？是啥船？大不大？”他眼里闪着光，像个好奇的孩子。

这个问题，我无论如何也绕不过去了。我沉默了片刻，艰难地开口：“爹，我们单位性质特殊，主要负责后勤和基地建设，暂时……暂时还没上舰。”

我爹脸上的笑容，以肉眼可见的速度，一点点凝固了。

“基地建设？啥意思？盖房子？”他的眉头皱了起来。

“差不多……就是搞工程。”我不敢看他的眼睛，声音越来越小。

“搞工程？”我爹的声调猛地拔高，“你是海军！海军不待在军舰上，跑去搞工程？那你算哪门子海军？”

“爹，我们也是海军编制，我们……”

“别跟我说那些！”他“啪”的一声，把手里的旱烟袋磕在炕沿上，烟灰洒了一地。“我问你，你这两年，出过海吗？见过军舰吗？开过炮吗？”

我摇了摇头。

空气瞬间降到了冰点。我能感觉到我爹胸膛里压抑的怒火。他大概觉得，自己引以为傲的“海军儿子”，原来只是个穿着海军军装的建筑工人。他这两年在村里跟人炫耀的资本，瞬间成了一个笑话。

“建业，你吼啥！”我娘端着面从厨房出来，看到这架势，赶紧把碗放下，过来打圆场，“孩子刚回来，你这是干啥？部队有部队的安排，向东还能自己说了算？”

“你个妇道人家懂什么！”我爹站了起来，在屋里来回踱步，手指着我，手都在抖，“我林建业的儿子，去当海军，不是去扛活受苦的！你要是去陆军，当个工程兵，我啥话不说。可你是海军啊！天天在山沟里挖土，那跟在家种地有啥区别？还不如回来跟我下地！”

“爹！”我猛地站了起来，委屈和压抑了两年的情绪，一下子涌了上来，“我们不是普通的挖土！我们是在执行国家机密任务！我们建的，是给军舰停靠的港湾！没有我们，军舰停在海上就是靶子！”

这是我第一次，也是唯一一次，透露了那么一点点工作的性质。

“港湾？港湾不都在海边上吗？你们在山里建什么港湾？”我爹显然无法理解，他觉得我是在为自己找借口，是在狡辩。

“我……我不能再多说了，这是纪律！”我憋得满脸通红。

“纪律，纪律！我看你就是混得不好，没本事上舰，才找这些借口！”我爹气得嘴唇发白，“我算是看明白了，你这个海军，是个假海军！”

“假海军”三个字，像三根针，狠狠地扎进了我的心里。

那顿饭，谁也没吃好。接下来的几天，我爹一直没给我好脸色。他不再像以前那样，拉着我去村里串门，见了人也只是闷着头抽烟。我知道，他觉得丢了面子。

邻居们似乎也察觉到了什么。他们不再问我关于军舰和大海的事，只是客套地问我吃得好不好，睡得香不香。那种小心翼翼的客气，比直接的嘲笑更让我难受。

探亲假很快就结束了。临走的时候，我娘偷偷塞给我一些煮鸡蛋和她自己做的布鞋，眼圈红红的，嘱咐我照顾好自己。我爹没有出来送我，他把自己关在屋里，我走的时候，只听到屋里传来一声沉重的叹息。

坐在返回部队的火车上，我看着窗外飞速倒退的景色，心里五味杂陈。家，本该是温暖的港湾，但这次回来，却像经历了一场风暴。

我攥紧了拳头。我爹的不理解，像一块巨石压在我的心头。我无法辩解，也无法证明。我唯一能做的，就是回到那个山谷，回到我的战位上，继续用我的汗水，去浇筑那个沉默而伟大的工程。

我暗暗发誓，总有一天，我要让我爹明白，他的儿子，是一名真正的、值得骄傲的海军军人。哪怕，我的战场不在大海上。

第5章 山谷里的誓言

回到部队，那种熟悉的、被群山包裹的压抑感，第一次让我感到了一丝慰藉。在这里，我不需要解释，不需要掩饰。我的每一个战友，都和我一样，是“假海军”，是沉默的工兵。

我把探亲的经历和王排长说了。他听完，只是默默地递给我一支烟，陪我坐在宿舍门口的台阶上，看着远处山谷的轮廓在暮色中变得模糊。

“委屈吧？”他问。

我没说话，狠狠地吸了一口烟，呛得直咳嗽。

“我第一次回家，比你还惨。”王排长笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“我爹是老渔民，他直接把我赶出了家门，说王家没有不靠海吃饭的子孙，让我别穿着这身皮丢人现眼。”

我惊讶地看着他。

“后来呢？”

“后来？后来我就再也没怎么提过部队的事。”他弹了弹烟灰，“有些事，解释不清的。咱们干的这个活儿，注定了要被误解。等哪天，咱们建的这个‘家’能派上用场了，能让咱们的军舰在里面安安稳稳地休整、补给，再出去保卫国家的时候，一切就都值了。”

他站起身，拍了拍屁股上的土，也拍了拍我的肩膀。

“向东，别把家里的事放在心上。把劲儿，都使在咱们的工程上。你爹现在不理解你，总有一天会明白的。咱们军人，有时候不光要跟敌人斗，还得跟孤独斗，跟误解斗。”

王排长的话，像一剂良药，慢慢抚平了我心里的创伤。是啊，我无法选择我的岗位，但我可以选择我对待岗位的态度。

从那以后，我像是变了一个人。我把所有的精力都投入到了工作中。我不再去想那片遥远的大海，而是专注于眼前的岩石和钢筋。我开始主动向老兵学习，研究风钻的使用技巧，学习炸药的配比和爆破点的选择。

山洞里的工作，充满了危险。塌方、哑炮、渗水，任何一个意外都可能致命。有一次，我们正在处理一个爆破后的作业面，头顶上突然掉下几块碎石。经验丰富的老兵立刻大喊“快撤”，我们刚跑出十几米，身后就传来“轰隆”一声巨响，一大片岩石塌了下来，瞬间就把我们刚才作业的地方给埋了。

如果我们晚撤离几秒钟，后果不堪设想。

从那天起，我对我们所从事的工作，除了责任感，又多了一份敬畏。我们不仅是在和坚硬的岩石作斗争，更是在和死神掰手腕。我们每一次掘进，都是用生命在为国家的海防事业铺路。

在艰苦和危险的环境中，战友之间的情谊变得比金子还珍贵。我们分享一个罐头，分抽一根烟，在对方疲惫的时候搭把手，在想家的时候互相安慰。我们来自五湖四海，却在这与世隔绝的山谷里，结成了比亲兄弟还亲的感情。

两年后，我因为表现突出，技术过硬，被提拔为副班长。又过了一年，我入了党，当上了班长，接替了已经提干去机关的王振国，成了新兵眼里的“老兵”。

我开始像当年的王排长一样，去开导那些因为理想与现实的落差而迷茫的新兵。我告诉他们，我们是海军，我们的战场虽然没有波涛汹涌，却同样关系到国家的安危。我们是基石，没有我们，万丈高楼无从建起。

时间一晃，又是几年过去。我到了该退伍的年纪。团里领导找我谈话，给了我两个选择：一是退伍，安排到地方一个不错的工厂；二是提干，继续留下来，为国防事业做贡献。

我几乎没有犹豫，就选择了后者。

我爹在信里，字里行间都盼着我退伍回家。他大概觉得，我退伍了，就能脱下那身“名不副实”的海军军装，结束这段让他觉得“丢人”的经历。

但我不能走。这个工程，已经融入了我的血液。我亲眼看着一条条隧道被贯通，一个个巨大的洞库被开凿出来。它就像是我的孩子，我看着它一点点成形、长大，我舍不得离开它。

我给家里写了一封长信，告诉他们我提干了，要继续留在部队。我没有过多地解释我的工作，只是告诉他们，我为我的岗位感到骄傲，我正在做一件非常有意义的事情。

我不知道我爹看到信后是什么反应。他没有回信。只是我娘在后来的信里，轻描淡写地提了一句：“你爹说，儿大不由爹，随你去了。”

我知道，他心里的那个疙瘩，还是没有解开。我们父子之间，隔着的不是千山万水，而是一片他无法理解，而我无法言说的“海”。

我站在山谷的最高处，望着连绵的群山。山风吹过，松涛阵阵，听起来，竟有几分像海浪的声音。我对自己说，林向东，这就是你的海。就在这里，扎下根，守着它，直到它真正成为我们钢铁舰队的坚固港湾。

第6章 沉默的航程

我的军旅生涯，就像一条在地下暗河里航行的船，沉默而坚定地向前。

提干后，我被送到院校进行了短暂的培训，学习了更专业的工程技术和管理知识。再回到团里，我被任命为排长，后来又升任副连长、连长。

我的岗位在变，军衔在变，但不变的，是这片养育了我青春和热血的群山。

工程的规模越来越大，也越来越复杂。我们不再是单纯地挖山洞，而是要按照精密的设计图纸，在山体内部构建起一个庞大的、功能齐全的地下要塞。有可以容纳数艘大型舰艇同时进行维修保养的巨型船坞，有储存弹药和燃料的仓库，有指挥中心，有士兵的生活区……其复杂和宏伟程度，超乎外人的想象。

随着工程的深入，保密级别也越来越高。我们与外界的联系受到了更严格的限制。探亲假的时间被缩短，信件的审查也更加严格。

我和家里的联系，渐渐变成了每个月一封报平安的信，和每年固定寄回去的津贴。

我结了婚，妻子是部队医院的一名护士，叫李慧。她理解我的工作，也支持我的选择。我们就在这山谷里安了家，后来有了一个可爱的女儿。

女儿出生后，我第一次带着妻女回家探亲。我爹见到孙女，脸上的表情柔和了许多，话也多了起来。但他始终没有问我，在部队里具体是做什么的。似乎经过了这么多年，他已经接受了儿子是个“神秘”海军的现实，只是那份不解和隔阂，依然像一道看不见的墙，横亘在我们之间。

有一次，一家人围在一起看电视。电视里正在播放国庆阅兵，当海军方阵走过天安门广场时，整齐的白色军装，矫健的步伐，引来了全国人民的赞叹。

我女儿指着电视，天真地问：“爸爸，你也是海军，为什么你不穿白色的衣服呀？”

我一时间不知道该如何回答。

我爹在一旁，默默地抽着烟，最终还是没忍住，说了一句：“你爸爸他……是山里的海军。”

那语气里，有无奈，有调侃，或许还有一丝我读不懂的复杂情绪。

李慧赶紧把孩子抱开，岔开了话题。屋子里的气氛，又变得有些尴尬。

我知道，在父亲的心里，那个结，始终没有打开。他或许已经不再认为我是在“混日子”，但他依然无法理解我这份事业的价值。他所期望的荣光，是劈波斩浪，是扬帆远航，而不是在这深山里，年复一年地与石头打交道。

后来，随着工程进入收尾阶段，我们这些参与建设的老兵，也陆续面临转业和调动。因为长期在地下潮湿环境中工作，不少人都落下了风湿和关节炎的毛病，我的身体也大不如前。

组织上考虑到我的情况，决定将我调往青岛的一个海军疗养院，负责后勤管理工作。

接到调令的那天，我的心情百感交杂。我终于，要去真正的海边了。那个我魂牵梦萦了半辈子的地方。可是，要离开这个我奋斗了二十多年的山谷，离开这些与我生死与共的战友，我的心里又充满了不舍。

离开的那天，很多已经转业的老战友都从四面八方赶来为我送行。我们这些当年的毛头小子，如今都已是两鬓斑白的中年人。我们紧紧地拥抱在一起，没有太多的话语，一个眼神，一个用力的拍打，就足以表达一切。

我们把最好的青春，都献给了这座沉默的大山。我们无怨无悔。

车子开出山谷的时候，我回头望去。那座我们奋斗了几十年的大山，在晨光中巍峨耸立。我仿佛能看到它那坚实的山体内部，一条条我们用血汗开凿出的隧道，一个个我们用青春浇筑的洞库。

那里，是我们这群“海军工兵”的无言丰碑。

我的眼眶，湿润了。

第77章 海啸与回响

到了青岛，我终于过上了我父亲曾经想象中“海军”该有的生活。

我每天都能看到大海，闻到海风，听到海浪的声音。疗养院的窗外，就是一片金色的沙滩。远处的军港里，停泊着一艘艘威武的军舰。

我常常一个人在海边散步，看着潮起潮落。我试图找回十八岁时对大海的那份憧憬，但我发现，我的心，似乎还留在了那座遥远的大山里。

对我来说，这片真正的海，反而显得有些陌生。我的“海”，是山谷里的松涛，是风钻的轰鸣，是战友们的汗水和笑脸。

我把父母也接到了青岛，让他们在我身边安度晚年。我爹第一次看到大海，激动得像个孩子。他脱了鞋，赤着脚在沙滩上走了很久，还非要尝尝海水是不是咸的。

看着他开心的样子，我心里也很高兴。但我们之间，关于我过去工作的话题，依然是一个禁区。我们都默契地回避着，维持着一种表面的和平。

直到2014年的某一天。

那天，我们全家正在看晚间新闻。一则特别报道，瞬间吸引了我们所有人的注意。

新闻里说，为了适应新时期的国防需要，我国某处历时数十年建成的、亚洲最大的地下海军基地，首次对外公开。

随着镜头缓缓推进，一个无比熟悉的山谷入口出现在电视屏幕上。我的呼吸，瞬间停滞了。

紧接着，镜头进入了山体内部。那一条条宽阔的隧道，那一排排整齐的营房，那一个个可以停泊巨型潜艇和驱逐舰的地下船坞……每一个画面，都像一把钥匙，打开了我尘封的记忆。

“这是我们打通的第一条主隧道，代号‘长龙’，当年我们连负责的就是这个作业面……”

“这个船坞，是我带着突击队，连续奋战了三个月才拿下的硬骨头，当时塌方，还牺牲了我们两个好兄弟……”

我看着电视，嘴里无意识地喃喃自语。我的手，紧紧地攥成了拳头，身体因为激动而微微颤抖。

妻子李慧握住了我的手，她的眼眶也红了。她知道，这一天对我来说，意味着什么。

新闻里，主持人用激昂的声音介绍着：“这座固若金汤的‘地下航母’，凝结了数万名海军工程兵几十年的心血和汗水。他们隐姓埋名，在最艰苦的环境下，为我们的人民海军，打造了一个最安全、最坚固的家！他们是和平年代的无名英雄！”

“英雄”两个字，像一道闪电，击中了我的父亲。

他呆呆地看着电视，又难以置信地转过头，看着我。他的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里，充满了震惊、疑惑，以及一种我从未见过的，复杂的情感。

新闻播放完毕，画面切换到了那艘缓缓驶出地下船坞、驶向蔚蓝大海的核潜艇。那钢铁巨兽，充满了力量与威严。

“向东……”父亲的声音沙哑得厉害，他颤抖着手，指着电视屏幕，“这里面……这里面，有你的活儿吗？”

我看着他，看着他花白的头发和布满皱纹的脸，看着他眼中闪烁的泪光。几十年的误解、隔阂、委屈，在这一刻，都化作了奔涌而出的热流。

我用力地点了点头，泪水，终于夺眶而出。

“有，爹。”我的声音哽咽了，“从第一块石头，到最后一根钢筋，都有。”

父亲“哇”的一声，老泪纵横。他一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。他想说什么，却因为过于激动，一个字也说不出来，只能用那双粗糙的手，一遍又一遍地，重重地拍打着我的肩膀。

那积压了三十多年的理解，终于在这一刻，如海啸般到来。

我娘在一旁，也早已泣不成声。

那一晚，我们父子俩喝了很多酒。我爹一遍又一遍地让我给他讲山里的故事，讲那些他从未听过的，关于风钻、炸药、塌方和战友们的故事。

我几十年来不能说、不敢说的话，终于可以一吐为快。我讲得语无伦次，他听得泪流满面。

酒过三巡，他端起酒杯，站了起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“向东，是爹对不住你。爹……爹错怪你了。”

我赶紧扶住他，眼泪再次忍不住流了下来：“爹，您没错。是我……是我没能早点让您明白。”

“不，是爹的眼界太窄了。”他摇着头，泪水淌过脸上的皱纹，“我只看得到海面上的威风，却不知道，真正的根，扎在看不见的山里头。我儿子……是真正的海军！是英雄！”

那一刻，我们父子之间那道无形的墙，彻底崩塌了。

第8章 心中的那片海

第二天，我带着父亲，再次来到海边。

海风依旧，浪声涛涛。但这一次，我爹的眼神，完全不一样了。他不再只是看热闹，而是带着一种崇敬和肃穆，久久地凝望着远方的军港。

“向东，你说，咱们建的那个家，现在是不是就住着这样的大家伙？”他指着一艘即将出航的驱逐舰，问我。

“是啊，爹。比这还大的，都能住进去。不管外面多大的风浪，只要回了家，就安安稳稳的。”

“好，好啊！”他连声赞叹，用力地点着头，“那咱们的兵，在海上就更有底气了！”

我看着父亲的侧脸，阳光照在他花白的头发上，镀上了一层金边。我忽然明白，他一辈子所期望的，并非是儿子能有多大的官，有多风光。他所期望的，是一种价值感，一种能为这个国家实实在在做点事、挺起腰杆的价值感。

而我，用了大半辈子的时间，才终于让他看到了这份价值。

几天后，我爹郑重地对我说，他和我娘要回老家了。

“我们在你这也住了大半年了，也看够大海了。这地方虽好，但不如老家的土炕睡得踏实。”他说。

我知道，他是怕打扰我们一家的生活。但我也明白，他心里那个最大的疙瘩解开了，他要回到那个他熟悉的环境里，去重新“宣布”一些事情。

我送他们回了林家峪。

村子还是那个村子，只是多了很多新盖的砖瓦房。见到我爹回来，乡亲们又围了上来。

“建业叔，从青岛回来啦？大海好不好看？”

我爹清了清嗓子，腰杆挺得笔直，声音洪亮地说：“好看！但要我说，最好看的，是我家向东他们，在山里头给国家挖出来的那片‘海’！”

他拉着我，把那期新闻的内容，添油加醋、满怀骄傲地给乡亲们讲了一遍又一遍。讲我的部队，讲我的战友，讲我们是如何在山里“为军舰盖房子”的。

乡亲们听得目瞪口呆，眼神里充满了敬佩和不可思议。

那一刻，我站在父亲身边，看着他因为骄傲而涨红的脸，听着他那略带夸张的讲述，我忽然觉得，我军旅生涯所有的辛苦、委屈和不被理解，都值了。

我终于穿着一身“看不见”的功勋，回到了家乡。这身功勋，比任何华丽的军装，都更让我感到荣耀。

离开家乡，返回青岛的前一晚，我爹又把我叫到里屋。他从箱子里，拿出了那块我留在家里的海鸥牌手表。经过岁月的洗礼，表盘已经有些泛黄，但依然走得精准。

“向东，这个，你还是带上吧。”他把表重新戴在我的手腕上，“爹以前总觉得，这表是让你在海上守时的。现在我明白了，你们守的，是比海上更重要的时间。是咱们国家的安宁。”

我握着父亲的手，那双手，像老树皮一样粗糙，却无比温暖。

我最终还是在海军疗养院退休了。退休后，我没有选择留在繁华的青岛，而是和妻子商量后，回到了那个我们奉献了半生青春的山谷附近，一个安静的小县城里定居。

因为这里，离我的“海”最近。

我时常会一个人，开车到那片早已不再是军事禁区的山谷外。远远地望着那座沉默的大山，心里就感到无比的踏实和宁静。

我知道，在那坚硬的岩石深处，蕴藏着一股磅礴的力量。那是我和我的战友们，用整个青春和热血，为这个国家注入的蓝色信念。

我这一生，虽然穿着海军的军装，却从未驾驭过一艘战舰，也从未在真正的大海上远航。

但我不后悔。

因为我的心里，早已装下了一片比任何海洋都更深邃、更辽阔、更值得用一生去守护的，海。

来源：成熟旭日一点号1