秋海棠叶与雄鸡图：一部中国疆域的血泪史

摘要：公元前119年，春。一位年仅二十一岁的将军率领五万骑兵，深入漠北，寻找匈奴主力。他就是霍去病。茫茫大漠中，他找到了匈奴左贤王的主力，一场激战，俘获匈奴屯头王、韩王等三人，将军、相国、当户、都尉等八十三人，歼敌七万余人。

山河为纸，热血为墨，书写千年的承诺

在历史的长卷上，中国的版图曾如一片饱满的秋海棠叶，舒展在东亚大陆。叶片边缘那抹残缺，恰似点点血泪，凝固成民族记忆里最深沉的痛。

时光流转，这片秋海棠叶渐渐演变为一只昂首的雄鸡。从秋海棠到雄鸡，不仅仅是形状的改变，更是一个文明古国从屈辱到复兴的艰难旅程。

公元前119年，春。一位年仅二十一岁的将军率领五万骑兵，深入漠北，寻找匈奴主力。他就是霍去病。茫茫大漠中，他找到了匈奴左贤王的主力，一场激战，俘获匈奴屯头王、韩王等三人，将军、相国、当户、都尉等八十三人，歼敌七万余人。

战后，霍去病在狼居胥山举行了祭天仪式，在姑衍山举行了祭地仪式。这就是中国历史上著名的“封狼居胥”。从此，“匈奴远遁，而漠南无王庭”。

霍去病的战马踏过的，不仅是匈奴的营地，更是一个民族向西北拓展的生存空间。河西走廊的打通，为后来西域都护府的设立奠定了基础，也让汉文化的影响力越过帕米尔高原。

时光流转到十五世纪。

1409年，明成祖朱棣在黑龙江下游设立奴儿干都司，标志着中央政权对东北地区的有效管辖。一群宦官和文官，在冰雪覆盖的白山黑水间，建立起了百余个卫所。

最令人动容的是亦失哈的故事。这位女真族太监，在永乐九年（1411年）奉命巡视奴儿干都司。他率领船队，沿松花江而下，直达黑龙江口，宣示明朝对这一地区的主权。此后二十余年间，他先后九次前往奴儿干，最远抵达库页岛。

在特林的山崖上，亦失哈建立了永宁寺，并竖立石碑，用汉文、女真文、蒙古文记载明朝设立奴儿干都司的经过。这座石碑，至今仍静静地立在俄罗斯的哈巴罗夫斯克边疆区博物馆，无声地诉说着六百年前的故事。

霍去病与亦失哈，一个在西北，一个在东北，用不同的方式，为中华疆域的奠定贡献着自己的力量。他们的身影，构成了中国疆域史诗的开篇。

历史的车轮驶入十九世纪，秋海棠叶开始破碎。

1858年5月28日，黑龙江将军奕山与俄国东西伯利亚总督穆拉维约夫，在瑷珲城签订了《瑷珲条约》。短短几百字的条约，让中国失去了黑龙江以北、外兴安岭以南约60万平方公里的土地。乌苏里江以东至海约40万平方公里的土地，则成了中俄“共管”之地。

两年后的《北京条约》，这“共管”的40万平方公里也彻底划归俄国。

一百多万平方公里的土地，相当于今天中国国土面积的十分之一，就这样悄然易主。生活在那些土地上的中国人，一夜间变成了“外国人”。

与此同时，在西北边疆，悲剧也在上演。

1864年，新疆各地爆发反清起义，浩罕汗国军官阿古柏乘机入侵。俄国则以“保护边境”为名，出兵占领伊犁。左宗棠抬棺西征，收复新疆大部分地区，但通过1881年的《中俄改订条约》，中国仍然失去了霍尔果斯河以西7万多平方公里的土地。

据统计，通过一系列不平等条约，沙俄共割占中国领土150多万平方公里。这相当于三个法国，或四个日本。

更令人痛心的是外蒙古的分离。1911年，辛亥革命爆发，外蒙古在沙俄的支持下宣布“独立”。尽管后来一度取消独立，改为自治，但最终在1946年，当时的中国政府承认外蒙古独立公投结果。又一片156万平方公里的土地，永远离开了中国版图。

秋海棠叶的北端，变得支离破碎。

这些条约的签订，不仅仅是领土的丧失，更是民族尊严的践踏。在瑷珲条约签订地，今天的黑河市爱辉历史陈列馆里，有一幅《黑龙江流域图》。图中，被割让的领土用深色标示，与中国的其他部分形成鲜明对比。每一个参观者站在图前，都能感受到那种刻骨铭心的痛。

在国土沦丧的年代，有这样一群人，他们在隐秘战线上，为守护这个千疮百孔的国家而奋斗。

近期热播的电视剧《沉默的荣耀》中吴石将军的形象，就是这些无名英雄的缩影。吴石，这位毕业于保定陆军军官学校、日本陆军大学的军事专家，在抗战期间提供了大量重要情报。

最令人动容的是吴石在1949年的选择。当时，他本可以随国民党高层前往台湾，但他选择了留下，继续在台湾为新中国提供重要军事情报。1950年，因叛徒出卖，吴石在台北被捕，同年6月10日英勇就义。

临刑前，他写下了“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的诗句。

吴石不是一个人在战斗。朱枫、陈宝仓、聂曦……这些名字或许不为人熟知，但他们都为了国家的统一，献出了生命。据统计，仅在中国共产党成立至新中国成立期间，就有超过2000名地下工作者献出了生命。

他们从未站在聚光灯下，他们的功绩甚至至今仍不能完全公开，但正是这些“沉默的荣耀”，在最黑暗的年代里，守护着这个民族最后的尊严与希望。

在吴石将军的家乡福建闽侯，有一座他的雕像。雕像面向大陆，仿佛在眺望着他未能亲眼见证的祖国强盛。

1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上宣告中华人民共和国成立。此时的中国，满目疮痍，百废待兴，但那个任人宰割的时代，一去不复返了。

新中国的领导人深知，要守住祖先留下的江山，必须要有强大的国防。1950年，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军跨过鸭绿江，与世界上最强大的军队作战。三年浴血奋战，最终将战线稳定在三八线附近。

这场立国之战，向世界宣告：中国的领土主权，不容侵犯！

与此同时，在国内，解放军开始肃清国民党残余势力，解放西藏，平定匪患，实现了除台湾以外的中国大陆的统一。

改革开放后，中国的综合国力不断增强。在外交领域，中国始终坚持一个中国原则，通过和平谈判，与多个邻国解决了边界问题。

1982年，英国首相撒切尔夫人访华，邓小平明确告诉她：“主权问题不是一个可以讨论的问题。”两年后，《中英联合声明》签署，确定香港于1997年回归中国。

1999年，澳门也回到了祖国怀抱。

香港和澳门的回归，洗刷了中华民族百年耻辱，标志着中国在实现统一大业的道路上迈出了重要一步。

2025年9月3日，北京天安门广场庄严壮丽，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在这里隆重举行。大会包括约70分钟的盛大阅兵，这是全面推进中国式现代化进入新征程的首次阅兵。

创新设计唤醒民族记忆

为了凸显纪念抗战胜利的主题和意蕴，这次阅兵在设计上作了创新：在抗战元素呈现上，把1945年抗战胜利、80周年纪念、14年抗战历程等年代符号，融入到阅兵规模、装备数量、队形编排等设计中；在纪念氛围烘托上，奏唱《松花江上》《在太行山上》《保卫黄河》等反映抗战时期的经典曲目，让人们在红色旋律中再次感受抗战岁月的爱国情怀。

精锐力量展现强军风采

阅兵按照阅兵式、分列式两个步骤进行。分列式按空中护旗梯队、徒步方队、战旗方队、装备方队、空中梯队的顺序，依次通过天安门广场。

徒步方队体现“一老一新”：“一老”是抗战老部队，受阅人员主要从前身为八路军、新四军、东北抗联、华南游击队等单位以及抗日根据地所在省份民兵为主抽组；“一新”是军事力量结构新布局，包括“三结合”的武装力量体系。

战旗方队代表浴血于抗日烽火的功勋荣誉。从无数英雄和众多功勋荣誉旗帜中，遴选具有典型意义的旗帜，由所在单位官兵擎旗受阅，寓意着伟大的抗战精神接续传承。

装备方队按照实战化联合编组，编陆上作战群、海上作战群、防空反导群、信息作战群、无人作战群、后装保障群和战略打击群等，不少是代表现代战争形态演变的最新装备。

空中梯队按照模块化、体系化编组，由先进的预警指挥机、歼击机、轰炸机、运输机等组成，基本涵盖了我军现役主战机型。

国之重器集中亮相

所有受阅武器装备都是国产现役主战装备，是继2019年国庆大阅兵后我军新一代武器装备的集中亮相。受阅武器装备以新型四代装备为主体，按作战模块进行编组，展示我军体系作战能力；遴选陆上、海上、空中系列无人智能和反无人装备，以及网电作战等新型力量受阅，展示我军新域新质战力；集中亮相一批高超声速、防空反导、战略导弹等先进装备，展示我军强大的战略威慑实力。

历史与现实的交响

由千余名官兵组成的新中国阅兵史上规模最大的联合军乐团，在人民英雄纪念碑前奏响时代强音。在演奏曲目设计上，精心编排抗战经典曲目，同时创作富有时代特征的新曲目；在演奏队形编排上，整体设置14个排面，寓意14年抗战；前排设置80名礼号手，寓意抗战胜利80周年。

从阅兵场到战场的无缝转换

在这些装备和方队背后，是一群可爱可敬的军人。地面突击方队的丁辉，从1999年开始五次参加阅兵，驾驶的装备从机械化向智能型转变。他坦言：“我们的这些装备不是给阅兵完全准备的，它都是来自演训场，从演兵场走向了阅兵场。……我们不但从演训场能开上阅兵场，也可以第一时间开向战场。”

战旗方队的杨志民道出了受阅官兵的心声：“只要党和国家一声令下，我们随时可以从阅兵场走向战场。不需要转换。”