摘要：2025年10月6日，重庆秀山的老屋桂花飘香，49岁的抗癌博主“黄三姐”（本名黄秀英）在丈夫与两个儿子的陪伴下溘然长逝。

2025年10月6日，重庆秀山的老屋桂花飘香，49岁的抗癌博主“黄三姐”（本名黄秀英）在丈夫与两个儿子的陪伴下溘然长逝。

三天后，家人通过她的社交账号发布讣告，百万网友瞬间涌入评论区，“愿来世再无病痛”的悼念刷屏屏幕，这个用三年时光书写生命韧性的普通女人，终究没能敌过癌魔的侵蚀。

黄三姐的人生曾是寻常烟火里的幸福模样。

作为重庆农村主妇，她与丈夫陈先生养育着两个儿子，日子虽不富裕却温馨和睦。

2022年8月，一纸乳腺癌三期的诊断书，猝然击碎了这份平静，让她从柴米油盐的日常，跌入与病魔抗争的深渊。

两个月后，她和丈夫拿起手机开启短视频记录，没想到这一拍，就是800条生命日记 。

三年抗癌路，满是常人难以想象的煎熬。

她先后经历14次大小手术、25次化疗与20多次放疗，左侧乳房全切后又进行重建，化疗带来的恶心呕吐让她整宿难眠，大把掉发后只能接受光头的模样，放疗更将皮肤烤得溃烂。

体重骤降，连抬手都需借力，但镜头里的她总能挤出微笑，调侃“光头省了洗发水钱”，还分享缓解化疗不适的小技巧，用真实不造作的状态，成了百万粉丝的“精神支柱”。

丈夫陈先生的不离不弃，是她黑暗中的光。

这个老实巴交的男人放下打工生计，全程陪护妻子跑遍大小医院，为凑治疗费尝试直播带货，面对“消费病人”的质疑，只哽咽着说“我只想让她活下去” 。

三年间，80多万元的治疗费耗尽积蓄还欠下外债，陈先生两鬓斑白，皱纹爬满脸庞，却始终守在床边，一遍遍为她按摩浮肿的双腿。

这份“宁愿负债也不放弃”的深情，被黄三姐反复写进视频，成了最动人的注脚。

临终前，两个尚未成年的儿子成了她最深的牵挂。

大儿子刚上大学，小儿子还在读中学，孩子们赶在假期到医院喂她喝粥、讲学校趣事，黄三姐强忍疼痛吞咽，眼里满是满足。

她多想亲眼见儿子成家立业，抱一抱未来的孙子，可命运没给她这个机会。弥留之际，她望着孩子的眼神，藏尽了母亲的不舍与遗憾 。

2025年7月，癌症复发并全身转移，黄三姐在视频里声音虚弱却坚定：“每天都很痛，但我想活下去”。

这条视频收获数万祝福，可病魔终究加速了脚步。

生命最后一个月，她已无力持手机，丈夫接过镜头，记录下她49岁生日吹蜡烛的瞬间、回家后闻桂花香的安详，直到10月6日那个沉静的午后，她在熟悉的老屋里永远闭上了眼 。

黄三姐的账号停留在了最后的告别，800条视频成了她来过、爱过、抗争过的证明。

她用生命敲响警钟：健康从不是理所当然，定期体检、关爱身体才是对家人最好的馈赠；而家人的陪伴与爱，或许无法逆转命运，却能让艰难的旅程多些暖意。

愿天堂没有化疗与疼痛，黄三姐能闻着桂花香气，续写未竟的牵挂。

而那些被她温暖过的人，终将带着这份勇气与坚韧，珍惜当下的每一寸光阴。

来源：熠熠生辉的生活