摘要：公公名字的刻痕上，趴着一小片绿，像是刚从溪边石头上揭下来的一块苔藓。在那片冰冷的灰色大理石上，那点绿，扎眼得很。
公公名字的刻痕上，趴着一小片绿，像是刚从溪边石头上揭下来的一块苔藓。在那片冰冷的灰色大理石上，那点绿，扎眼得很。
今天是公公走后第三年。老话讲，三周年是个坎，魂儿要往自己该去的地方去了，得好好送一送。天刚蒙蒙亮，我丈夫“肥哥”就在厨房叮叮当当忙开了。酱肉的香气混着八角、桂皮的味儿，蛮横地往屋里每个角落钻，连睡梦中的我都被这股香气拽醒了。他一边往锅里添水，一边念叨：“爸就爱吃这个，得炖烂点，入口就化才香。八点半，亲戚们陆陆续续都到了。大家七手八脚地把肥哥炖的肉、刚出锅还烫手的大馒头、订好的黄白菊花，一趟趟往车上搬。墓地在山里，车窗一开，那股子混着土腥味和草木清香的凉气就猛地灌进来，把人吹得一激灵。
摆好东西，点上香，青烟打着旋儿往上飘。肥哥拧开酒瓶，正要倒，我女儿忽然悄悄扯了扯我的袖子，把声音压得低低的：“妈妈，你看爷爷碑上……我们这一大家子人围着，说话声，脚步声，摆弄祭品的声音混成一片，可它就像个入定的老和尚，只有那个小小的三角形脑袋，偶尔会以一种极慢、极轻微的幅度转一下，好像在打量我们。
女儿又往我身边靠了靠，声音小得像蚊子叫，却透着一股子笃定：“是爷爷，对不对？他知道我们今天来。”我没说话。巧合吧？秋末的山里，碰见只螳行，太正常了。可……它也太安静了，安静得不像个随时会受惊飞走的虫子。
就在大伯哥话音落下的那一刻，那只螳螂，真的动了。不是被吓着了要跑，而是伸开长腿，慢悠悠地，一步，再一步，从墓碑的侧面，往正前方爬。它走得特别稳，像个巡视领地的老人，爬几步，停一下，看看这边，又望望那边。最后，它停在了墓碑正下方的香炉前，又不动了。
那一瞬间，周围的空气好像都凝固了。所有人都屏住呼吸看着它，谁也没再出声。
我端着酒杯上前，手有点抖，杯里的酒晃得厉害。我盯着那只螳螂，忽然觉得我不是在看一只虫，而是在看公公的眼睛。我清了清嗓子，才把话说顺：“爸……我们都挺好的，妈跟我们住，吃得好睡得好，您就安心走吧，别惦记了。”话一出口，鼻子就没来由地酸了。我看着它，它也一动不动地待在那儿，好像真的在听。那一刻，它到底是不是他，好像也没那么重要了。这三年，我们每次来，都是对着一块冰冷的石头自言自语，可今天，好像头一次有了回音。
仪式结束，我们收拾东西下山。我一步三回头，那抹绿色始终停在原地，在灰白色的墓碑前，像一个长久的凝望。
车开出老远，我还是忍不住从后视镜里看，直到那个小小的绿点彻底消失在山路的拐角。我没再问肥哥，那到底是不是。有些事，心里有个念想，或许比一个清清楚楚的答案，要暖和得多。
来源：机智的香瓜ZAp
