摘要：九十五万，在咱们这个城市，想买个正经两居室，基本是天方夜谭。但这套房子，地段不错，面积也够，就是挂上了“法拍”两个字，听着总有点不那么吉利。

拿到这套法拍房钥匙的时候，我手心有点出汗。

不是激动，是紧张。

九十五万，在咱们这个城市，想买个正经两居室，基本是天方夜谭。但这套房子，地段不错，面积也够，就是挂上了“法拍”两个字，听着总有点不那么吉利。

中介小哥把一串沉甸甸的钥匙塞我手里，笑得一脸灿烂，说：“哥，您捡着大漏了！这房子原先的业主保养得可好了，您进去看看就知道了。”

我点点头，没说话。

钥匙插进锁孔，转动的时候有点涩，像是很久没人回来过。门“吱呀”一声开了，一股混合着灰尘和樟脑丸的味道扑面而来，不难闻，就是有种时间凝固了的感觉。

房子确实不错。朝南的客厅，一个大大的落地窗，虽然蒙着一层灰，但能想象出阳光洒进来的样子，肯定特别暖和。墙上还挂着几幅画，是那种小孩子画的蜡笔画，用最简单的相框裱了起来。一幅画的是三个手拉手的小人，一个高的，一个矮的，还有一个更矮的，头顶上画着一个金灿灿的太阳，笑得眼睛都眯成了一条缝。

我走过去，用手指轻轻抹开画上的一层薄灰。画纸已经有些泛黄，但颜色还是很鲜艳。

我能感觉到，这曾经是一个充满爱意的家。

可现在，它空了。

我开始收拾屋子。法拍房就这样，前业主的东西，法院一般会给个期限让他们搬走，搬不走的，就当是遗弃物，归新业主处置。这屋里剩下的东西不多，几件旧家具，一些锅碗瓢盆，还有阳台上几盆已经干死的花。

我把那些枯死的植物一盆盆搬下楼，扔进垃圾桶。心里有点不是滋味。它们也曾经被精心照料过吧？也曾经绿油油地，开出过好看的花吧？

忙活了一整天，屋子总算有了点人样。我累得够呛，往沙发上一躺，想开灯，按了半天开关，客厅那盏挺别致的吸顶灯，就是不亮。

灯泡坏了？还是线路问题？

我叹了口气，心想这老房子，有点小毛病也正常。明天找个电工来看看吧。

可我这人，有点强迫症，事情不弄完，心里就跟长了草似的。我从工具箱里翻出梯子，决定自己先看看。

那盏灯的灯罩是磨砂玻璃的，有点沉。我费了点劲才把它旋下来，里面的灯管黑了一圈，确实是烧了。我正准备下来，明天去买个新的换上，眼睛无意中往吊顶的缝隙里瞥了一眼。

就是这一眼，让我愣住了。

吊顶的石膏板和天花板之间，好像塞着个东西。黑乎乎的，像是个铁盒子。

我的心“咯噔”一下。

这算什么？前业主藏的私房钱？还是什么见不得人的东西？

好奇心像一只小猫，不停地挠着我的心。我咽了口唾沫，伸手进去摸索。指尖碰到一个冰凉、坚硬的物体，边缘还有点硌手。我使了点劲，把它拽了出来。

是一个挺旧的铁皮饼干盒子，上面印着小熊维尼的图案，漆皮都掉了不少，露出了底下银灰色的铁皮。盒子不重，晃了晃，里面传来“哗啦啦”的轻响。

我从梯子上下来，把盒子放在茶几上，心脏跳得有点快。

我坐下来，盯着那个盒子看了很久。

打开？还是不打开？

这毕竟是别人的东西，是别人的隐私。可转念一想，这房子现在是我的了，这里面的东西，按理说也归我处置。

最终，我还是没忍住。我找来一把螺丝刀，小心翼翼地撬开了盒子边缘已经锈住的卡扣。

“啪嗒”一声轻响，盒子盖弹开了。

里面没有金银珠宝，也没有成捆的钞票。

只有一沓厚厚的信纸，用一根褪了色的红绳捆着。信纸旁边，是一本蓝色封皮的日记本，还有一个用木头雕刻的小鸟，翅膀上的一边还缺了一小块。

我拿起那只木头小鸟，入手很温润，看得出是被人常年摩挲的。雕工很朴拙，但形态很生动，仿佛下一秒就要振翅飞走。

我解开那根红绳，打开了第一封信。

信纸是那种最普通的横格信纸，字迹很清秀，但有些地方的墨迹晕开了，像是被泪水打湿过。

“星星，我的宝贝：

今天是你离开的第三天。爷爷把你的房间打扫得干干净净，你的小熊还放在枕头边，就像你还在一样。厨房的锅里给你温着你最爱喝的排骨汤，可是爷爷知道，你不会再跑过来，抱着我的腿，奶声奶气地喊‘爷爷，要喝汤’了。

星星，你在那边好吗？有没有冷？有没有饿？有没有人陪你玩？你那么怕黑，晚上睡觉的时候，会不会害怕？

爷爷好想你。想得心都疼了。”

我的手一抖，信纸差点掉在地上。

星星？是个孩子的名字。

这封信，是一个爷爷写给已经不在世的孙女的。

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住了，又酸又涩。我不敢再往下看，可眼睛却不听使唤，一行一行地扫下去。

那沓信，不是信，是一个老人的悼词。每一封，都是写给那个叫星星的孩子。他记录着他们之间所有细碎的过往，第一次带她去公园，她指着天上的风筝，咿咿呀呀地笑；第一次教她画画，她把颜料弄得到处都是，自己却成了一个大花猫；第一次送她去幼儿园，她抱着他的脖子哭得撕心裂肺，怎么也不肯松手……

那些文字，没有华丽的辞藻，就是最朴实的大白话，却像一把把小锤子，一下一下地敲在我的心上。

我仿佛能看到一个老人，在孙女离开后的无数个深夜里，就坐在这间客厅里，借着一盏孤灯，一遍又一遍地，用笔尖去追寻那些再也回不来的温暖。

眼泪不知不觉就流了下来。我一个大男人，坐在空荡荡的客厅里，为了一个素未谋面的孩子，哭得像个傻子。

我把信小心翼翼地叠好，重新用红绳捆上，然后拿起了那本蓝色的日记本。

日记本的封皮已经磨损得很厉害，边角都卷了起来。我翻开第一页，字迹和信上的不一样，更加苍劲有力，应该出自同一个人之手，但写日记的时候，他的手，他的心，应该还是充满力量的。

日期是六年前。

“2018年4月12日 晴

今天是个好日子。星星满三岁了。小家伙越来越机灵，会说好多话了。早上我带她去公园，她追着鸽子跑，咯咯地笑，像个小天使。我给她买了个米老鼠的气球，她高兴得一整天都抱在怀里，连睡觉都要放在枕头边。

儿子和儿媳走得早，就给我留下这么一个宝。我没什么大本事，就想着，一定要把她好好养大，让她开开心心的，不受一点委屈。我得好好活着，活得久一点，再久一点，起码要看到她嫁人，看到她也有自己的孩子。”

我一页一页地翻下去。

日记里，记录的全是那个叫星星的小女孩的成长点滴。

“2018年9月1日 阴

星星上幼儿园了。第一天，哭得那叫一个惨。抱着我的腿不撒手，老师来拉她，她就跟个小考拉一样挂在我身上。我心疼得不行，差点就跟老师说，我们不上了，回家。可我知道不行，孩子总要长大的。我狠着心把她交给老师，转身就走，没敢回头。我躲在幼儿园门口的大树后面，听着她撕心裂肺的哭声，眼泪也跟着掉。一个大男人，真没出息。中午不放心，偷偷跑去看她，小家伙正坐在小板凳上，拿着勺子，一口一口地自己吃饭，吃得满脸都是。看到她那样，我又想哭又想笑。”

“2019年6月1日 晴

儿童节。幼儿园搞活动，让家长陪着孩子做游戏。我一个老头子，在一群年轻的爸爸妈妈中间，特别显眼。玩两人三足的时候，我跟星星一组，我怕踩到她，走得特别慢。小家伙急得不行，一个劲儿地喊‘爷爷，快点，快点！’结果我们拿了最后一名。她有点不高兴，撅着小嘴。我给她买了她最爱吃的草莓味棉花糖，她立马就笑了，把棉花糖举到我嘴边，说：‘爷爷，你先吃。’那一瞬间，我觉得，我就是这个世界上最幸福的爷爷。”

日记里的每一天，都充满了阳光和欢笑。我能感觉到，这个叫老陈（日记里他偶尔会自称老陈）的爷爷，把所有的爱都给了他的孙女。这个房子里的每一处，都留下了他们祖孙俩的欢声笑语。墙上那些稚嫩的蜡笔画，阳台上那些曾经盛开的花，都是他们幸福的见证。

可幸福，总是那么短暂。

日记翻到三年前的某一天，画风突变。

“2021年3月5日 雨

天漏了。

星星发烧好几天了，一直不退。今天带她去大医院检查，医生说，怀疑是白血病。

我拿着那张诊断单，手抖得不成样子。上面的字我一个都看不懂，但我认得那三个字。我感觉整个天都塌下来了。怎么会？我的星星那么乖，那么可爱，老天爷怎么能这么对她？

我抱着星星从医院出来，雨下得很大。我把自己的外套脱下来，把她裹得严严实实，生怕她淋到一点雨。她在我怀里睡着了，小脸烧得通红。我看着她，心疼得像刀割一样。

我不能倒下。我得救她。倾家荡产，我也要救她。”

从那天起，日记里的内容，就再也没有了阳光。

“2021年4月10日 阴

确诊了。急性淋巴细胞白血病。医生说，要化疗，要骨髓移植，费用是个无底洞。

我把家里所有的积蓄都拿了出来，还差得远。我开始找亲戚朋友借钱。以前那些称兄道弟的人，一听我借钱，要么说手头紧，要么干脆不接电话。人情冷暖，我算是看透了。

可我不能怪他们。谁家的钱都不是大风刮来的。

晚上，星星化疗吐得厉害，什么也吃不下。她抓着我的手，小声说：‘爷爷，我是不是要死了？’

我抱着她，眼泪怎么也忍不住。我说：‘胡说，星星不会死的。星星是爷爷的宝贝，爷爷会一直陪着你。等你病好了，爷爷带你去坐大飞机，去海边看大海。’

她在我怀里，点了点头，又睡着了。

我看着她苍白的小脸，在心里发誓，就算是要我的命，我也要换她好好活着。”

“2021年10月28日 晴

今天出了太阳，难得的好天气。星星的精神也好了一些。她说想吃城东那家老字号的糖葫芦了。我跑了大半个城，给她买回来。她就吃了两口，就说吃不下了。

我知道，化疗把她的胃口都弄坏了。

医生说，找到合适的骨髓配型了。是个好消息。但手术费，还有后续的治疗费，像一座大山一样压在我心口。

我决定了，把这套房子卖了。这是儿子儿媳留下的唯一念想，也是我和星星的家。不到万不得已，我真不想走到这一步。

可现在，没有什么比星星的命更重要。只要她能活下来，我们住哪里都行，哪怕是租个小破屋，只要我们爷孙俩在一起，哪里都是家。”

看到这里，我明白了。

这套房子，不是被法院强制执行的，是这位老人为了救孙女，自己主动卖掉的。可为什么，最后还是走到了法拍这一步？

我继续往下翻。

“2022年3月15日 阴

房子挂出去很久了，来看的人不少，但一听说是为了筹钱治病，都把价格压得特别低。我知道他们是想捡便宜，可我等不了。星星的病，一天都不能拖。

今天有个中介打电话，说有个买家愿意出全款，但价格要比市场价低三十万。

我犹豫了一晚上。三十万，够星星做好几个疗程的化疗了。

我咬咬牙，同意了。

签合同那天，我最后看了一眼这个家。墙上还挂着星星的画，阳台上还有我们一起种的花。我真舍不得。

可我告诉自己，这都是暂时的。等星星病好了，爷爷再努力挣钱，我们再把房子买回来。”

日记的字里行间，充满了无奈和心酸。一个老人，为了挽救孙女的生命，赌上了自己的一切。

可命运，似乎并没有眷顾他。

“2022年8月1日 雨

钱还是不够。手术很成功，但后续的抗排异治疗，费用高得吓人。卖房子的钱，就像流水一样花了出去。

我又欠了一屁股债。

星星的情况时好时坏。她变得很瘦，头发也掉光了。她以前最爱漂亮了，现在连镜子都不敢照。我看着她，心都碎了。

我每天除了在医院陪她，就出去打零工。扫大街，送外卖，去工地搬砖，什么脏活累活我都干。只要能挣钱，我什么都愿意做。

我不能让她看到我这个样子。每次回医院前，我都会在洗手间里，用冷水洗把脸，对着镜子，扯出一个笑容。我告诉自己，老陈，你不能垮，你是星星唯一的依靠。”

日记的最后几页，纸张都有些褶皱，字迹也变得潦草，仿佛写字的人，已经耗尽了所有的力气。

“2023年1月20日 晴

买我们房子的那个人，联系不上了。合同签的是分期付款，他付了首付之后，尾款一直拖着不给。我去找他，他已经搬家了。中介也说没办法。

我被骗了。

我像个疯子一样，满世界找他。可人海茫茫，我去哪里找？

星星的治疗费，断了。

我跪在医生办公室里，求他，求他再宽限我们几天。医生叹了口气，说他也没办法。医院有医院的规定。

我走投无路了。

我看着病床上熟睡的星星，第一次感觉到了绝望。

老天爷，你睁开眼看看吧。你为什么要这么对我们？我们做错了什么？”

“2023年5月10日 阴

我们出院了。不是病好了，是没钱治了。

我们租了一个很小的单间，在城中村。这里很潮湿，很吵。星星很不习惯。她总问我，爷爷，我们什么时候回家？

我不知道怎么回答她。我们的家，已经没了。

我每天都去那个骗子留下的地址等他，可他就像人间蒸发了一样。

法院那边，因为合同纠纷，房子被查封了。我连回去拿点东西的机会都没有。

我好恨。恨那个骗子，也恨我自己的无能。

我把星星的画，她的日记，还有我给她刻的小鸟，都藏在了客厅吊顶里。我想，万一，万一有一天，我们还能回来，这些东西还在，这个家，就还在。”

“2023年7月2日 雨

星星的情况越来越不好了。她开始咳血，吃什么吐什么。

我抱着她，她在我怀里，轻得像一片羽毛。

她跟我说：‘爷爷，我好疼。我是不是要去找爸爸妈妈了？’

我捂住她的嘴，不让她说下去。我说：‘不会的，星星不会有事的。’

可我知道，我是在自欺欺人。

晚上，她又发高烧了。我抱着她，跑了很远的路，才打到一辆车去医院。急诊室里，医生说，孩子的器官已经开始衰竭了。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我守在她的病床前，握着她冰冷的小手。她好像知道自己时间不多了，她跟我说了很多话。她说，她想念我们原来的家，想念阳台上的花，想念楼下公园里的滑滑梯。她说，爷爷，你不要哭，你要好好活着。

我点头，可眼泪就是不听话，拼命地往下掉。

凌晨三点，她在我怀里，慢慢地，没有了呼吸。

我的星星，我的小天使，飞走了。”

日记到这里，就结束了。

最后一页，是一片空白。

我合上日记本，感觉全身的力气都被抽空了。我靠在沙发上，看着窗外漆黑的夜，眼泪无声地滑落。

我无法想象，一个老人，在经历了丧子之痛后，又亲手送走了自己相依为命的孙女，他的世界，会是怎样的一片废墟。

那个铁盒子里，装着的不是信和日记，是一个老人全部的爱，和全部的绝望。

他把这些东西藏在吊顶里，是想给这段记忆，找一个家。他以为，他还有机会回来。可他不知道，这套房子，因为那场该死的合同纠纷，最终被法院拍卖了。

而我，成了它的新主人。

那一晚，我彻夜未眠。

我手里拿着那只缺了一角翅膀的木头小鸟，心里翻江倒海。

我该怎么办？

把这些东西收起来，假装什么都不知道？然后心安理得地住在这个充满了悲伤故事的房子里？

不，我做不到。

这个铁盒子，不属于我。它属于那个叫老陈的爷爷。这些回忆，是他活下去的唯一念想。我必须把它还给他。

可是，我要去哪里找他？

日记里，他只提到了他们租住在城中村，但具体是哪个城中村，他没有写。我们这个城市，大大小小的城中村，有好几十个。想在茫茫人海中找到一个心如死灰的老人，无异于大海捞针。

第二天，我没有去上班，我请了假。

我拿着那本日记，又从头到尾，仔仔细细地看了一遍，希望能从中找到一些线索。

日记里提到了很多地名。星星上过的幼儿园，他们常去的公园，给星星治病的医院，还有那家卖糖葫芦的老字号。

这些，或许就是我能抓住的，唯一的线索。

我决定，从那家医院开始。

我开车来到市里最大的那家儿童医院。走进大厅，一股浓浓的消毒水味扑面而来。周围是行色匆匆的家长和哭闹不止的孩子。每一个成年人的脸上，都写满了焦虑和疲惫。

我能想象，当年老陈抱着星星，也是这样一次又一次地穿梭在这些冰冷的走廊里。

我找到住院部的护士站，向一个护士打听。我把星星的名字和大概的住院时间告诉了她。

护士很年轻，态度也很好。她查了电脑，然后抱歉地对我说：“先生，对不起，我们医院有规定，不能随意透露病人的信息。”

我早就料到了会是这样。

我没有放弃。我说：“护士小姐，你误会了。我不是要打探什么隐私。我只是，受人之托，想把一些东西还给这位病人的家属。这些东西，对他非常非常重要。”

我把那个铁盒子的故事，简单地跟她说了一遍。我说得很诚恳，说到最后，我自己的眼圈都红了。

那个小护士听完，也沉默了。她看着我，眼神里多了一丝同情。

她犹豫了很久，最后还是摇了摇头，说：“先生，我真的很想帮你。但是规定就是规定，我不能违反。不过……”

她顿了顿，说：“我记得这个小女孩。她特别乖，特别懂事。每次打针都不哭。她爷爷对她特别好，我们都看在眼里。她走的那天，她爷爷抱着她，在走廊里坐了一整夜。我们谁劝都没用。”

小护士的眼圈也红了。她说：“后来，她爷爷办完手续就走了。我们也不知道他去了哪里。不过我记得，他好像提过一句，说他以前是在一个叫‘红星机械厂’的地方上班的。”

红星机械厂！

这对我来说，是一个极其重要的线索！

我连忙向她道谢。虽然没有得到老陈的联系方式，但知道了他曾经的工作单位，就等于有了方向。

红星机械厂，我知道这个地方。那是个老国企，很多年前就倒闭了。厂区后来被改造成了一个创意产业园。但厂子的家属区，应该还在。

我立刻开车，导航前往红星机械厂的家属区。

那是一片很老旧的小区，楼房都是那种红砖的苏式小楼，墙皮剥落，露出了里面的砖块。小区里很安静，偶尔能看到几个老人在楼下晒太阳，下象棋。

我把车停在路边，走进小区。我不知道该从何问起。我总不能见人就问，你认不认识一个叫老陈的老人，他孙女叫星星。

我决定去小区的居委会碰碰运气。

居委会在一栋楼的一层，门口挂着一个褪了色的牌子。我走进去，一个戴着老花镜的大妈正坐在桌子后面织毛衣。

我说明了来意。

大妈抬起头，推了推眼镜，打量了我一下，问：“你找老陈干什么？”

我心里一喜，有门！

我把之前跟护士说过的话，又跟大妈重复了一遍。

大妈听完，叹了口气，放下了手里的毛衣针。

她说：“你说的是陈建国吧？唉，他也是个苦命人。儿子儿媳出车祸走了，就留下那么一个宝贝孙女。前几年，孙女又得了那个病……为了给孩子治病，他把房子都卖了，还欠了一屁股债。我们这些老邻居，能帮的都帮了，可那是个无底洞啊，我们这点钱，也是杯水车薪。”

大妈说着，摇了摇头。

“那孩子，叫星星，长得可俊了，跟个瓷娃娃似的。可惜了……”

我急忙问：“阿姨，那您知道陈大爷现在住在哪吗？我有他非常重要的东西，一定要亲手交给他。”

大妈说：“他孙女走了以后，他就从这里搬走了。他说没脸再见我们这些老邻居。我们也不知道他去了哪里。他那个人，自尊心强得很，不想麻烦任何人。”

刚燃起的希望，又被浇了一盆冷水。

我有点失望。

大妈看出了我的失落，想了想，又说：“不过，他有个关系最好的老工友，叫李师傅。他们俩以前是一个车间的。老陈搬走前，可能跟老李说过。老李就住在那边三号楼的二单元401。”

大-妈用手指了指不远处的一栋楼。

我感觉自己就像在玩一个解谜游戏，一关一关地过，线索一点一点地拼凑起来。

我再次道谢，然后朝着三号楼走去。

楼道里很黑，墙上贴满了各种小广告。我深吸一口气，敲响了401的门。

开门的是一个头发花白，但精神矍铄的老大爷。他穿着一件蓝色的工装，身上还有一股机油味。

“你找谁？”他问。

“请问，您是李师傅吗？我找您打听个人，陈建国，陈大爷。”

李师傅一听陈建国的名字，眼神立刻警惕起来。

“你是干什么的？讨债的？”

我连忙摆手，解释道：“不是不是，师傅您误会了。我是……”

我又一次，把那个铁盒子的故事，原原本本地讲了一遍。我还把手机里拍的日记本和木头小鸟的照片给他看。

李师傅看着照片，沉默了。他浑浊的眼睛里，泛起了一层水光。

他把我让进了屋。

屋里很简陋，但收拾得很干净。李师傅给我倒了杯水，然后坐在我对面，点了一根烟。

烟雾缭绕中，他开了口，声音有些沙哑。

“老陈他……不容易啊。”

李师傅说，他和老陈认识了快五十年了。从一起进厂当学徒，到一起退休，是过命的交情。老陈家里的事，他最清楚。

“星星走了以后，老陈整个人都垮了。他把自己关在屋里，好几天不吃不喝。我怕他想不开，天天过去看他。他就抱着星星的照片，一个人坐着发呆，一坐就是一天。”

“后来，他说他要搬走。他说那个出租屋里，到处都是星星的影子，他待不下去。他要去一个谁也不认识他的地方，重新开始。”

李-师傅狠狠地吸了一口烟，把烟头摁在烟灰缸里。

“我劝不住他。他把手机号也换了，说是不想再跟过去有任何联系。他走的时候，我塞给他一点钱，他死活不要。他说，老李，这辈子能认识你这个兄弟，值了。以后，我就当没你这个兄弟，你也当我死了吧。”

我的心沉了下去。

连他最好的兄弟都不知道他去了哪里，我还能去哪里找？

难道，这条线索，到这里就断了吗？

我不甘心。

我看着李师傅，恳求道：“李师傅，您再好好想想。陈大爷有没有可能，留下过什么蛛丝马迹？比如，他喜欢去的地方，他常念叨的某个亲戚？”

李师傅皱着眉头，想了很久。

突然，他一拍大腿。

“我想起来了！他走之前，跟我提过一嘴。他说，他对不起他老婆。他老婆走得早，生前最大的愿望，就是想回老家看看。他老婆的老家，在南边一个叫‘青石镇’的地方。他说，等他安顿好了，想去那边住一阵子，算是替他老婆，完成一个心愿。”

青石镇！

我的心里，又重新燃起了希望的火苗。

虽然这只是一个可能，但只要有一丝希望，我就不能放弃。

我问清楚了青石镇的具体位置，然后向李师傅告辞。

李师傅把我送到门口，他抓住我的手，用力地握了握，说：“小伙子，你是个好人。要是你找到了老陈，你跟他说，就说老李想他了。让他别再钻牛角尖了，好好活着。”

我重重地点了点头。

从李师傅家出来，我没有回家，直接开车上了高速。

青石镇离我们市里不远，开车大概两个多小时。那是一个很典型的江南小镇，白墙黑瓦，小桥流水。镇子不大，保留着很多老房子。

我把车停在镇口的停车场，然后开始漫无目的地在镇上寻找。

我拿着手机里老陈的照片，见人就问。镇上的人很淳朴，也很热情。他们会很认真地看照片，然后摇摇头，说没见过。

我从上午一直找到下午，问了不下几十个人，嘴皮子都快磨破了，还是一无所获。

太阳快下山了，金色的余晖洒在青石板路上，把我的影子拉得很长。我有点累了，也有点泄气。

我是不是太想当然了？也许，老陈根本就没来这里。就算来了，这么大的一个镇子，他又刻意躲着所有人，我怎么可能找得到？

我坐在一条小河边的石凳上，看着河面上来来往往的乌篷船，心里一片茫然。

就在我准备放弃，打算明天再来的时候，一个背着画板的年轻女孩，在我身边坐了下来。

她看了我一眼，笑着说：“大哥，你也是来写生的吗？”

我摇摇头，说不是。

她看我一脸愁容，又问：“遇到什么烦心事了？”

也许是心里太憋屈了，需要一个倾诉的出口。我鬼使神差地，把这两天发生的事情，跟这个素不相识的女孩，讲了一遍。

女孩很安静地听着，没有打断我。

等我说完，她沉默了一会儿，然后指着河对岸，一座很不起眼的二层小楼，对我说：“大哥，你看到那座楼了吗？那里，是一个小小的民间收容所，专门收留一些无家可归的孤寡老人。”

“前段时间，我们美院组织来这里采风，我见过一个老人，跟你照片里的人，很像。他总是独自一个人，坐在河边发呆，一坐就是一下午。他从来不跟人说话，眼神里，总是藏着很多故事。”

我的心，猛地狂跳起来。

我站起来，紧紧地盯着那座小楼。

会是他吗？

我跟女孩道了谢，然后快步走过石桥，朝着那座小楼跑去。

那是一个很简陋的院子，门口挂着一个“青石镇爱心之家”的牌子。我推开虚掩的院门，走了进去。

院子里有几个老人，正在下棋，聊天。我一眼就看到了他。

他就坐在院子角落的一棵桂花树下，背对着我。他的背影，比照片上看起来，更加消瘦，更加佝偻。头发全白了，在夕阳下，像一层薄薄的霜。

我的脚步，一下子就定住了。

我不知道该怎么上前，该怎么开口。

我怕打扰到他，怕我的出现，会再次揭开他已经结痂的伤疤。

我手里紧紧地攥着那个铁盒子，它此刻变得无比沉重。

我就这样，在院门口站了很久。

直到，他缓缓地转过身。

我们的目光，在空中相遇了。

那是一双怎样的眼睛啊。充满了疲惫，悲伤，还有一丝不易察arle的空洞。仿佛这个世界的一切，都与他无关了。

他看到我，愣了一下。眼神里充满了疑惑。

我鼓足勇气，一步一步地，朝他走过去。

我走到他面前，蹲下身，把那个印着小熊维尼的铁盒子，轻轻地放在了他的膝盖上。

“陈大爷，”我的声音有些颤抖，“我来……把您的家，还给您。”

他低下头，看着那个熟悉的铁盒子，浑身一震。他伸出布满皱纹和老茧的手，颤抖着，抚摸着盒子上的图案。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

然后，我看到，两行浑浊的眼泪，从他苍老的眼眶里，滚落下来。

他没有嚎啕大哭，也没有歇斯底里。他就那样静静地流着泪，像一尊无声的雕像。

那一刻，周围所有的声音都消失了。我只能听到他压抑着的，心碎的哽咽声。

我知道，这个铁盒子，是他和孙女之间，最后的连接。这里面，装着他生命中最美好的，也是最痛苦的回忆。

我没有打扰他，就那样静静地陪他坐着。

过了很久很久，他的情绪才稍微平复了一些。

他用袖子擦了擦眼泪，抬起头，看着我，沙哑地开口：“你……你是怎么找到我的？”

我把事情的经过，原原本本地告诉了他。从客厅的灯不亮，到我发现铁盒子，再到我去医院，去他原来的家属区，最后找到这里。

他听得很认真，脸上露出了难以置信的表情。

他说：“我以为，这些东西，再也找不回来了。我以为，我和星星之间最后的念想，也没了。”

他打开盒子，拿出那只缺了一角翅膀的木头小鸟，紧紧地握在手心。

“这是我亲手给星星刻的。她最喜欢了。她说，她长大了，要像小鸟一样，飞得高高的，去很远的地方看看。”

“可她还没来得及长大，翅膀就断了……”

老人的眼泪，又一次流了下来。

那天晚上，我和老陈聊了很多。

他跟我讲了星星小时候的趣事，讲了他和星星相依为命的那些年。他的语气很平淡，像是在讲别人的故事。但我知道，每一个字背后，都藏着刻骨的思念。

他说，星星走了以后，他觉得整个世界都失去了颜色。他想过一了百了，跟着她们娘仨一起走。可他又觉得，自己不能就这么走了。他答应过星星，要好好活着。

他来到青石镇，是因为这里是他妻子的故乡。他想在这里，守着妻子的回忆，也守着对孙女的思念，安安静静地走完剩下的路。

他说：“小伙子，谢谢你。真的，谢谢你。你不仅把这些东西还给了我，也把我这个快死的人，从悬崖边上拉了回来。”

他看着我，眼神里，第一次有了一丝光亮。

他说：“让我知道，这个世界上，还是有好人的。”

我不知道该说什么。我只是觉得，我做了一件，我应该做的事。

我在青石镇待了两天。

我陪着老陈，在镇上走了走。他告诉我，哪条巷子，是他妻子小时候跑过的地方；哪棵树下，是他妻子曾经坐着看书的地方。

我们还去了镇外的山上，那里有他妻子的衣冠冢。

老陈在墓前，摆上了我从市里带来的，星星最爱吃的草莓味棉花糖。

他对着墓碑，絮絮叨叨地说了很久。他说：“老婆子，我来看你了。我还把星星也带来了。你放心，我会好好活着。等我把答应星星的事情都做完了，我就来陪你们。”

下山的时候，老陈的脚步，似乎比来时，轻快了一些。

临走前，我把李师傅的嘱托，告诉了老陈。

我说：“陈大爷，李师傅很想您。他让我告诉您，别再钻牛角尖了，好好活着。”

老陈听完，沉默了很久。最后，他点了点头，说：“我知道了。你跟他说，我过得很好，让他别惦记。”

我看得出，他的心里，已经有了松动。

我把自己的电话号码留给了他。我说：“陈大爷，您以后有什么事，就给我打电话。别把我当外人。”

他还想把那个铁盒子给我，他说，这个房子现在是我的，这些东西，也应该留在那。

我拒绝了。

我说：“大爷，这个盒子，是您和星星的家。家，应该跟在主人身边。至于那套房子，它现在，也只是一个住的地方。是您的故事，让它变成了一个真正的家。以后，您随时都可以回去看看。”

老陈看着我，重重地点了点头。

开车回城的路上，我的心情很复杂。

我找到了老陈，物归原主，了却了一桩心事。可我心里，却多了一份沉甸甸的牵挂。

回到那套房子，我换上了新的灯管。

按下开关，一室光明。

灯光洒在客厅的每一个角落，也洒在那幅三个小人手拉手的蜡笔画上。我看着画上那个笑得眯起眼睛的太阳，忽然觉得，这个房子，不再那么空旷，不再那么冰冷了。

它有了温度，有了灵魂。

从那以后，我每隔一两个星期，就会去青石镇看望老陈。

我给他带一些生活用品，陪他聊聊天，下下棋。他的话渐渐多了起来，脸上的笑容也多了。他开始跟收容所里的其他老人一起活动，甚至还跟着他们，学起了打太极。

有一次，我去看他，发现他正在院子里，用木头雕刻着什么。

我走过去一看，是一只只形态各异的小鸟。有的展翅欲飞，有的低头觅食。每一只，都栩栩如生。

他说，他想把这门手艺捡起来。他说，他想多刻一些小鸟，送给收容所里的孩子们。

他说：“星星喜欢小鸟。我想，天上的星星看到了，应该也会高兴吧。”

我看着他专注的样子，眼眶有些湿润。

我知道，他正在用自己的方式，与过去和解，与这个世界，重新建立连接。

后来，在他的老工友李师傅的劝说下，老陈终于同意，搬回了市里。

我帮他在红星机械厂的家属区附近，租了一个小房子。离李师傅家很近，两个人平时可以互相照应。

搬家的那天，李师傅也来了。两个白发苍苍的老人，一见面，就紧紧地抱在了一起。什么话都没说，但一切，都在不言中。

老陈的生活，渐渐回到了正轨。

他每天去公园里锻炼，和老伙计们下棋聊天。他雕刻的木头小鸟，手艺越来越好。他拿到集市上去卖，很受欢迎。虽然挣不了多少钱，但他觉得，自己的生活，有了奔头。

他把卖小鸟挣来的第一笔钱，全都捐给了儿童白血病基金会。

他说：“我救不了我的星星。但也许，这笔钱，可以帮助到另一个‘星星’。”

我的那套房子，他也回去过一次。

是我陪他一起去的。

他站在客厅里，看着墙上星星的画，看了很久很久。

他没有哭。

他只是走过去，用手轻轻地，拂去了画框上的灰尘。

他对我说：“小伙服子，谢谢你。谢谢你让这个家，还保留着原来的样子。”

我说：“陈大爷，它一直在等您回家。”

那天，老陈在沙发上坐了很久。阳光透过落地窗洒进来，落在他满头的白发上，暖洋洋的。

他跟我说，他做了一个梦。

他梦见星星了。

梦里，星星长大了，穿着漂亮的白裙子，背上长出了一双洁白的翅膀。她对他说：“爷爷，我飞得好高好高。我看到了大海，看到了雪山。爷爷，你不要再为我难过了。你要开开心心地活着。”

老陈说，他醒来的时候，枕头都湿了。

但他心里，却觉得无比的平静和温暖。

他说：“我知道，我的星星，没有离开我。她只是，换了一种方式，陪着我。”

故事到这里，似乎就该结束了。

可生活，还在继续。

我和老陈，成了忘年交。我们不像亲人，但胜似亲人。我会经常去看他，陪他吃饭，听他唠叨。他也会在我工作不顺心的时候，像个真正的长辈一样，开导我，鼓励我。

我的那套房子，也因为这段经历，变得与众不同。

我没有把墙上那些蜡笔画摘下来。我把它们，当成了这个家最珍贵的装饰品。

每当我一个人待在客厅里，看着那盏明亮的吸顶灯，我就会想起那个藏在吊顶里的铁盒子，想起那个叫星星的小女孩，想起那个为了孙女付出一切的爷爷。

我常常在想，什么是家？

家，或许不只是一个钢筋水泥的躯壳。

它是有记忆的，有温度的，有故事的。

它承载着我们的欢笑，我们的泪水，我们的爱，和我们所有的不舍。

我很庆幸，那天客厅的灯坏了。

也很庆幸，我打开了那个铁盒子。

它让我明白，人与人之间的缘分，是多么的奇妙。有时候，一个不经意的举动，就能连接起两个完全不同的世界，就能温暖一颗濒临破碎的心。

如今，每当有朋友来我家做客，我都会给他们讲这个故事。

我会指着墙上的画，告诉他们，这幅画的作者，是一个叫星星的小天使。

她来过这个世界，很努力地生活过，也被深深地爱过。

虽然她离开了，但她的故事，会一直留在这个房子里，留在所有听过这个故事的人心里。

就像夜空中最亮的那颗星，永远闪烁着，温暖而明亮。

来源：高级柑桔QtAzBIz