摘要：电话是晚上十一点半打来的，掐着我刚把泡面汤喝完，正准备把塑料碗扔进垃圾桶的那个瞬间。

电话是晚上十一点半打来的，掐着我刚把泡面汤喝完，正准备把塑料碗扔进垃圾桶的那个瞬间。

手机在桌上震动，像一条濒死的鱼。

屏幕上跳动着两个字：老妈。

我深吸一口气，感觉胃里那点工业调味品的暖意，瞬间就凉了。

“喂，妈。”

“小未啊，你什么时候回啊？我跟你哥都商量好了，让他二十八去车站接你。”

我妈的声音带着一种不由分说的热情，仿佛已经看到我拖着行李箱，满脸笑容地出现在出站口。

我捏了捏眉心，把泡面碗扔进垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。

“妈，我今年……可能不回去了。”

电话那头沉默了。

是那种死一样的沉默。

我知道暴风雨正在酝酿，隔着一千多公里的电话线，我都能闻到那股熟悉的，混杂着委屈和愤怒的气息。

“你说什么？”我妈的声音像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着冰碴儿。

“我说，我今年不回去了。公司这边项目忙，春节也要加班，走不开。”

我撒了谎。

项目确实忙，但还没忙到春节一天假都没有的地步。

我只是，单纯地，不想回去。

“加班？什么班要加到大过年的？林未，你是不是不想认我这个妈了？”

来了。

熟悉的开场白。

我靠在冰冷的墙上，看着窗外对面楼里星星点点的灯光，感觉自己像个被困在火柴盒里的人。

“妈，不是，是真的忙。再说，来回折腾一趟，路上就要两天，票又难抢，我……”

“票难抢我让你哥给你想办法！你哥单位有路子！”她打断我，声音陡然拔高，“你就是不想回！你嫌弃家里了是不是？嫌弃你爸妈没本事，嫌弃你哥嫂不挣钱？”

“我没有。”我的声音很轻，也很无力。

这种对话，每年都要上演几次。我已经累了，连争辩的力气都没有。

“你没有？你没有那你为什么不回来？你知不知道，你三个侄子两个侄女，天天在家念叨你！念叨他们小姑什么时候回来给他们买新衣服，给他们压岁钱！”

压岁钱。

这三个字像一把淬了毒的钥匙，猛地捅进了我心脏最柔软也最疲惫的地方。

“他们等你给压岁-岁-钱……”

我妈的声音开始发颤，带着哭腔。

“你哥你嫂子，你姐你姐夫，一年到头也挣不了几个钱。就盼着你过年回来，给孩子们添点喜气。你倒好，你说不回就不回了？你让孩子们的脸往哪儿搁？你让他们怎么在别的孩子面前抬头？”

“你怎么这么狠心啊？啊？我怎么养了你这么个铁石心肠的女儿啊……”

电话那头，我妈的哭声由小变大，最后变成了声嘶力竭的嚎啕。

背景音里，隐约还有我爸在旁边劝慰的声音：“好了好了，有话好好说，别哭了……”

我握着手机，手心全是冷汗。

耳朵里嗡嗡作响，全是她的哭声，还有“压岁钱”、“侄子侄女”、“狠心”这些词。

它们像一群嗜血的蚊子，盘旋在我脑子里，叮得我头痛欲裂。

我挂了电话。

没有说“再见”，也没有说“妈你别哭了”。

我就那么，直接按下了那个红色的按钮。

世界瞬间清净了。

只有冰箱老旧的压缩机还在发出“嗡嗡”的低鸣，像是在为这场失败的通话默哀。

我在原地站了很久。

胃里刚刚建立起来的那点暖意，已经彻底变成了冰冷的、往下坠的石头。

我叫林未，今年二十九。

在上海，一家不大不小的广告公司做设计。

听起来光鲜，其实就是个高级“画图工”。

每天被甲方和老板轮流“PUA”，改稿改到凌晨是家常便饭。

我租的房子在老旧小区的顶楼，二十平米，朝北。

冬天没有暖气，夏天没有穿堂风。

每个月工资一万五，扣掉房租水电交通，再去掉给家里打的钱，剩下的，只够我在这座巨大的城市里，勉强维持一个不那么狼狈的表象。

给家里打钱，是从我大学毕业找到第一份工作开始的。

一开始，我妈说：“你哥要结婚，家里彩礼钱不够，你帮衬点。”

我把第一个月的工资，留下一千，剩下的五千全打了过去。

后来，我哥的孩子出生了，我妈说：“你大侄子出生了，当姑的得表示表示吧？买点好奶粉，别让人家看扁了。”

我咬牙取了信用卡，套了八千块。

再后来，我姐也结婚了，生了孩子。

于是，需要我“表示”的名单，从一个侄子，变成了三个侄子，两个侄女。

逢年过节，孩子生日，孩子开学，我都得“表示”。

压岁钱，更是重头戏。

从一开始的一个孩子五百，涨到去年的一千。

五个孩子，就是五千。

这还不算我要给我爸妈的，给我哥我姐买的年货。

每年春节，我那个一万五的年终奖，还没在银行卡里焐热，就得换个地方发光发热。

而我，像一头被设定好程序的驴，拉着磨，一圈又一圈。

不敢停，也不敢抱怨。

因为我妈会说：“你是家里最有出息的，你不帮衬谁帮衬？一家人，计较那么多干什么？”

是啊，一家人。

所以我的辛苦是应该的，我的付出是理所当然的。

手机又震了。

是微信消息。

我哥，林强。

头像，是他和他儿子的合照，笑得春光灿烂。

“小未，你跟妈说什么了？把她气得高血压都快犯了。”

语气是质问。

我盯着那行字，没回。

“赶紧给妈打个电话道个歉。多大点事，过年回家不是天经地义的吗？”

“你嫂子都把你的房间收拾出来了，被子都晒好了。”

“孩子们天天盼着你回来呢。你大侄子还给你画了画，说要等你回来送给你。”

他一条接一条地发。

每一条，都像一根针，扎在我已经千疮百孔的神经上。

我把手机调成静音，扔到床上。

不想看，也不想回。

我去洗了个澡。

热水兜头淋下，我闭着眼，感觉自己像一块快要融化的黄油。

浴室的镜子上蒙了一层厚厚的水汽，什么也看不清。

这样也好。

我不想看见自己那张写满疲惫和麻木的脸。

去年过年回家的情景，像电影慢镜头一样，在我脑子里一帧帧回放。

我坐了二十个小时的硬座，下车的时候腿都是肿的。

我哥来接我，第一句话是：“今年年终奖发了多少啊？”

我嫂子见到我，接过我手里大包小包的年货，笑容满面：“小未回来啦，又给我们带这么多好东西，真是太懂事了。”

然后，孩子们一拥而上。

“小姑！我的新年礼物呢？”

“小姑，我妈说你今年会给我包个大红包！”

“小姑小姑……”

我被一群半大不小的孩子围在中间，他们叽叽喳喳，像一群急于索食的雏鸟。

而我，就是那只风尘仆仆，耗尽所有力气才叼着食物归来的母鸟。

晚上一家人吃饭。

我爸喝了点酒，话就多了起来。

“小未啊，在外面也辛苦了。你看你哥，虽然挣得不多，但老婆孩子热炕头，这才是日子。”

我妈立刻接上：“就是！你也不小了，二十八了，该考虑个人问题了。我跟你说，你王阿姨给你介绍了个对象，是隔壁镇中学老师，人老实，工作也稳定，过两天我安排你们见个面。”

我嫂子在一旁帮腔：“是啊小未，女孩子家家，在外面打拼那么累干嘛？找个好人家嫁了才是正经事。”

我姐也说：“对啊，你看我，现在不也挺好。”

一桌子人，都在为我规划“最好”的人生。

没有人问我，工作累不累。

没有人问我，在上海一个人生活，开不开心。

他们只关心我，什么时候结婚，什么时候生孩子，什么时候，能变成一个和他们一样的，被家庭和责任牢牢捆绑住的人。

那个春节，我只待了四天，就借口公司有急事，提前逃回了上海。

走的时候，我妈还在念叨：“那个中学老师，你到底见不见啊？人家条件真不错的……”

我落荒而逃。

回到那个二十平米的出租屋，我抱着膝盖，坐在冰冷的地板上，哭了一整夜。

那一刻我才明白，那个所谓的“家”，对我来说，早已经不是港湾。

它是一个漩涡。

一个打着“亲情”旗号，不断消耗我，拉扯我，想把我拖进去的漩涡。

而今年，我不想再被拖进去了。

澡洗完了，人也冷静了不少。

我擦干头发，拿起手机。

几十条未读微信。

大部分来自我哥，还有几条来自我姐。

我姐的语气要委婉一些。

“小未，是不是工作上遇到什么不顺心的事了？跟姐说说。”

“妈也是想你，她说话直，你别往心里去。”

“过年还是回来吧，一家人，总要团团圆圆的。”

我看着“团团圆圆”四个字，觉得无比讽刺。

他们的团圆，是建立在我的牺牲之上的。

凭什么？

我回了一条微信，发在了我们四个人的家庭群里。

我爸，我妈，我哥，我姐，都在。

“爸，妈，哥，姐。今年春节我不回去了，不是赌气，是认真思考后的决定。第一，公司确实有项目要跟，我需要随时待命。第二，我工作一年，很累，想趁着假期好好休息一下，调整状态。第三，关于压岁钱，我会通过微信转给孩子们，一分不会少。就这样。”

没有激烈的情绪，没有抱怨和指责。

我只是在陈述一个事实，一个决定。

发完之后，我把手机往床上一扔，蒙头就睡。

我知道，这个群，今晚注定要炸了。

但我不想管了。

天塌下来，也等我睡醒再说。

这一觉，我睡得格外沉。

没有做梦，也没有半夜惊醒。

第二天是被闹钟叫醒的，七点半。

窗外天光大亮。

我拿起手机，解锁。

微信图标上，一个红色的“99+”赫然在目。

我点开。

家庭群里，已经刷了上百条信息。

我妈：“你这是什么意思？发在群里，是想让所有人都看我笑话吗？”

我哥：“林未，你越来越不像话了！有你这么跟长辈说话的吗？”

我嫂子：“小未，你是不是对我和你哥有什么意见啊？你要是有意见你就直说，别拿孩子撒气啊。孩子们盼了你一年，你现在说不回就不回，压岁钱转过来有什么意思？孩子们要的是姑姑的陪伴！”

我姐：“小未，你别这样，有话好好说。妈都气得一晚上没睡好。”

我爸发了一段语音，我点开。

是他一贯沉稳，但带着不容置喙的威严的声音。

“林未，给你一天时间考虑。明天，给我一个准话。这个家，还回不回。”

我把聊天记录一拉到底，面无表情。

他们还是不懂。

或者说，他们根本不想懂。

他们只在乎自己的面子，自己的利益，自己的“团圆”。

至于我累不累，我想要什么，从来不在他们的考虑范围之内。

我没有回复群里的任何信息。

起床，刷牙，洗脸，换衣服。

给自己化了一个精致的淡妆，涂上新买的口红。

镜子里的女人，脸色有些苍白，但眼神，是前所未有的坚定。

出门前，我给一个朋友发了微信。

她叫萧雯，是我在上海最好的朋友。

“雯雯，今年过年，去你家蹭个饭，收留不？”

萧雯几乎是秒回。

“来啊！我妈早就念叨你了，说去年你带的那个茶叶特别好喝。今年让你带个人回来就行！”

后面跟了一个挤眉弄眼笑的表情。

我看着手机屏幕，笑了。

这是我今天，第一次发自内心地笑。

原来，被人惦记，被人期待，是这种感觉。

温暖，踏实。

而不是像我家人那样，他们的“惦记”，像一张密不透风的网，让我窒息。

上班，开会，改稿。

一整天，我把自己的时间塞得满满当当。

我强迫自己不去想家里的事情。

但午休的时候，我还是没忍住，点开了家庭群。

我妈和我嫂子还在一唱一和。

我妈发了一张照片，是她躺在床上的样子，脸色蜡黄，看起来很憔悴。

“被不孝女气的，头晕，起不来了。”

我嫂子立刻跟上：“妈，你快别说了，小未也不是故意的。她一个人在外面，可能也不容易。小未啊，你快跟妈服个软吧，你看妈都病成这样了。”

我看着那张照片，心里一阵抽痛。

我知道，我妈是真的不舒服了。

她有高血压，不能生气。

可是，这份病，有多少是真的，又有多少是演给我看的？

我哥又私聊我了。

“林未，你到底想干什么？非要把妈气出个好歹你才甘心吗？”

“我告诉你，妈要是有什么三长两短，我跟你没完！”

“你赶紧买票回来！立刻！马上！”

我关掉手机，趴在办公桌上，眼泪不争气地掉了下来。

为什么？

为什么他们永远都要用这种方式逼我？

我是他们的女儿，妹妹。

不是一个可以随意操控，随意索取的工具。

旁边的同事小王递过来一张纸巾。

“林姐，没事吧？跟男朋友吵架了？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，家里有点事。”

“唉，家家有本难念的经。”小王叹了口气，“我妈也天天催我回去呢，说再不结婚就没人要了。烦都烦死了。”

我看着她，忽然觉得，我们都一样。

都是被家庭的枷锁，捆得喘不过气的可怜人。

下午，我接到了我爸的电话。

这是最后的通牒。

“想好了吗？”他的声音听不出喜怒。

“爸，我想好了。我不回去了。”我一字一句，说得清晰又缓慢。

“好，好，好。”他连说了三个“好”字，然后“啪”地一声，挂了电话。

我知道，这是他彻底失望，彻底愤怒的表现。

下班的时候，上海下起了小雨。

冬天的雨，又冷又密，打在脸上像小刀子。

我没有打车，撑着伞，一个人在街上慢慢地走。

霓虹灯在湿漉漉的地面上，拖出长长的，斑斓的倒影。

街边的店铺里，循环播放着“恭喜你发财，恭喜你精彩”。

年味越来越浓了。

可这份热闹，和我没有半点关系。

我像一个游魂，飘荡在这座不属于我的城市。

回到家，我打开电脑，开始查去云南的攻略。

我想去大理，去洱海，去那个据说可以治愈一切的地方。

我想逃离。

逃离这份让我窒息的亲情，逃离这个让我疲惫不堪的身份。

就在我看得入神的时候，手机响了。

是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是林未吗？”

是一个温柔的女声。

“我是，请问您是？”

“我是你嫂子的妹妹，我叫张倩。不好意思，冒昧给你打电话。是你嫂子把你的号码给我的。”

我嫂子的妹妹？

我愣住了。

她找我干什么？

“是这样的，”张倩的声音听起来有些为难，“我姐……她今天下午，带着三个孩子去超市，结果……结果你大侄子，从扶梯上摔下来了，把腿给摔断了。”

“什么？”我“蹭”地一下从椅子上站了起来。

“现在正在医院呢，刚做完手术。医生说，是粉碎性骨折，挺严重的，后续治疗可能需要一大笔钱。”

我的心，一下子沉到了谷底。

“我姐夫……你知道的，他那点工资，根本不够。我姐她急得直哭，没办法了，才让我给你打个电话，看你能不能……先帮着垫付一下医药费。”

张倩的声音越说越小。

我握着手机，半天说不出话来。

大侄子，我哥唯一的儿子，我爸妈的心头肉。

他才八岁。

怎么会……怎么会从扶梯上摔下来？

我的脑子一片混乱。

“林未？你还在听吗？”

“在，我在。”我回过神来，“需要多少钱？”

“手术费和前期的住院费，大概要五万。后续的康复治疗，还不知道要多少。”

五万。

我看了看自己银行卡的余额。

这个月工资刚发，加上之前攒的一点，勉强有六万。

这是我准备用来去云南，犒劳自己一年的辛苦钱。

也是我在这座城市，唯一的安全感。

“我……我知道这个要求很过分。”张信的声音充满了歉意，“我姐也是实在没办法了。她说，你从小就最疼大宝（我侄子的小名）……”

疼。

是啊，我怎么能不疼。

那是我亲侄子。

我挂了电话，没有立刻答应，也没有拒绝。

我坐在黑暗里，听着窗外的雨声，感觉浑身发冷。

这，是巧合吗？

还是……他们为了逼我回去，联手演的一出苦肉计？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

不，不会的。

他们再怎么过分，也不会拿孩子的健康来开玩笑。

我哥，我嫂子，再怎么算计，也不会用自己儿子的腿，来换我的妥协。

一定是真的。

我打开手机银行，看着那个“62,357.18”的数字，发了很久的呆。

最终，我还是点了转账。

收款人，是我哥林强。

转账金额，50,000。

备注：给大宝的医药费。

点击“确认”的那一刻，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

去云南的机票，变成了医院的缴费单。

我为自己规划的短暂逃离，变成了一场无法缺席的责任。

转完账，我给我哥打了个电话。

响了很久，他才接。

声音沙哑，充满了疲惫。

“喂？”

“哥，是我。”

“钱我收到了。”他的声音很低沉，“谢谢。”

这是我哥第一次，对我说“谢谢”。

“大宝怎么样了？”我问。

“手术做完了，麻药劲还没过，睡着了。医生说，腿保住了，但以后……可能会有点影响。”

他说着，声音哽咽了。

我听着他的哭声，心里五味杂陈。

那个从小就欺负我，抢我东西，凡事都理直气壮的哥哥，第一次在我面前，露出了如此脆弱的一面。

“哥，你别太难过了。现在的医疗技术很发达，好好做康复，会没事的。”我安慰他，也像在安慰自己。

“小未……”他忽然叫我的名字，“对不起。”

我愣住了。

“之前……是哥不对。哥不该那么逼你。你一个人在外面，也不容易。”

“你放心，这钱，哥以后一定还你。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“哥，我们是兄妹，说什么还不还的。你照顾好大宝，照顾好爸妈，就行了。”

“爸妈……他们也知道了。妈一听就晕过去了，现在也在医院挂水呢。爸在陪着。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“他们……没事吧？”

“没事，就是急火攻心。小未，你……你能不能……回来一趟？”他小心翼翼地问。

“家里现在乱成一锅粥，我一个人，真的……真的快撑不住了。”

我沉默了。

回去吗？

在发生了这么多事情之后？

回去，面对一个受伤的孩子，一个病倒的母亲，一个焦头烂额的家庭。

回去，重新把自己扔进那个让我窒息的漩涡里。

可是，我能不回去吗？

那是我的家。

再怎么不堪，再怎么让我失望，那也是生我养我，和我血脉相连的地方。

“我看看票。”

我说。

挂了电话，我立刻打开12306。

春运期间，回家的票，早就卖光了。

我刷了半个小时，连一张无座票都没有。

最后，我买了一张去邻市的机票。

明天最早的一班。

落地之后，再转两个小时的大巴，才能到家。

买完票，我给萧雯发了条微信。

“雯雯，抱歉，今年不能去你家过年了。家里出了点急事，我得马上回去。”

萧雯回得很快。

“怎么了？严重吗？用不用我帮忙？”

“没事，别担心。等我回来再跟你细说。”

“好，那你路上注意安全。到了给我报个信。”

我关掉手机，开始收拾行李。

其实也没什么好收拾的。

几件换洗的衣服，一个充电宝。

我把准备带回家的年货，那些昂贵的化妆品，进口的零食，都留在了出租屋里。

现在，它们显得那么不合时宜。

凌晨五点，我拖着行李箱，走在空无一人的街道上。

天还没亮，城市还在沉睡。

我打车去机场，一路畅通无阻。

坐在候机大厅，我看着窗外，天边泛起了一抹鱼肚白。

新的一天，开始了。

而我，却要回到那个我拼命想要逃离的过去。

飞机起飞，降落。

大巴颠簸，前行。

下午三点，我终于回到了这个熟悉又陌生的小县城。

空气里，弥漫着一股潮湿的，混杂着泥土和鞭炮硫磺味的气息。

我没有回家，直接打车去了县人民医院。

住院部，骨科。

我一眼就看到了守在病房门口的我哥。

他蹲在地上，抱着头，整个人看起来瘦了一圈，胡子拉碴，憔悴不堪。

“哥。”

我叫他。

他抬起头，看到我，眼睛一下子就红了。

“小未，你回来了。”

他站起来，想给我一个拥抱，又觉得别扭，只是拍了拍我的肩膀。

“回来了就好，回来了就好。”

我透过病房门的玻璃窗，往里看。

大宝躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊起。

他睡着了，小脸煞白，眉头紧紧地皱着。

我嫂子趴在床边，也在打盹。

她的头发乱糟糟的，眼眶深陷。

“妈呢？”我问。

“在楼下，心内科，12床。”

我把行李箱交给我哥，一个人去了楼下。

我妈的病房，是四人间。

空气里弥漫着一股消毒水的味道。

我妈躺在靠窗的床上，挂着水。

我爸坐在旁边，给她削苹果。

看到我，我爸愣了一下，然后默默地站起身，把位置让给了我。

我妈睁开眼，看到我，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪先流了下来。

“妈。”

我坐下来，握住她冰冷的手。

她的手很干，很粗糙，布满了岁月的痕迹。

“你……你怎么回来了？”她哽咽着问。

“我回来看看你，看看大宝。”

“我没事……我这老骨头，死不了。”她说着，又开始哭，“可怜我的大孙子……才八岁啊……以后要是落下残疾，可怎么办啊……”

我不知道该怎么安慰她。

只能一遍遍地说：“没事的，妈，会好起来的。”

我们在医院守了一整夜。

第二天，是腊月二十九。

除夕的前一天。

我妈的情况稳定了，可以出院了。

我哥和我嫂子继续在医院守着大宝。

我陪着我爸妈，回了家。

家还是那个家，几十年没变。

只是墙皮又剥落了一些，家具又陈旧了一些。

屋子里冷冷清清的，没有一点过年的气氛。

我爸默默地去厨房做饭。

我妈坐在沙发上，唉声叹气。

“都怪我，”她喃喃自语，“要不是我跟你置气，你嫂子也不会心情不好，也不会没看好孩子……”

“妈，这不怪你。”我说，“是意外。”

“什么意外？这就是报应！”她忽然激动起来，“是我们老林家，对不起你！老天爷在惩罚我们！”

我看着她，心里一惊。

“妈，你胡说什么呢？”

“我没胡说！”她抓住我的手，力气大得惊人，“小未，是妈对不起你！妈不该那么逼你，不该把你当成摇钱树！妈错了，妈真的错了……”

她哭得老泪纵横，上气不接下气。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

这是我妈第一次，向我承认她错了。

在这样一场巨大的灾难面前，所有固守的观念，所有理所当然的索取，都土崩瓦解了。

那天晚上，我爸做了四个菜。

我们三个人，坐在冷清的饭桌前，谁也吃不下。

我爸喝了很多酒，喝醉了。

他拉着我的手，一遍遍地说：“小未，是爸没本事。要是爸有本事，就不用你一个女孩子，在外面那么辛苦了。”

我从来没见过我爸那个样子。

那个在我心里，一直像山一样沉默，威严的男人，哭得像个孩子。

那一刻，我心里所有的怨，所有的恨，都烟消云散了。

是啊，他们是我的父母。

他们不完美，他们自私，他们固执。

但他们，也用他们自己的方式，爱着我。

只是，他们的方式，错了。

除夕那天，我是在医院过的。

我买了很多年货，把大宝的病房，装饰得有了一点年味。

我哥和我嫂子，眼睛里终于有了一点光。

大宝醒了，精神好了很多。

他看到我，咧开嘴笑了。

“小姑，你回来啦。”

“嗯，小姑回来了。”我摸摸他的头，“疼不疼？”

他摇摇头：“不疼。小姑，对不起，我把腿摔断了，你过年都不能好好过了。”

我心里一酸。

八岁的孩子，怎么会说出这样的话。

我嫂子在一旁红了眼圈。

“都怪我，是我没看好他。”

她说，那天她跟我哥吵了一架，心里有气，去超市的时候就一直玩手机，没注意到孩子在扶梯上打闹。

等她反应过来的时候，已经晚了。

晚上八点，春晚开始了。

我们一家人，挤在小小的病房里，看着手机直播。

外面，是震耳欲聋的鞭炮声。

此起彼伏，热闹非凡。

我爸妈，我哥我嫂子，还有我。

我们谁也没有说话。

但我们都知道，这个年，我们过不去了。

或者说，我们以一种从未有过的方式，过了一个年。

一个没有争吵，没有算计，没有攀比，没有压岁钱的年。

一个只有担忧，只有愧疚，只有相互扶持的年。

零点的钟声敲响时，我收到了萧雯的微信。

“新年快乐呀，林未！在那边还好吗？”

我看着窗外绽放的烟花，眼泪掉了下来。

我回复她。

“新年快乐，雯雯。我很好。”

是的，我很好。

我虽然没有去成大理，没有看到洱海。

但我好像，找到了另一种治愈。

正月初五，大宝可以出院了。

但是腿还不能动，需要在家静养至少三个月。

我哥的公司初七就要上班。

我嫂子一个人，根本照顾不过来一个八岁的男孩，还有一个三岁的女儿。

我妈身体不好，我爸要照顾她。

我姐，她也有自己的家庭，两个孩子要带。

所有人都看着我。

我知道，我该做决定了。

我跟公司请了长假。

三个月。

用光了我所有的年假和事假。

领导很不高兴，但还是批了。

他说：“林未，你的位置，我只能给你保留三个月。三个月后，你要是还不回来，就只能自动离职了。”

我说：“好，我知道了。”

我留了下来。

留在这个我曾经拼命想要逃离的家。

我每天的生活，就是照顾大宝。

给他喂饭，擦身，讲故事，辅导他落下的功课。

还要抽空，帮我嫂子带她的小女儿。

小侄女很粘我，总喜欢让我抱着。

软软糯糯的一小团，靠在我怀里，咿咿呀呀地说话。

我哥每天下班回来，都会给我带一点我喜欢吃的水果。

然后抢着去洗碗，拖地。

他不再是那个理所当然使唤我的哥哥，变成了一个懂得心疼妹妹的男人。

我嫂子，也不再明里暗里地算计我。

她会跟我说体己话，会把家里最好吃的东西，都留给我。

我妈，每天都会炖各种各样的汤，给我送过来。

一边看着我喝，一边念叨：“多吃点，看你瘦的。在外面，肯定没好好吃饭。”

我爸，话依然不多。

但他会默默地，把我坏掉的台灯修好，把我松动的椅子腿钉牢。

这个家，好像还是那个家。

但又好像，什么都不一样了。

那场意外，像一块巨石，投入了我们这个看似平静的家庭湖面。

它砸碎了粉饰的太平，也砸开了每个人心底最坚硬的壳。

我们都看见了彼此的脆弱，也看见了血脉里，那份无论如何也割舍不掉的牵绊。

有一天下午，阳光很好。

我推着轮椅，带大宝在楼下晒太阳。

他忽然问我：“小姑，你以后，还会回上海吗？”

我愣了一下。

是啊，我还会回去吗？

回到那个二十平米的出租屋，回到那个改不完的稿子和加不完的班里去？

回去，继续做那个在大城市里，苦苦挣扎的林未？

我看着侄子清澈的眼睛，笑了笑。

“会啊。小姑还要工作，还要挣钱，给你买好吃的呢。”

“那……你明年过年，还会回来吗？”他小心翼翼地问。

我想了想，认真地回答他。

“会。只要你们还需要我，我就会回来。”

他似懂非懂地点点头，开心地笑了。

阳光洒在他长长的睫毛上，像跳动的金色音符。

那一刻，我忽然明白了。

家，不是一个你想逃就能逃掉的地方。

它是一种责任，一种羁绊。

你可以暂时离开，但你永远无法割断。

以前，我总觉得，是我一个人在为这个家付出。

现在我才明白，这个家，也在用它自己的方式，守护着我。

它让我知道，无论我飞得多高，走得多远。

总有一个地方，是我的根。

总有一些人，是我的亲人。

三个月后，大-大宝的腿，恢复得很好。

已经可以拄着拐杖，慢慢行走了。

我也该回上海了。

走的前一天，我哥给了我一张银行卡。

“这里面有五万块钱。是你的钱。”

我不要。

“你留着给大宝买营养品吧。我那边……还有。”

“不行，必须拿着！”他把卡硬塞到我手里，“这是哥欠你的。以后，家里的事，你不用再管了。有哥在。”

我看着他，眼圈红了。

我妈给我收拾行李，把我的箱子塞得满满当当。

都是家里自己做的腊肉，香肠，还有各种干货。

“带上，带上，都是好东西。别在外面老吃泡面，对胃不好。”

她一边塞，一边抹眼泪。

我爸，还是默默地站在一边。

临走时，他递给我一个信封。

“拿着，穷家富路。”

我打开，里面是厚厚的一沓钱。

至少有一万。

我知道，这是他们老两口，所有的积蓄了。

“爸，我不能要。”

“拿着！”他的声音，不容置喙，“爸没本事，只能给你这么多了。在外面，别太苦了自己。”

我最终，还是收下了那张卡，和那个信封。

我不是需要那些钱。

我是不想，辜负他们的心意。

我坐上了回上海的大巴。

来的时候，是冬天，万物萧瑟。

走的时候，是春天，田野里，油菜花开得正盛。

一片金黄，明媚得晃眼。

我的手机响了。

是家庭群的消息。

我点开。

是我嫂子发的一段小视频。

视频里，大宝拄着拐，一步一步，走得很稳。

小侄女在旁边，拍着手给他加油。

我妈在旁边笑着说：“慢点，慢点，别急。”

阳光正好，洒在他们每一个人身上。

我看着视频，笑了。

我知道，一切，都在慢慢变好。

而我，也要回到我的战场，继续我的人生了。

只是这一次，我的行囊里，装满了爱和勇气。

我知道，我不再是孤身一人。

来源：书旧添新笺