摘要：宋代景祐年间，泉州刺桐城的老巷像盘绕的丝线，织着闽南独有的烟火气。巷尾的林记纸鸢作坊，红砖墙爬满三角梅，燕尾脊下悬着十几只纸鸢——有的是“沙燕”剪着流线尾，有的是“金鱼”鼓着圆肚皮，最惹眼的是那只“墨线描金蝴蝶”，翅膀上用朱砂勾出缠枝莲，翅尖点着细碎金粉，风一
宋代景祐年间，泉州刺桐城的老巷像盘绕的丝线，织着闽南独有的烟火气。巷尾的林记纸鸢作坊，红砖墙爬满三角梅，燕尾脊下悬着十几只纸鸢——有的是“沙燕”剪着流线尾，有的是“金鱼”鼓着圆肚皮，最惹眼的是那只“墨线描金蝴蝶”，翅膀上用朱砂勾出缠枝莲，翅尖点着细碎金粉，风一吹就像真蝴蝶要从绳上飞下来。守着作坊的林阿公，年过七旬，双手布满老茧，指缝里总嵌着点颜料，那是六十年扎纸鸢留下的印记。
林阿公是刺桐城有名的纸鸢匠，祖上三代都做这营生。他扎纸鸢有个规矩：选竹要选闽北三年生的毛竹，趁晨露未干时砍伐，这样竹骨柔韧不易折；扎骨要用浸过桐油的棉线，每道缠绕都得是“九圈一结”；糊纸更讲究，得用泉州特产的桑皮纸，先在米浆里加少许盐，这样糊出来的纸鸢防水耐风。街坊们都说：“林阿公的纸鸢，能在台风里飞三个时辰不栽跟头。”
那只墨线描金蝴蝶，是阿公的心头宝。十年前他为了给病重的老伴解闷，花了整整半月扎成——翅膀上的缠枝莲，是照着老伴年轻时绣的肚兜纹样画的；金粉是托海商从暹罗捎来的，细得像雾。老伴去世后，阿公每天都要把蝴蝶纸鸢挂在作坊最显眼的梁上，擦拭得一尘不染，嘴里念叨：“老婆子，你看这蝴蝶，还跟当年一样艳。”
变故发生在这年盛夏。闽南的台风来得猛，一夜之间，狂风卷着暴雨砸向刺桐城。老巷的石板路积满雨水，三角梅被连根拔起，林阿公的作坊更是惨不忍睹——屋顶被掀去半角，扎好的纸鸢散落在泥水里，竹骨断的断、弯的弯，颜料罐摔得粉碎，红的、蓝的、金的颜料混在雨水里，像打翻了的调色盘。
天蒙蒙亮时，台风终于停了。阿公拄着拐杖跌跌撞撞跑到作坊，看着满地狼藉，老泪纵横。他蹲在废墟里，颤巍巍地扒开碎木和湿纸，突然眼睛一亮——那只墨线描金蝴蝶纸鸢，竟立在作坊中央的石磨上，翅膀虽沾了泥污，却没断一根竹骨。阿公伸手去捡，指尖刚碰到蝴蝶翅膀，就觉得一阵刺痛——原来昨夜他慌乱中被竹片划伤的手，血滴在了蝴蝶的描金纹样上，那血迹竟顺着纹路晕开，像给蝴蝶添了层活气。
夜里，阿公躺在床上，翻来覆去睡不着。他闭着眼，眼前总晃着那只蝴蝶纸鸢的影子。迷迷糊糊间，他听见作坊里传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻纸。阿公披上衣服走过去，只见月光从破屋顶照进来，落在石磨旁——那里站着个尺把高的纸人，穿件月白衫，头发用朱砂画成发髻，脸上没画五官，却透着股温和的气息。纸人手里拿着支狼毫笔，正在桑皮纸上画着什么。
“你是……什么人？”阿公声音发颤。纸人转过身，声音像风吹过桑皮纸，轻轻柔柔的：“阿公莫怕，我是蝴蝶纸鸢沾了您的心血化的，替您守着作坊里的纹样。”阿公愣住了，凑过去一看，纸人画的竟是“百鸟朝凤”——那是林家失传三代的纹样，据说最后一代传人在清初战乱时把图谱丢了，阿公只在爷爷的日记里见过描述。“这……这是百鸟朝凤？”阿公激动得声音发抖。纸人点点头：“您心里记着纹样的魂，我不过是帮您画出来。”说完，纸人化作一缕轻烟，钻进了梁上的蝴蝶纸鸢里。
第二天一早，阿公坐在作坊的门槛上，闭着眼，手里拿着狼毫笔，竟真的画出了百鸟朝凤——凤凰的尾羽用金线勾勒，周围的百鸟或展翅、或啼鸣，每只鸟的羽毛都细致入微，连麻雀的爪子都画得栩栩如生。街坊们来看热闹，见了画都惊呆了：“林阿公，您这是把失传的纹样找回来了！”阿公笑着指了指梁上的蝴蝶纸鸢：“是它帮我的。”
从那以后，阿公的纸鸢作坊又热闹起来。他扎的百鸟朝凤纸鸢，成了刺桐城的稀罕物，连泉州知府都派人来订，说是要送给京城的官员。阿公依旧每天天不亮就开工，选竹、扎骨、糊纸、描金，每一步都不马虎。有时他累了，就坐在竹椅上，看着梁上的蝴蝶纸鸢发呆，嘴里念叨：“老婆子，你看，咱们的纹样又活了。”
作坊里的学徒阿明，总好奇阿公怎么突然会画百鸟朝凤。阿公不藏私，把纸人托梦的事讲给他听，还教他扎纸鸢的手艺：“扎纸鸢讲究‘三心’——选料要用心，扎骨要细心，描金要诚心。心到了，纸鸢才能飞上天，纹样才能活起来。”阿明似懂非懂地点点头，跟着阿公学揉竹骨，学调颜料，学画缠枝莲。有次阿明扎的沙燕纸鸢总飞不高，阿公拿起纸鸢看了看，笑着说：“竹骨扎得太密，风透不进来。你看，就像做人，得留些余地。”说着，他拆了两根竹骨，再放飞时，沙燕果然飞得又高又稳。
闽南的春天来得早，老巷里的三角梅开得如火如荼。阿公的孙儿林小满放了学，总跑到作坊里玩。小满才八岁，梳着朝天辫，手里总攥着根竹条，学着阿公的样子扎“迷你纸鸢”。阿公从不嫌他捣乱，还教他用朱砂画简单的纹样：“小满，你看，这朵三角梅要画得艳，就得多调点胭脂。”小满歪着脑袋问：“阿公，为什么您的纸鸢能飞那么高呀？”阿公摸了摸他的头：“因为纸鸢里有匠心，有咱们林家的魂。”
三年后的冬天，阿公得了场重感冒，躺在床上起不来。他让阿明把小满叫来，又让阿明把梁上的蝴蝶纸鸢取下来，放在小满手里。“小满，这只蝴蝶纸鸢，以后就交给你了。”阿公声音虚弱，却很坚定，“扎纸鸢的手艺，还有百鸟朝凤的纹样，都要传下去，不能断。”小满似懂非懂地点点头，紧紧抱着蝴蝶纸鸢：“阿公，我会好好学扎纸鸢的。”
腊月初八那天，阿公去世了，临终前，他手里还攥着一支狼毫笔，笔尖上沾着点金粉。街坊们都来送他，阿明和小满跪在灵前，手里捧着阿公画的百鸟朝凤图。梁上的蝴蝶纸鸢，不知什么时候飘了下来，停在小满的肩头，翅膀轻轻颤动，像是在安慰他。
阿公去世后，小满每天放学后都会去作坊，跟着阿明学扎纸鸢。他学着阿公的样子，选竹、扎骨、糊纸，虽然手指被竹条划破过好几次，却从不哭。有次他画百鸟朝凤，凤凰的尾羽总画不好，急得眼泪掉在纸上。突然，他感觉肩头的蝴蝶纸鸢动了动，一只无形的手握住了他的手，帮他画完了尾羽。小满抬头一看，蝴蝶纸鸢的翅膀上，朱砂缠枝莲更艳了。
开春后的第一个晴天，小满拿着自己扎的第一只百鸟朝凤纸鸢，跑到刺桐城的东门外。阿明和街坊们都跟着，看着小满抖了抖手里的线——纸鸢借着闽南的春风，扶摇直上，越飞越高。阳光下，凤凰的金线闪着光，百鸟的羽毛像活了一样，比阿公扎的纸鸢还要艳。小满仰着头，笑着喊：“阿公，您看，我的纸鸢飞起来了！”
从那以后，刺桐城的东门外，总能看见小满的身影。他扎的纸鸢，不仅有百鸟朝凤、墨线描金蝴蝶，还有闽南特色的“蟳埔女”纸鸢——头上插着纸做的簪花围，手里提着小竹篮；“开元寺塔”纸鸢——塔身画着浮雕，连塔檐的铃铛都做得活灵活现。街坊们都说：“林阿公的匠心，全传到小满身上了。”
有年元宵节，刺桐城举办纸鸢赛。小满扎了只“闽南十二景”纸鸢，把开元寺、东西塔、清源山都画在了上面。比赛那天，他的纸鸢一飞起来，就吸引了所有人的目光——风一吹，纸鸢上的景物像在动，连清源山的瀑布都像在流淌。最终，小满得了第一名，领奖时，他捧着奖状，对着天空说：“阿公，我做到了。”
很多年后，小满也成了刺桐城有名的纸鸢匠，他的作坊依旧在老巷尾，红砖墙的三角梅开得更艳了。梁上悬着两只墨线描金蝴蝶纸鸢，一只旧的，是阿公留下的；一只新的，是他扎的。每当有学徒问他扎纸鸢的秘诀，他都会指着梁上的蝴蝶纸鸢，笑着说：“用心就好，匠心不灭，纸鸢就永远能飞上天。”
闽南的风，年复一年地吹着刺桐城的老巷，吹着东门外的纸鸢。林阿公的故事，像扎纸鸢的棉线，一头连着过去，一头连着未来。那只沾了心血的蝴蝶纸鸢，依旧守着作坊里的纹样，守着林家代代相传的匠心，也守着闽南老巷里，那份永不消散的温情与传承。
来源：故事会一点号1