摘要：这都快五十年了，我这双老手，粗得跟老树皮似的，可有时候，我还是能感觉到，手心里那又麻又痒的一下。就像当年，她那根细嫩得跟葱白似的手指头，在我手心划过的感觉。
这都快五十年了，我这双老手，粗得跟老树皮似的，可有时候，我还是能感觉到，手心里那又麻又痒的一下。就像当年，她那根细嫩得跟葱白似的手指头，在我手心划过的感觉。
那一下，就那么一下，她在我满是汗和泥的手心里，悄悄写了个字。
这一个字，像一根滚烫的针，扎在我心里快五十年了，让我念了一辈子，也悔了一辈子。这事儿，说起来话长，还得从1972年那个火辣辣的夏天，我们公社修水库的时候讲起。
就是在这种时候，队里来了一批上海来的知青。
我的天，那些人，男的女的，一个个白白净净，细皮嫩肉，穿着我们从没见过的的确良衬衫，说话一口“阿拉阿拉”的上海腔，跟我们这些土坷垃里刨食的泥腿子，简直就是两个世界的人。村里人背地里都撇嘴，说这些“城里娃娃”是来受罪的，肩不能扛，手不能提，能干个啥？
顾婉清就是那群知青里最扎眼的一个。她不是最漂亮的，但就是让人挪不开眼。皮肤白得像上好的瓷器，一双眼睛又大又亮，像是会说话。她不怎么爱吭声，总是安安静静的，干活的时候也咬着牙，别人抬一块石头，她也跟着抬一块，就算累得脸都白了，嘴唇直哆嗦，也从不喊一声苦。
顾婉清她们这些女知青，就被分来跟我们一起抬石头。
我第一次和她搭档，心里直犯嘀咕。这石头一块就好几十斤，重的上百斤，我一个大小伙子都累得够呛，她那小身板，能行吗？
我把杠子一头递给她，闷声闷气地说：“你站稳了。”她点点头，小声回了句：“谢谢。”那声音，软糯糯的，像南方的风，吹得我心里痒痒的。
到了地方，放下石头，她整个人像虚脱了一样，靠在石壁上大口喘气，额前的碎发被汗水打湿，一绺一绺地贴在脸上。我看着心疼，就把自己藏在兜里，捂得热乎乎的一个烤红薯递给她。那时候，这可是宝贝疙瘩。
她愣了一下，看着我黑乎乎的手和手里那个更黑的红薯，眼睛里闪过一丝犹豫。我知道，她嫌脏。我们这些泥腿子，哪有城里人那么讲究。我心里有点不是滋味，刚想把手缩回来，她却伸手接了过去，低着头，小声说：“谢谢你，石根同志。”
她把红薯掰成两半，把大的一半递还给我。我摆摆手，说：“你吃，我吃过了。”她就没再坚持，小口小口地吃起来，吃相特别斯文，不像我们，狼吞虎咽的。从那天起，队长好像就认定了我们是固定搭档。
我的胳ac就那么结结实实地抱住了她的腰。我的天，她的腰怎么那么细，软得好像没有骨头。隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她身体的温热和轻微的颤抖。我的脸“刷”地一下就红到了脖子根，赶紧松开手，结结巴巴地说：“你……你没事吧？”
她背对着我，站了好一会儿才转过身，脸也红得像天边的晚霞，低着头，声音细得跟蚊子哼哼似的：“没……没事，谢谢你。”
从那以后，工友们看我们的眼神就不一样了，总爱拿我们俩开玩笑。什么“石根，你的上海小媳妇呢？”“小顾，石根又给你留好吃的了吧？”每次一听到这些，顾婉清的脸就更红了，头埋得更低，而我呢，表面上装作没听见，心里却跟喝了蜜一样甜。
出事那天，是七月里最热的一天，太阳像个大火球，烤得地上的石头都能煎鸡蛋。我们已经连续干了十几个小时，所有人都累得快散架了。队长下了命令，要赶在天黑前，把最后一块基石抬上大坝。那是一块巨大的花岗岩，少说也有三四百斤。
四个壮劳力才能勉强抬动，队长却点了我，又点了另一个小伙，然后看着女知青那边，一指顾婉微：“你，还有你，你们四个，把那块抬上去！”
所有人都愣住了。这不明摆着欺负人吗？让两个女知青抬这么重的石头，不是要她们的命吗？可那时候，没人敢跟队长顶嘴。
队长眼睛一瞪：“怎么，你一个人能抬？废什么话，赶紧干活！”
没办法，我们四个人吃力地把石头抬了起来。我跟另一个小伙在前面，顾婉清她们俩在后面。刚走没几步，我就感觉后面的杠子一直在晃。我回头一看，顾婉清的脸色惨白如纸，汗水顺着脸颊往下淌，整个人都在发抖。
我心里又急又疼，咬着牙，把大部分重量都压在了自己肩上。我的肩膀火辣辣地疼，感觉骨头都要碎了。就在一个拐弯处，脚下一块碎石一滑，我整个人往前一踉跄，杠子狠狠地压了下来，我的手掌被粗糙的麻绳和杠子瞬间磨掉了一大块皮，血一下子就冒了出来。
顾婉清扔下杠子就跑了过来，蹲下身，抓起我的手。她的手指冰凉，声音里带着哭腔：“石根，你怎么样？流了好多血！”
“没事，小伤。”我咧着嘴想笑，却疼得龇牙咧嘴。
工地上乱糟糟的，队长在远处骂骂咧咧地催。就在那片刻的混乱里，所有人都没注意到我们。顾婉清低着头，看着我鲜血直流的手掌，突然，她伸出右手食指，飞快地，在我的手心里划了一下。
那个字，我认出来了。是“奔”！奔跑的“奔”。
她写完，就像受惊的小鹿一样，立刻松开手。队长已经走了过来，指着我们鼻子骂：“磨蹭什么！不想活了？”
我脑子里一片空白，心里像打翻了五味瓶。“奔”？她是什么意思？
我的心，一下子沉到了底。我明白了，她是在可怜我，是在提醒我，我们不是一路人。她像天上的云，我是地上的泥。她让我“奔”，是觉得我傻，觉得我不该守着这片穷土地。这是一种告诫，甚至是一种带着同情的拒绝。
那天之后，我好像变了个人，话更少了。我刻意躲着顾婉清，不再跟她搭档。她似乎也感觉到了什么，好几次想跟我说话，我都找借口走开了。我这人犟，自尊心强。我觉得，她既然看不起我，我再凑上去，不是犯贱吗？
两个月后，一个秋天的早晨，大喇叭里广播，说上面有新政策，家里有困难的知青可以申请回城了。第一批名单里，就有顾婉清的名字。她的父亲生病了，需要人照顾。
我能说什么呢？祝她一路顺风？还是让她别忘了我？我觉得自己没资格。火车开动的时候，我看见她把头伸出窗外，冲着我这个方向，用力地挥着手，嘴里好像在喊着什么，可声音全被淹没在了嘈杂的告别声里。
我没追，就那么眼睁睁地看着火车消失在远山后面。
后来，我娶了邻村的姑娘，生了儿子，又有了孙女。我当过队长，干过村支书，带着乡亲们种果树，搞养殖，日子一天比一天好。我们村成了远近闻名的富裕村。可我心里那个“奔”字，像一根刺，扎得越来越深。我总在想，如果当年我“奔”了，会不会是另一番人生？我辜负了她，我没能活成她希望的样子。
前年，我过七十大寿，儿孙满堂。小孙女上小学三年级，正在学毛笔字。她拿着一本字帖跑到我跟前，指着一个字，撅着小嘴说：“爷爷，这个字好难写啊，‘盼’，盼望的盼，老师说要写出那种眼睛看着远方的感觉。”
我凑过去一看，脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
字帖上那个清秀的楷书——“盼”。左边一个“目”，右边一个“分”。
“盼啊，爷爷，p-a-n，盼。就是希望，想念的意思。你看，左边一个‘目’字旁，就像眼睛；右边是个‘分’，分开。意思就是，和人分开了，用眼睛一直看着，等着，希望他回来。所以叫‘盼’。”
我的眼睛瞬间就模糊了。
盼……盼……
当年的工地上，那么乱，那么急。她在我那满是血污和泥土的手心上，用尽力气划下的，根本不是让我“奔”！
她那匆忙而颤抖的笔划，那潦草的字形，在我这个斗大的字识不了几箩筐的人眼里，活脱脱就是一个“奔”字！这个天大的误会，这个因为不识字而造成的误会，竟然被我记恨和懊悔了一辈子！
她不是在告诫我，不是在拒绝我，更不是在可怜我。
而我呢？我这个蠢货！我这个自卑又固执的蠢货！我把她的深情，当成了鄙夷；把她的期盼，当成了驱赶。我用我那点可怜的自尊，亲手推开了她，让她带着一个永远等不到回音的“盼”字，消失在了我的生命里。
我捂着脸，老泪纵横，哭得像个孩子。儿子儿媳都吓坏了，问我怎么了。我能怎么说？我说我错过了一个爱了我一辈子的女人？我说我因为一个字，悔了一辈子？
那天晚上，我做了一个很长很长的梦。我又回到了1972年的红旗水库，她还是那个穿着的确良衬衫的白净姑娘，我还是那个浑身是劲儿的小伙子。我们一起抬着石头，她冲我笑，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
我猛地惊醒，窗外已经晨光熹微。我伸出我这双饱经风霜的老手，在手心上，一遍又一遍地，模仿着孙女写的那个“盼”字。
我不恨了，也不悔了。我知道，在那个贫瘠而压抑的年代，有过那么一个上海姑娘，曾经那样热烈而无声地“盼”过我。
这就够了，真的，够我回味余生了。
来源：自由天空V9
