摘要：那年夏天，雨下得跟天漏了似的。浑黄的泥水已经吞掉了半个村子，我和嫂子林秀英被困在自家屋顶的房梁上，脚底下就是“哗哗”作响、能卷走一切的洪水。天黑得跟锅底一样，只有偶尔划破夜空的闪电，才能照亮嫂子那张毫无血色的脸。雨水顺着她的头发往下淌，湿透的土布褂子紧紧贴在身

那年夏天，雨下得跟天漏了似的。浑黄的泥水已经吞掉了半个村子，我和嫂子林秀英被困在自家屋顶的房梁上，脚底下就是“哗哗”作响、能卷走一切的洪水。天黑得跟锅底一样，只有偶尔划破夜空的闪电，才能照亮嫂子那张毫无血色的脸。雨水顺着她的头发往下淌，湿透的土布褂子紧紧贴在身上，让她冷得直哆嗦。周围是牲口的哀嚎和远处传来的、绝望的哭喊声。我们就这样在房梁上守了快一天一夜，又冷又饿，眼看着就要撑不住了。

就在我意识都快模糊的时候，嫂子忽然往我这边挪了挪，温热的气息凑到我冰凉的耳边，声音抖得像秋风里的落叶：“建军……小叔，我冷。”

那一瞬间，洪水滔天的巨响仿佛都消失了，我只听见自己“咚咚”的心跳声，比打谷场的鼓点还响。

说起这事儿，还得从1979年的那个夏天讲起。那时候我才二十出头，刚从部队复员回家，浑身都是使不完的劲儿。我哥叫马建国，大我六岁，是村里有名的老实人，娶了邻村最漂亮的姑娘，就是我嫂子林秀英。嫂子人如其名，长得秀气，性格也温婉，说话总是细声细气的，一笑俩酒窝，村里多少小伙子都惦记过她。

我哥在县里的采石场干活，十天半个月才回来一趟，家里里里外外，田里地里的活，基本上都是我和嫂子两个人搭伴干。那时候的人思想单纯，小叔子帮嫂子干活，天经地义，谁也不会多想。我呢，也确实没多想，只觉得我哥娶了个好媳妇，能干又贤惠，我当弟弟的，理应多帮衬着点。

可人心这东西，有时候就跟那春天的野草一样，你没注意，它就偷偷冒了头。我经常能看到嫂子一个人坐在门槛上，望着我哥回家的路发呆。有时候我从地里干活回来，她已经把热腾腾的饭菜端上桌，还会特意给我多盛一碗，说我干活累，要多吃点。她的眼睛很亮，像天上的星星，看我的时候总是带着一种暖意，那种暖意，跟我娘看我的眼神不一样。

我心里头跟揣了只兔子似的，七上八下的。我告诉自己，这是我嫂子，是我哥的女人，我不能有半点瞎想。于是我开始刻意躲着她，干活的时候闷着头，吃饭的时候刨两口就走，尽量不跟她单独待在一块儿。嫂子是个聪明人，她好像看出了我的疏远，眼神里多了几分失落，但啥也没说，只是默默地把我的活儿也揽过去干了。

那年夏天，雨就没停过。先是淅淅沥沥地下，后来就变成了瓢泼大雨。村里的河水一天一个样，眼瞅着就要漫过河堤了。村干部扯着嗓子在广播里喊，让住在低洼处的人赶紧往山坡上转移。我家地势还算高，就没太当回事。半夜里，上游的水库塌了。

我是在一阵惊天动地的巨响中被摇醒的。刚睁开眼，就听见嫂子在隔壁屋里尖叫。我连鞋都没顾上穿，冲出去一看，我的天，水已经没过门槛，正疯了一样往屋里灌！屋里的桌子、板凳都漂了起来。

“嫂子！快！上房顶！”我大吼一声。

那时候的房子都是土坯房，房顶是大梁和椽子搭的，上面铺着茅草。我拉着嫂子的手，踩着桌子，费了九牛二虎之力才爬上屋里那根最粗的横梁。我们刚爬上去，脚下的土墙就“轰隆”一声，被洪水冲塌了半边，屋里的东西瞬间就被卷得一干二净。我跟嫂子吓得魂都没了，死死地抱着房梁，一动不敢动。

水涨得太快了，很快就淹没了整个屋子，我们只能顺着房梁，爬到屋顶最高处的正脊上。放眼望去，整个村子都成了一片汪洋，只剩下一些屋顶还露在外面。哭喊声、求救声、牛马的悲鸣声混成一片，简直就是人间地狱。

雨还在下，浇得我们睁不开眼。嫂子吓坏了，浑身抖得跟筛糠一样。我只能把她紧紧护在怀里，用我自己的身体帮她挡着风雨。我跟她说：“嫂子，别怕，有我呢！天亮了，救援队就来了！”其实我自己心里也怕得要死，但我知道，这时候我不能慌，我是男人，是她唯一能依靠的人。

时间一分一秒地过去，黑夜显得格外漫长。我们又冷又饿，嘴唇都冻得发紫。就在我感觉自己快要冻僵的时候，嫂子在我耳边说了那句：“建军……小叔，我冷。”

我浑身一震，一股热流从心里涌上来。那时候，什么伦理道德，什么闲言碎语，全都被我抛到了九霄云外。我脑子里只有一个念头：我不能让她冻死，我得让她活下去！

我解开自己身上那件已经湿透的单衣，把我俩裹得更紧了些。我能感觉到她冰冷的身子在我怀里微微颤抖，她的呼吸喷在我的脖子上，又变成了冰凉的水珠。我说：“嫂子，你别睡过去，跟我说话。”

她虚弱地“嗯”了一声。我就开始跟她瞎扯，说我小时候怎么掏鸟窝被马蜂蜇，说我当兵的时候怎么在雪地里拉练。我也不知道自己都说了些什么，反正就是不停地说，想用声音给她一点温暖和力量。

也不知道过了多久，天蒙蒙亮了。雨小了些，我们看到了远处划来的救援船。那一刻，我跟嫂子都哭了，那是绝处逢生的眼泪。

被救下来之后，我跟嫂子都大病了一场。我哥马建国从县里连夜蟥水赶了回来，看到我们俩都活着，一个七尺高的汉子，哭得像个孩子。他紧紧握着我的手说：“建军，谢谢你，谢谢你救了你嫂子，你是我们家的大恩人！”

我心里五味杂陈，想说点什么，却一个字也说不出来。

洪水退去后，村子成了一片废墟。大家都在忙着重建家园，但一些闲言碎语也像烂泥里的蛆一样，悄悄地钻了出来。有人说，那天晚上，就看到我跟嫂子俩人抱在一块儿，在房顶上待了一宿，谁知道发生了啥。还有人说得更难听，说我哥前脚走，我这个小叔子后脚就不安分了。

这些话传到我耳朵里，像针一样扎得我生疼。我气得想去找他们理论，可嫂子拉住了我。她眼圈红红的，对我说：“建军，别去。嘴长在别人身上，由他们说去吧。咱自己心里干净，比什么都强。”

看着嫂子那双清澈又委屈的眼睛，我把话咽了回去。是啊，我们是为了活命，天地良心，我们什么都没做。可是在那个年代，有些事是说不清的。“小叔子和嫂子在房顶上抱了一夜”，这句话本身就充满了让人遐想的色彩，怎么解释都是苍白的。

流言蜚语像瘟疫一样在村里蔓延。我发现，村里人看我的眼神都变了，带着一种说不清道不明的暧昧和鄙夷。连我哥，那个曾经对我感激涕零的亲哥哥，也开始变得沉默寡言。他不再像以前那样跟我勾肩搭背地开玩笑，吃饭的时候也总是闷着头，我们兄弟俩之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。

有一天晚上，我哥喝多了酒。他拉着我的手，眼睛通红地问我：“建军，你跟哥那天晚上……你跟你嫂子，到底有没有……”

他的话没说完，但我全明白了。那一刻，我的心像是被谁用锤子狠狠砸了一下，碎得稀里哗啦。我最敬重的大哥，他也不信我。

我看着他，一字一句地说：“哥，我要是动了半点歪心思，就让我天打雷劈！”

我哥哭了，抱着我，嘴里反复说着：“哥信你，哥信你……”可我知道，那颗怀疑的种子，一旦种下，就再也拔不出来了。

从那天起，我就知道，这个家我待不下去了。为了我哥，为了嫂子，也为了我自己那点可怜的清白，我必须走。

我跟家里说，我要出去闯闯。我爹娘不同意，说家里刚遭了灾，正需要人手。但我态度很坚决。临走前一天晚上，嫂子给我收拾行李，她把一件新做的棉袄塞进我的包袱，低着头说：“建军，外面冷，照顾好自己。”

我看着她，千言万语堵在喉咙口，最后只说了一句：“嫂子，你和我哥，好好过日子。”

她点了点头，眼泪掉了下来。

我这一走，就是二十年。我去了南方，进了工厂，后来自己做了点小生意，也成了家，有了自己的孩子。这二十年里，我只在爹娘过世的时候回去过两次，每次都是来去匆匆，跟我哥和我嫂子也说不上几句话。我们都刻意地回避着那个洪水滔天的夜晚，仿佛那段记忆从来不存在。

直到几年前，我哥得了重病，我才放下所有事情，赶回了老家。那时候的他，已经被病痛折磨得不成人形。他躺在病床上，拉着我的手，老泪纵横：“建军，是哥对不起你……这么多年，委屈你了……”

我摇了摇头，说：“哥，都过去了。”

我哥走后，我留下来帮嫂子办完了后事。一天，家里只剩下我和嫂子两个人。她给我倒了杯水，看着墙上我哥的黑白照片，忽然开口了：“建众， 你知道吗？那天在房梁上，我跟你说我冷，不只是身上冷。”

我愣住了。

她转过头，看着我，眼神平静得像一潭秋水：“那时候，我看着脚下的洪水，觉得天都要塌了，心都冷透了，我觉得我们肯定活不成了。我跟你说我冷，其实是想告诉你，我怕。我怕得要死。可是你抱着我，跟我说话，我心里就觉得踏实了，就觉得……就算真的死了，也没那么可怕了。”

她顿了顿，继续说：“这么多年，村里人怎么说我，你哥心里怎么想我，我都知道。可我不在乎。因为我知道，那天晚上，是你给了我活下去的勇气。建军，这辈子，嫂子不欠任何人的，唯独欠你的。你为了我们家的名声，背井离乡二十年，这份情，我下辈子再还。”

听完嫂子的话，我一个四十多岁的男人，眼泪“刷”地一下就流了下来。原来，那句“我冷”，不是什么试探，也不是什么暗示，只是一个女人在面对死亡时，最本能的恐惧和求助。而我，却因为这句再也正常不过的话，和那些肮脏的流言蜚语，背负了半辈子的枷锁。

如今，我也老了，坐在院子里晒太阳的时候，常常会想起1979年的那场大水。那场水，冲毁了我的家园，也彻底改变了我的人生轨迹。有时候我会想，如果那天晚上，嫂子没有说那句话，如果后来没有那些流言蜚语，我的人生会不会是另一番模样？

可人生没有如果。那场洪水，那句“我冷”，就像一道刻在我生命里的疤痕，时时刻刻提醒着我，在巨大的天灾面前，人性的温暖和可贵，也提醒着我，人言是多么的可畏。

来源：小马阅图