摘要：那年夏天，太阳跟疯了似的，把我们镇上那条小河里的水都晒得冒热气。

那年夏天，太阳跟疯了似的，把我们镇上那条小河里的水都晒得冒热气。

河滩上的石头，烫得能直接烙熟一张鸡蛋饼。

空气里全是水腥味儿，混着岸边野草被晒蔫儿了的味儿，还有知了声嘶力竭的叫唤。

那声音，像是要把整个夏天都给喊破了。

我那时候，是孩子王。

至少，我自己是这么觉着的。

我光着膀子，穿着条洗得发白的短裤，皮肤晒得跟泥鳅一个色。

我最拿手的绝活，就是在河滩的石头缝里摸螃蟹。

不是我吹，整个大院儿，没人比我更懂那些横着走的家伙藏在哪儿。

哪块石头下面有呼吸孔，哪片水草底下是它们的食堂，我闭着眼睛都能指出来。

那天，我运气好得冒泡。

我翻开一块足有脸盆大的青石板，底下趴着个大家伙。

那螃蟹，个头比我手掌还大，两只大鳌威风凛凛地举着，青黑色的壳在水波里泛着光。

我当时心里就一个念头：蟹王！

这是今年的蟹王！

我小心翼翼地，用两根手指从它背后捏住蟹壳，猛地提溜起来。

那大家伙在我手里还张牙舞爪地挣扎，钳子“咔咔”作响。

我把它高高举过头顶，对着身后那帮跟屁虫炫耀。

“瞧见没！蟹王！今年的蟹王是我的了！”

阳光照在它湿漉漉的壳上，晃得我眼睛都眯起来了。

身后一片惊叹和羡慕的叫声，我的虚荣心，就像是被吹满了气的皮球，轻飘飘地就要飞上天。

就在我最得意的时候，一个清脆又有点冷的声音，像一颗小石子，砸进了这片喧闹里。

“把它放下。”

我回头。

是她。

她就站在不远处的一块大石头上，逆着光，我看不清她的脸，只能看到一个扎着两条麻花辫的瘦小身影。

她手里也提着个小水桶，脚上穿着一双不合脚的塑料凉鞋。

我们这片儿的孩子都认识她，但都不怎么跟她玩。

她叫林向，但我们都偷偷叫她“泥鳅”。

因为她总是一个人，滑不溜丢的，谁也摸不着她的心思。而且，她摸鱼的技术，跟泥鳅一样灵。

我当时正处在人生的巅峰，哪儿受得了这个。

我把“蟹王”换到另一只手，冲她扬了扬下巴。

“凭什么？我抓到的，就是我的。”

“那块石头，是我先看到的。”她的声音不大，但每个字都像小锤子，敲得清清楚楚。

“你看到有啥用？你叫它它答应吗？现在它在我手里，就是我的。”我梗着脖子，这是孩子王最后的尊严。

她没再说话。

她从石头上跳下来，水花溅起很高。

她一步一步朝我走过来，眼神直勾勾地盯着我手里的螃蟹。

那眼神，怎么说呢，不像个孩子。

里面没有撒娇，没有央求，也没有愤怒，就是一种……很平静的执拗。

像我们家那头老黄牛，认准了哪个方向，九驾马车都拉不回来。

我心里有点发毛。

但我不能怂，身后还有一帮小弟看着呢。

我把螃蟹抓得更紧了，“你想干嘛？想抢啊？”

她走到我面前，停下。

我们离得很近，我能闻到她身上淡淡的肥皂味儿，还有头发被太阳晒过的味道。

她比我矮一点，得仰着头看我。

她开口了，还是那副波澜不惊的调调：“我拿东西跟你换。”

说着，她把自己的小水桶递过来。

我伸头一看，里面有七八条小鲫鱼，还有几只小虾，在水里活蹦乱跳的。

说实话，这换买卖，不亏。

但那时候，我争的不是鱼，是面子。

“不换！”我斩钉截铁地说，“我就要这只蟹王。”

她的眉头，几不可察地皱了一下。

那双一直很平静的眼睛里，好像有什么东西闪了一下，又很快灭了。

她把水桶放在脚边，然后，做了一个我这辈子都忘不了的动作。

她伸出手，不是来抢，而是轻轻地，用指尖碰了一下那只螃蟹的大鳌。

那只威风凛凛的“蟹王”，在她手指的触碰下，竟然安静了下来，钳子也不乱挥了。

“它是我先发现的。”她又重复了一遍，像是在陈述一个事实，而不是在跟我争辩。

我火气“噌”地就上来了。

“你说是你的就是你的啊？我还说这整条河都是我家的呢！”

话音刚落，她突然抬头看我。

阳光正好从云层里钻出来，不偏不倚地照在她脸上。

我第一次那么清楚地看到她的眼睛。

很亮，像河水里被冲刷得干干净净的黑石子。

但那里面，好像藏着一片很深很深的水，深得让人有点害怕。

然后，她笑了。

不是开心的笑，嘴角咧开一个小小的弧度，有点像自嘲。

“行。”

她就说了一个字。

然后，她弯下腰，从河里捧起一把水，慢慢地，仔细地，把手上的泥沙冲干净。

冲完了，她提起自己的小桶，转身就走。

没有回头。

一步，一步，踩着滚烫的石头，瘦小的背影被太阳拉得很长很长。

我愣在原地，手里举着那只耀武扬威的“蟹王”，心里却空落落的。

好像赢了，又好像输得一败涂地。

身后的跟屁虫们又开始欢呼，但我一个字也听不进去。

我的眼睛，就一直盯着她那个越来越远的背影。

直到她拐过河湾，再也看不见了。

那天晚上，我妈把那只“蟹王”给蒸了。

红彤彤的，摆在盘子里，特别气派。

我爸还特意开了瓶酒，夸我能干。

可我一口都吃不下去。

我满脑子都是她转身离开的样子，和她说那个“行”字时的眼神。

那眼神，像一根细细的刺，扎在我心里，拔不出来，一碰就疼。

从那天起，我跟她就算结下梁子了。

当然，只是我单方面的。

之后在河边再碰到，她都离我远远的，看见我就绕道走。

我有时候会故意在她面前，炫耀我抓到的特别大的鱼，或者一串活蹦乱跳的虾。

我想看她再露出那天那样的眼神。

可她没有。

她只是淡淡地瞥一眼，然后继续做自己的事，好像我，和我的战利品，都只是空气。

这种感觉，比跟她大吵一架还难受。

就像你用尽全力打出一拳，结果却打在了一团棉花上。

后来，我们都上了初中，不在一个班。

小镇很小，但学校很大。

我们像是两条永不相交的平行线，在各自的轨道上，匆匆忙忙地长大。

我渐渐忘了那只“蟹王”，忘了那个夏天的河滩，也快忘了她那个执拗的眼神。

时间是个很厉害的魔法师，它能把最鲜明的东西，都冲刷得模模糊糊。

直到六年后。

那是一个秋天的傍晚，天空是那种很温柔的橘红色。

我刚从学校的画室出来，背着画板，满手的颜料味儿。

高三了，日子过得像被拧紧了的发条，每天都在画画、做题、考试之间连轴转。

我走到学校门口那排老旧的自行车棚，准备取车回家。

然后，我看到了她。

她就站在我的那辆二八大杠旁边。

穿着一身洗得发白的校服，麻花辫已经变成了齐耳的短发。

她长高了，也瘦了，但没怎么变。

还是那副安安静静的样子，站在那儿，就像一棵沉默的小树。

夕阳的余晖洒在她身上，给她的轮廓镀上了一层金边。

我的心，毫无预兆地，漏跳了一拍。

我以为她是等别人，就没在意，低着头去开车锁。

钥匙插进锁孔，转了半天，没反应。

我有点烦躁，又试了一次。

还是不行。

“你……是不是找我？”

一个声音，在我头顶响起。

还是记忆里那个清清冷冷的味道，但柔和了许多。

我猛地抬头。

她正看着我，眼睛还是那么亮，像盛着一汪秋水。

我脑子“嗡”的一声，有点短路。

“我……我没有。”我下意识地否认。

她好像笑了笑，嘴角弯了一下。

“你的锁，好像坏了。”她指了指我的车锁，“我刚才看你好久了。”

我的脸，“腾”地一下就红了。

敢情我刚才跟个傻子一样跟一把破锁较劲，全被她看见了。

“哦……可能是吧。”我含糊地应着，手足无措。

空气一下子安静下来。

只剩下远处操场上传来的篮球声，和风吹过车棚顶棚，“哗啦啦”的响声。

我不知道该说什么，她也没说话。

这种感觉很奇怪。

我们明明认识，却比陌生人还尴尬。

最后，还是她先开了口。

“我叫林向。”

“……我知道。”我小声说。

“嗯。”她点点头，“我找你，是有点事。”

我心里咯噔一下。

找我？

我们六年没说过一句话，她能找我有什么事？

难道是……寻仇来了？为了六年前那只螃蟹？

我脑子里瞬间闪过无数个念头，手心都开始冒汗。

“什么事？”我故作镇定地问。

她看着我，很认真地，一字一句地说：

“我听别人说，你作文写得很好。”

我愣住了。

这算什么？

“还……还行吧。”我谦虚了一下。

“我想……请你帮我个忙。”她有点犹豫，视线飘向了别处。

这是我第一次，在她脸上看到除了平静之外的表情。

有点不好意思，又有点紧张。

“你说。”

她深吸了一口气，好像下了很大的决心。

“我想让你，教我怎么……处对象。”

“轰——”

我感觉我的大脑，像是被一颗炸雷给劈中了。

一片空白。

我一定是听错了。

或者，我今天画画太久，出现幻觉了。

我张着嘴，傻愣愣地看着她，一个字也说不出来。

她好像也意识到自己说的话有多惊世骇俗，脸颊泛起一抹淡淡的红晕，在夕阳下特别明显。

“你别误会。”她急忙解释，“我不是……不是那个意思。”

“我……我喜欢上了一个人。我想给他写信，但我不知道怎么写。他们都说你文笔好，所以……”

她的声音越说越小，最后几乎听不见了。

我这才缓过神来。

原来是当军师。

心里说不清楚是松了口气，还是有点莫名的失落。

“哦……这样啊。”我挠了挠头，“写信嘛，简单。”

为了掩饰刚才的失态，我装出一副很懂的样子。

“那……你愿意帮我吗？”她抬起头，眼睛里带着一丝期盼。

我看着她的眼睛。

那里面，没有了六年前的执拗和冷漠，多了一些我看不懂的东西。

像星星，一闪一闪的。

我鬼使神差地，点了点头。

“行。”

我说出了和她六年前一样的那个字。

从那天起，我的生活里，就多了一个叫林向的“学生”。

我们约在学校图书馆的角落，或者放学后空无一人的教室。

她会带着一个很漂亮的笔记本，和一支笔，正襟危坐地等着我。

我让她先说说她喜欢的那个人是什么样的。

她想了很久，才慢慢地说。

她说他很高，喜欢穿白衬衫，笑起来的时候，眼睛会弯成月牙。

她说他篮球打得很好，每次投篮的姿势，都像电影里的慢动作。

她说他学习也很好，尤其是物理，老师讲的难题，他一听就懂。

她说的每一个细节，都很具体，很生动。

我能感觉到，她说起他的时候，整个眼睛都在发光。

我一边听，一边在纸上写写画画。

“你可以这么开头，”我清了清嗓子，开始扮演我的“爱情导师”角色，“‘见信如晤。窗外的梧桐叶，又黄了一片。不知不觉，秋天已经这么深了。’”

“为什么要写梧桐叶？”她不解地问。

“意境，懂吗？这叫渲染气氛。”我摆出一副专家的派头。

“哦。”她似懂非懂地点点头，很认真地把这句话抄在笔记本上。

“然后，你可以写一些你们共同的经历。比如，你可以写，‘那天在篮球场，阳光正好打在你身上，你的白衬衫，比阳光还晃眼。’”

她听到这句，脸一下子就红了，低着头，用笔尖戳着本子。

“这样……会不会太直接了？”

“这叫细节描写，能让他感觉到，你一直在关注他。”我继续胡说八道。

其实，这些话，都是我从那些租来的言情小说里看来的。

我根本没谈过恋爱，完全是纸上谈兵。

可她信了。

她把我说过的每一句话，都当成金科玉律，工工整整地记下来。

有时候，看着她那么认真的侧脸，我会突然走神。

我会想起六年前那个夏天的河滩。

想起她那个倔强的背影。

我忍不住问她：“你……还记得六年前，河边那只螃蟹吗？”

她正在写字的手，顿了一下。

她抬起头，看着我，眼神很复杂。

“记得。”

“你当时……为什么那么想要那只螃蟹？”这是我一直想不通的问题。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

然后，她轻轻地说：“因为那天，是我爸最后一次带我去河边。”

我的心，像是被什么东西重重地捶了一下。

“我爸说，那天的蟹王，一定是我们家的。他教我怎么看石头，怎么找蟹洞。他说，抓到了，就给我做最好吃的香辣蟹。”

她的声音很轻，像是在说别人的故事。

“后来，我找到了那块石头，但我力气小，搬不动。我就想去找根木棍把它撬开。等我回来的时候，你就把它抓走了。”

“再后来……我爸就生病了，再也没带我去过河边。”

图书馆里很安静，我能听到自己“咚咚”的心跳声。

我从来不知道，那只在我看来是“战利品”和“面子”的螃蟹，对她来说，竟然是这样的意义。

我欠她一句对不起。

这句对不起，迟了整整六年。

“对……”

我刚想开口，她却对我笑了笑。

那是我第一次见她笑得那么灿烂。

眼睛弯弯的，像月牙。

“都过去了。”她说，“而且，我现在觉得，那天，也挺好的。”

“好？”我不明白。

“嗯。”她点点头，“因为，要不是那天你那么混蛋，我可能一辈子也记不住你。”

我的脸又开始发烫。

原来在她心里，我一直是个“混蛋”。

从那以后，我们的关系好像有了一些微妙的变化。

我们不再只聊怎么写信。

她会问我，画画累不累。

我会问她，数学题难不难。

我们开始一起走一段回家的路。

秋天的风，吹在脸上，凉凉的，很舒服。

我们会聊学校的八卦，聊未来的大学，聊喜欢的歌星。

我发现，她其实不是“泥鳅”。

她话不多，但很会倾听。

她很聪明，我讲的那些物理题，她一点就通。

她笑起来的时候，有两个浅浅的梨涡。

我开始期待每天放学后的那段时间。

甚至，我开始有点嫉妒那个她喜欢的，穿着白衬衫，篮球打得很好的男生。

我开始有意无意地，把我教给她的那些“情话”，都改得特别肉麻，特别夸张。

我想，那个男生看到这样的信，肯定会觉得她是个神经病，然后离她远远的。

我承认，我有点卑鄙。

可我控制不住。

有一天，她拿着写好的信，给我看。

信纸是淡蓝色的，带着一股很好闻的香味。

她的字很娟秀，很干净。

我看着信上的那些句子，都是我一句一句教她写的。

“我的心，是一座空城，等着你来当唯一的居民。”

“如果没有你，我的世界，就像一台没有信号的黑白电视机。”

我看着这些我自己都觉得牙酸的句子，心里却像打翻了五味瓶。

“写得……挺好。”我违心地说。

“真的吗？”她很高兴，“那……我今天就给他？”

“嗯。”我点点头，感觉喉咙有点干。

那天晚上，我失眠了。

我翻来覆去，脑子里全是她把信递给那个男生的画面。

那个男生会是什么反应？

他会接受吗？

他们会在一起吗？

他们会一起上学，一起放学，一起在夕阳下散步吗？

我越想越烦躁，索性爬起来，坐在窗前。

窗外的月光，像水一样，洒在我的书桌上。

我拿起画笔，在纸上胡乱地画着。

画着画着，纸上就出现了一只螃蟹。

张牙舞爪的，跟六年前那只一模一样。

我在螃蟹旁边，画了一个小女孩。

扎着麻花辫，眼神很倔强。

然后，又画了一个小男孩。

光着膀子，一脸的得意。

画完，我看着画，心里空得厉害。

第二天，我去学校的时候，特意绕到她班级门口。

我想看看她是什么表情。

是开心，还是失落。

我看到她了。

她坐在座位上，正在认真地看书。

脸上没什么表情，看不出喜怒。

我心里更没底了。

一整天，我都心神不宁。

终于熬到放学。

我推着车，在车棚等她。

等了很久，她才慢吞吞地走过来。

她低着头，看不清表情。

我的心，一下子就沉了下去。

完了。

肯定是被拒绝了。

我有点幸灾乐祸，又有点心疼她。

“怎么了？”我假装不经意地问。

她抬起头。

眼睛红红的，像是哭过。

我心里一抽。

“他……他有女朋友了。”她声音带着哭腔。

那一瞬间，我所有的幸灾乐祸都飞走了。

我只觉得，心口像是被什么东西堵住了，闷得难受。

我想安慰她，却不知道该说什么。

“没事，天涯何处无芳草……”我搜肠刮肚，只想出这么一句干巴巴的话。

她没说话，眼泪却像断了线的珠子，掉了下来。

我彻底慌了。

我最怕女孩子哭。

我手忙脚乱地从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾，递给她。

她接过去，擦了擦眼泪。

“谢谢。”

我们俩就这么站在车棚里，谁也不说话。

天色一点点暗下来。

路灯亮了，把我们的影子拉得很长。

“我送你回家吧。”我说。

她点点头。

一路上，我们都没有说话。

我骑着车，她坐在后座。

我能感觉到，她把头靠在我的背上。

她的头发，蹭着我的脖子，痒痒的。

她的呼吸，轻轻地，喷在我的后颈。

我的背，一下子就僵硬了。

心跳得像打鼓。

那条路，我希望它永远没有尽头。

快到她家巷口的时候，她突然轻轻地说了一句。

“其实……我骗了你。”

我一愣，捏了刹车。

“什么？”

“我根本……没有喜欢的人。”

我猛地回头看她。

路灯下，她的眼睛亮得惊人。

里面，好像有泪光，又好像有星光。

“那……那些信……”我感觉我的舌头都打结了。

“信是真的。”她说，“只是……收信人不是别人。”

她从书包里，拿出一个信封。

淡蓝色的。

就是我昨天看过的那个。

她把信递给我。

“是写给你的。”

我的大脑，又一次，当机了。

我像个木头人一样，呆呆地接过那封信。

信封上，没有写名字。

我颤抖着手，打开信封。

里面，是我一句一句教她写的，那些肉麻的情话。

在信的最后，是她自己的笔迹。

写着一行很小，但很清晰的字。

“六年前，你抢走了我的螃蟹。现在，我想把我自己，赔给你，你要不要？”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

原来，我才是那个穿着白衬衫，笑起来像月牙，篮球打得很好的男生。

虽然，我篮球打得烂透了。

虽然，我从来不穿白衬衫。

虽然，我笑起来，可能像个傻子。

但在她心里，我就是那个样子。

我抬头看着她。

她也看着我，眼睛红红的，嘴角却带着笑。

“你这个……笨蛋。”我哽咽着说。

她笑了，眼泪又流了下来。

“你才是笨蛋。”

那天晚上，我把她送回家。

在她家巷口，昏黄的路灯下，我牵了她的手。

她的手，小小的，凉凉的。

我把它攥在手心里，像是攥住了全世界最珍贵的宝贝。

我们的恋爱，就这么开始了。

没有轰轰烈烈，就像秋天里，一片叶子，悄悄地，落在了另一片叶子上。

高三的日子，很苦。

但因为有了她，那些堆积如山的书本，和做不完的卷子，好像都变得可爱了一点。

我们会在晚自习后，偷偷溜到操场的看台上。

坐在冰凉的水泥台阶上，分享一副耳机，听同一首歌。

那时候最流行的，是张信哲的《爱如潮水》。

“我再也不愿见你在深夜里买醉，不愿别的男人见识你的妩g媚。”

我五音不全，但还是会跟着哼。

她就靠在我肩膀上，安安静静地听着。

有时候，她会指着天上的星星，问我，哪一颗是牛郎，哪一颗是织女。

我说，最亮的那两颗就是。

她就笑，说我骗人。

我说，以后我们也要像他们一样，永远在一起。

她不说话，只是把我的手，握得更紧了。

我们也会吵架。

有一次，模拟考，我成绩掉了很多。

我很烦躁，她来安慰我，我却冲她发了火。

我说，你什么都不懂，别来烦我。

说完我就后悔了。

她看着我，眼睛里全是失望。

她什么也没说，转身就走了。

那是我第一次，看到她那么决绝的背影。

和六年前，一模一样。

我慌了。

我追出去，到处找她。

最后，在学校那条种满了梧桐树的小路上，找到了她。

她一个人，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

我从背后，轻轻地抱住她。

“对不起。”我说，“我混蛋，你别哭了。”

她在我怀里，哭得更凶了。

把我的校服，都哭湿了一大片。

从那以后，我再也没对她发过火。

我把她的照片，夹在我的物理课本里。

那是一张偷拍的。

她趴在桌子上睡觉，阳光从窗户照进来，洒在她长长的睫毛上。

每次做题做得头昏脑胀的时候，我就会偷偷看一眼。

一看，就觉得浑身又充满了力气。

高考，如期而至。

那两天，天气特别好。

考完最后一门，走出考场的时候，我感觉整个人都虚脱了。

阳光刺眼得厉害。

我一眼，就在人群里，看到了她。

她站在一棵大槐树下，穿着一条白色的连衣裙。

风吹起她的裙角，像一朵即将盛开的栀子花。

她看到我，对我笑。

我穿过拥挤的人潮，朝她跑过去。

我跑到她面前，一把抱住她。

紧紧地。

“结束了。”我说。

“嗯，结束了。”她在我怀里，轻轻地说。

那个夏天，是我们最快乐，也是最迷茫的一段时光。

我们一起去估分，一起填志愿。

我的分数，比预想的要好。

可以去北京的一所不错的大学。

而她的分数，只够省内的一所师范学院。

我们都知道，这意味着什么。

那个晚上，我们又去了操场的看台。

谁也没有说话。

夜风很凉，吹得人心里发慌。

“我要去北京了。”我先开了口。

“嗯。”她的声音，闷闷的。

“你……会等我吗？”我问得小心翼翼。

她沉默了。

过了很久，她才说：“北京，很远吧。”

“不远。”我说，“坐火车，一天一夜就到了。”

她又沉默了。

我能感觉到，她心里的不安。

我也是。

未来，像一片浓得化不开的雾，我们谁也看不清。

“林向，”我转过身，捧着她的脸，让她看着我，“你看着我。”

她的眼睛里，有水光在闪。

“你听我说。我到了北京，每个星期都给你写信。每天晚上，都给你打电话。放假了，我就回来看你。或者，你去看我。”

“我们不会分开的，相信我。”

我不知道，我这些话，是在安慰她，还是在安慰我自己。

她看着我，看了很久。

然后，她点点头。

“好。”

她说，“我等你。”

拿到录取通知书的那天，我请她去吃了我们镇上最好吃的一家馆子。

我还用我暑假打工挣的钱，给她买了一条银项链。

吊坠，是一只小小的螃蟹。

我亲手给她戴上。

她摸着胸口的螃جري，哭了。

她说，这是她收到的，最好的礼物。

我去北京那天，她来送我。

火车站里，人山人海。

广播里，一遍又一遍地，播放着催促上车的声音。

我们站在检票口，相对无言。

最后，我妈拉着我说，该走了。

我看着她，想说点什么，却一个字也说不出来。

我只能，用力地，抱了她一下。

“我走了。”

“嗯。”

我转过身，不敢再看她的眼睛。

我怕我一看，就走不了了。

我随着人流，走上站台。

火车开动的时候，我把头伸出窗外。

我看到她，还站在原地。

她没有哭，只是拼命地，朝我挥手。

风很大，吹乱了她的头发。

她的身影，在我的视线里，越来越小，越来越模糊。

直到，再也看不见。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

大学的生活，比我想象的，要精彩，也要孤独。

北京很大，大到我常常会迷路。

学校里，有很多厉害的人。

我第一次，感觉到了自己的渺小。

我像我说的那样，每个星期都给她写信。

在信里，我跟她讲我的新同学，我的新老师，讲北京的秋天有多美，讲学校的食堂有多难吃。

我把我的生活，一点一点地，都装进信封里，寄给她。

她也会给我回信。

她的信，总是很短。

她会告诉我，她们学校的桂花开了，很香。

她会告诉我，她参加了学校的舞蹈社，学得很好。

她会告诉我，她很想我。

我们也会打电话。

那时候，电话费很贵。

我们总是掐着时间，把最重要的话，在最短的时间里说完。

每次挂电话前，我都会说：“我爱你。”

她就会在电话那头，轻轻地笑。

第一个寒假，我迫不及待地，买了回家的火车票。

我在火车上，站了二十多个小时。

下车的时候，腿都肿了。

但我一点也不觉得累。

我看到她，在出站口等我。

她穿了一件红色的羽绒服，在人群里，特别显眼。

她瘦了，也黑了。

看到我，她眼睛一下子就亮了。

她朝我跑过来，扑进我怀里。

“你回来了。”

“我回来了。”

那个冬天，我们几乎天天都腻在一起。

我们像所有普通的情侣一样，去压马路，去看电影，去吃路边摊。

我把我在北京给她买的礼物，一样一样地，拿给她。

围巾，手套，还有一本画册。

画册里，全是我画的她。

有她哭的样子，有她笑的样子，有她生气的样子。

她一页一页地翻着，眼泪就掉下来了。

她说，我是个笨蛋。

我说，你才是。

假期总是很短。

很快，我就要回北京了。

离别的时候，比第一次，更难受。

我们都知道，下一次见面，又要等半年。

就这样，我们开始了一场漫长的，与距离的赛跑。

信，越写越厚。

电话，越打越长。

思念，也越来越深。

大二那年，我拿了奖学金。

我用那笔钱，买了一张去她城市的火车票。

我想给她一个惊喜。

我没有告诉她。

我坐了一夜的火车，在第二天早上，到了她的学校。

我按照她信里说的地址，找到了她的宿舍楼。

我在楼下，等了很久。

然后，我看到了她。

她和一个高高大大的男生，一起从宿舍楼里走出来。

他们俩，有说有笑。

那个男生，手里还提着一个热水瓶。

是她的。

我的血，一下子就凉了。

我站在原地，像被施了定身法，动弹不得。

她也看到我了。

她脸上的笑容，瞬间凝固了。

她旁边的那个男生，也顺着她的目光，看到了我。

三个人，就这么，隔着一条不宽的马路，站着。

空气，像是结了冰。

最后，是她先朝我走过来。

“你怎么……来了？”她的声音，有点慌乱。

我看着她，又看了看她身后的那个男生。

我什么都明白了。

我笑了。

笑得比哭还难看。

“我来看你啊。”我说，“顺便看看，你信里写的，开了满树的桂花。”

她低着头，不敢看我。

“他……是我同学。”她解释道。

“同学？”我反问，“帮你打热水的同学？”

她不说话了。

那个男生也走了过来。

他看了看我，又看了看林向，好像明白了什么。

他把热水瓶，放在地上。

“你们聊，我先走了。”

说完，他就走了。

很识趣。

只剩下我们两个人。

“林向，”我看着她，一字一句地问，“他是谁？”

她还是不说话。

只是咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

我突然觉得很累。

从北京到这里，一千多公里的路。

我满心的欢喜，和期待。

换来的，就是这个。

“我懂了。”我说。

我把手里提着的，给她买的北京特产，放在地上。

“这些，给你。我走了。”

我转身就走。

没有一丝留恋。

我听到了，她在后面叫我的名字。

带着哭腔。

我没有回头。

我怕我一回头，就心软了。

我买了当天最快的一趟火车，回了北京。

回到宿舍，我把自己关在房间里，谁也不见。

我把她写给我的所有信，都拿了出来。

一封一封地，看。

看着看着，就笑了。

笑着笑着，就哭了。

我把那些信，连同那本我画的画册，一起，扔进了垃圾桶。

然后，我给她写了最后一封信。

信上，只有三个字。

“分手吧。”

我以为，我们的故事，就这样结束了。

我删掉了她所有的联系方式。

我换了宿舍的电话号码。

我开始拼命地画画，参加各种比赛。

我想用忙碌，来麻痹自己。

我想忘了她。

可是，我做不到。

我越是想忘，她的样子，就在我脑海里，越清晰。

我会想起，她在夕阳下的侧脸。

我会想起，她坐在我自行车后座的样子。

我会想起，她在我怀里哭的样子。

我会想起，她说，“我等你”的时候，那双亮晶晶的眼睛。

我开始怀疑。

怀疑我那天看到的，是不是真的。

怀疑我是不是，误会了她。

可是，我的骄傲，我的自尊，不允许我回头。

时间，就这么，一天一天地过去。

我毕业了，留在了北京。

我进了一家广告公司，当了设计师。

工作很忙，很累。

我谈过几次恋爱。

但每一次，都无疾而终。

因为，我会在她们身上，不自觉地，寻找林向的影子。

可她们，都不是她。

后来，我听说，她毕业后，回了我们那个小镇。

当了一名中学老师。

再后来，我听说，她结婚了。

嫁给了我们高中的一个同学。

我记得那个人。

学习很好，很老实的一个男生。

听到这个消息的时候，我正在加班。

我对着电脑屏幕，发了很久的呆。

心里，说不清楚是什么滋味。

好像是解脱了。

又好像是，彻底地，失去了什么。

那天晚上，我一个人，去喝了很多酒。

我喝醉了，在马路边，哭得像个傻子。

我喊着她的名字。

林向。

林向。

可是，再也没有人，会应我了。

又过了很多年。

我三十五岁了。

在北京，有了自己的房子，自己的车子。

也有了自己的公司。

我成了别人口中，成功的“某总”。

但我知道，我过得，并不快乐。

我的心，好像缺了一块。

那一块，叫林向。

有一年，过年。

我妈打电话，让我回家。

她说，她想我了。

我很多年，没有回过那个小镇了。

我有点害怕。

我怕触景生生情。

但我还是回去了。

小镇变化很大。

盖了很多高楼。

但那条小河，还在。

河边的石头，也还在。

我一个人，去了我们以前经常去的那个河滩。

冬天，河水结了冰。

岸边的野草，都枯黄了。

很荒凉。

我站在河边，站了很久。

我想起了，很多很多年前的那个夏天。

那个扎着麻花辫的，倔强的女孩。

和那个，举着“蟹王”，得意洋洋的男孩。

恍如隔世。

晚上，高中同学聚会。

在一个很热闹的饭店。

我去了。

我见到了很多，熟悉又陌生的面孔。

大家都在聊着，自己的工作，自己的家庭，自己的孩子。

我坐在角落里，默默地喝着酒。

然后，我看到了她。

她和她丈夫，一起来的。

穿着一件米色的毛衣，头发盘了起来。

很温婉的样子。

她丈夫，就坐在她旁边，不停地，给她夹菜。

她也看到了我。

我们的目光，在空中，交汇了零点一秒。

然后，都迅速地，移开了。

整场聚会，我们没有说一句话。

就像两个，最熟悉的陌生人。

聚会结束，大家各自散去。

我喝得有点多。

一个人，走在回家的路上。

冬天的夜，很冷。

风，像刀子一样，刮在脸上。

突然，有人，从后面，叫住了我。

“周屿。”

是她的声音。

我停下脚步，没有回头。

她走到我面前。

“你……还好吗？”她问。

“挺好。”我说，“你呢？”

“也挺好。”

又是一阵沉默。

“那天……”她突然开口，“在大学，你看到的那个人。”

我心里一紧。

“他是我表哥。”她说，“他当时，也在那个城市上大学。我爸妈不放心我，就让他，多照顾我一下。”

我的大脑，“嗡”的一声。

像是被什么东西，狠狠地，砸了一下。

“那……那你当时，为什么不解释？”我声音沙哑地问。

她苦笑了一下。

“我解释了。我给你写了很多信，打了很多电话。可是，都石沉大海。”

“我甚至，去北京找过你。我在你学校门口，等了你三天。可是，我没有等到你。”

“后来，我才知道，你换了宿舍，换了电话。你把我，从你的世界里，彻底删除了。”

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼得，我快要无法呼吸。

原来，是这样。

原来，我才是那个，亲手，把我们的爱情，推开的人。

我这个，天底下，最大的傻瓜。

“对不起。”我说。

我不知道，除了这三个字，我还能说什么。

“不用说对不起。”她摇摇头，“都过去了。”

“我们……都回不去了。”

是啊。

都过去了。

都回不去了。

她从口袋里，拿出一个东西，递给我。

是一条项链。

银色的。

吊坠，是一只小小的螃蟹。

是我当年，送给她的那条。

“这个，还给你。”她说，“留着，也没什么用了。”

我看着那条项链，在路灯下，闪着微光。

我伸出手，却没有接。

“你留着吧。”我说，“就当……是个念想。”

她看了我一眼，把项链，收了回去。

“我走了。”她说，“我先生，还在等我。”

“嗯。”

她转身，朝巷口走去。

我看着她的背影，和很多年前，那个倔强的，瘦小的背影，重叠在了一起。

我突然，很想，叫住她。

很想，告诉她。

告诉她，这些年，我一直没有忘记她。

告诉她，我后悔了。

可是，我张了张嘴，却发不出任何声音。

我只能，眼睁睁地，看着她。

看着她，走到巷口。

看着一个男人，从车里下来，温柔地，为她打开车门。

看着她，坐上车。

看着那辆车，消失在，夜色里。

我一个人，在原地，站了很久，很久。

直到，全身都冻僵了。

我才慢慢地，蹲下身子。

像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭那只，我抢走的螃蟹。

我哭那封，我没收到的信。

我哭那个，我错过的，我最爱的女孩。

我哭我们那段，再也回不去的，青春。

后来，我再也没有回过那个小镇。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我以为，只要我足够忙，就不会再想起她。

可是，我错了。

在每一个，夜深人静的夜晚。

在每一个，喝醉酒的瞬间。

在每一个，看到相似背影的街角。

我都会，不可抑制地，想起她。

想起她，清澈的眼睛。

想起她，浅浅的梨涡。

想起她，在我自行车后座上，轻轻哼唱的歌。

她像一根刺，深深地，扎在我的心脏里。

拔不出来。

也永远，不会愈合。

我知道，这根刺，会跟着我，一辈子。

它会时时刻刻地，提醒我。

我曾经，离幸福那么近。

却又，那么轻易地，把它弄丢了。

如果，时光可以倒流。

我多想，回到那个夏天。

回到那个，洒满阳光的河滩。

我会把那只“蟹王”，恭恭敬敬地，送到她面前。

然后，对她说：

“你好，我叫周屿。很高兴，认识你。”

来源：自若山雀eySLJv