摘要：只是在离婚协议的最后一页，签下自己名字的时候，那最后一捺，被指尖的油墨给洇开了一小团，像一滴突兀的眼泪，掉在了白纸上。

那支黑色的签字笔，笔尖有点漏墨，蹭了我一手。

我没在意。

只是在离婚协议的最后一页，签下自己名字的时候，那最后一捺，被指尖的油墨给洇开了一小团，像一滴突兀的眼泪，掉在了白纸上。

工作人员是个年轻姑娘，她看了我一眼，又看看协议上那些几乎是放弃了一切的条款，眼神里带着点说不清道不明的同情。

她把两本红色的结婚证收进去，盖上一个冰冷的戳，再拿出来的时候，就变成了两本崭新的、暗红色的离婚证。

像血的颜色。

我把属于我的那本接过来，指尖碰到的封面，是凉的。

林晚，我的前妻，从头到尾都没看我一眼。

她的视线一直落在自己新做的美甲上，那种亮晶晶的、镶着碎钻的款式，在民政局苍白得有些过分的灯光下，一闪一闪的，晃得人眼睛疼。

她的母亲，我曾经叫了五年“妈”的女人，站在她身后，双手抱在胸前，嘴角撇着，那是一种毫不掩饰的、刻薄的轻蔑。

她的父亲，那个总是笑呵呵说“男人嘛，事业为重”的男人，此刻也板着脸，像个法官。

还有她的弟弟，那个我曾经手把手教他打游戏，给他买过最新款球鞋的年轻人，现在正低头玩着手机，偶尔抬起头，眼神里全是幸灾乐祸。

他们像一堵墙，把林晚和我隔开。

走出民政局大门的时候，一股热浪扑面而来。

七月的盛夏，太阳像个巨大的火球，把整座城市烤得滋滋作响。空气里都是柏油路被晒化的味道，混着汽车尾气的腥甜，闻着让人有点犯恶心。

我站在台阶上，一时间有点恍惚，不知道该往左走，还是往右走。

身后传来了我前丈母娘尖锐的声音。

“哎哟，这下好了，房子车子票子，都跟咱们没关系了。某些人啊，真是硬气，净身出户，了不起。”

她声音不大不小，刚好能让周围所有人都听见。

她弟弟也跟着笑起来，声音像是被砂纸磨过一样：“姐，你看他那样子，站那儿干嘛呢？是不是没钱打车啊？要不要我帮你叫个滴滴？哦，对了，你现在住哪儿啊？别回头司机都不知道往哪儿开。”

我没回头。

我能感觉到那些目光，像一根根烧红的针，扎在我的背上。

我只是攥紧了口袋里唯一的东西。

那是一个小小的、用手掌就能完全包裹住的木雕，一只鸟。

一只没有上漆，还保留着木头原本温润质感和淡淡香气的鸟。

它的线条很简单，是我很多年前，用一把最普通的刻刀，一点一点削出来的。

我听到林晚的声音，很轻，带着一丝不耐烦。

“妈，你们别说了。”

“说说怎么了？他自己愿意的，我们又没逼他。”丈母娘的声音拔高了八度，“当初要不是看他老实，能让你过上好日子，我能同意你们？结果呢？五年了，还是那个破样子！现在想通了，晚是晚了点，但总比一辈子耗死强！”

我迈开步子，走下台阶。

脚踩在滚烫的地面上，那股热度仿佛能透过鞋底，一直烙到心里去。

我没有回头看林晚。

我知道，她一定还是那副样子，漂亮，精致，但也冷漠得像一座冰雕。

那个曾经会在下雨天，跑出好几条街，就为了给我送一把伞的姑娘，那个会在我生病时，笨手笨脚学着熬粥，烫得满手是泡的姑娘，那个会抱着我的胳膊，眼睛亮晶晶地听我讲那些关于木头和梦想的、不切实际的话的姑娘，好像已经死在了时间里。

我一直走，没有目的地。

城市的喧嚣像潮水一样涌过来，车流声，鸣笛声，行人的说笑声，都像隔着一层毛玻璃，听不真切。

我的世界里，只剩下一种声音。

是很多年前，在一个夏天的午后，林晚趴在桌子上，看着我用刻刀削着手里的木块，她托着下巴，声音软软糯糯的。

她说：“阿言，你给我雕一只鸟吧。”

我说：“好啊，你想要什么样的？”

她说：“要一只会飞的鸟。”

我笑了：“木头鸟怎么会飞？”

她也笑，眼睛弯得像月牙儿：“你雕的就会飞。它会带着我们的梦想，飞到很高很高的地方去。”

那时候，我们挤在一个租来的小单间里，房间小得只能放下一张床和一张桌子。夏天没有空调，只有一个吱呀作响的旧风扇。

我们的梦想也很小。

就是想开一家属于自己的小店，店里摆满我雕刻的木工作品，她在旁边煮咖啡，看书，空气里永远飘着木头的香气和咖啡的醇香。

我们给那只鸟取名叫“愿望”。

我把那只木头鸟雕好后，用一根红绳穿起来，挂在了她的脖子上。

她宝贝得不得了，走到哪儿都戴着。

她说：“阿言，这是我们的第一个作品，以后我们店里，就要卖很多很多这样的‘愿望’。”

后来，我们的生活好了一点，换了大的房子，买了车。

她的首饰盒里，多了很多名贵的珠宝。

那只木头鸟，不知道什么时候，被她摘下来，收进了某个我再也找不到的角落。

我们的梦想，也好像跟着那只鸟一起，被遗忘了。

她开始频繁地参加各种聚会，认识了很多“有本事”的朋友。

她开始嫌弃我满身的木屑味，嫌弃我那双因为常年和刻刀木料打交道而变得粗糙的手。

她开始说，阿言，你能不能别捣鼓你那些破木头了，能当饭吃吗？

她说，你看人家谁谁谁，老公又给换了新车。

她说，我闺蜜的包，顶你刻一年木头。

她说，阿言，我妈说得对，我们不是一个世界的人。

直到最后，她父亲的公司资金链出了问题，需要一大笔钱周转。

他们一家人找到我，开门见山。

房子，车子，还有我们这几年所有的积蓄，都给她。

只要我同意离婚，并且净身出户。

林晚就坐在他们中间，低着头，玩着自己的手指，一言不发。

我看着她，看了很久。

我问她：“这也是你的意思吗？”

她抬起头，眼神躲闪了一下，然后又变得坚定。

她说：“是。”

就一个字。

像一把淬了冰的刀，捅进了我的心脏。

我没再说什么。

我只提了一个要求。

我要拿回那只木头鸟。

他们都愣住了。

她妈妈一脸不可思议地看着我，像是看一个疯子：“你脑子有病吧？那些钱你不要，就要个破木头疙瘩？”

我没理她，只是看着林晚。

林晚的脸色白了白，她起身回房间，找了很久，才在一个旧首饰盒的底层，把它翻了出来。

她把它递给我的时候，甚至没有用手直接碰，而是隔着一张纸巾。

仿佛那上面沾了什么不干净的东西。

那一刻，我知道，什么都结束了。

那个关于梦想，关于“愿望”的故事，只有我一个人还记得。

我在街上走了很久，走到腿都麻了，才发现自己不知不觉走到了城南的老街区。

这里和我刚离开的那个光鲜亮丽的市中心，完全是两个世界。

街道很窄，两旁的房子都很旧，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。

空气里没有了汽车尾气的味道，取而代之的是一种复杂又充满生活气息的味道。

有炒菜的油烟味，有老樟木箱子散发出的陈旧香气，还有不知道从哪家窗台飘出来的栀子花香。

我找了一个最便宜的旅馆住下。

房间小得可怜，一张床，一张桌子，就再也放不下别的东西。

墙壁上还有上一位住客留下的蚊子血。

我躺在床上，从口袋里掏出那只木头鸟。

在昏黄的灯光下，我能看清它身上每一道刻痕。

那些痕迹，记录着我曾经最快乐的时光。

我把它放在胸口，闭上眼睛。

我没有哭。

只是觉得心里空了一大块，有风呼呼地往里灌，又冷又疼。

第二天，我用身上剩下的一点钱，在老街的尽头，租下了一个小小的铺面。

铺面很破，以前大概是个杂货铺，卷帘门都生了锈，拉起来的时候发出刺耳的尖叫。

里面积了厚厚的一层灰，角落里还有蜘蛛网。

但我一眼就相中了它。

因为它有一个小小的后院，院子里有一棵很大的槐树。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，像碎金子。

我花了一个星期的时间，把铺面里里外外打扫干净。

又花钱买了最基础的木工工具。

一把锯子，几把不同型号的刻刀，一些砂纸。

我还去木材市场，淘回来一些别人当废料处理的旧木头。

有旧房梁拆下来的松木，有老家具上卸下来的榆木，还有一块带着奇异香气的樟木。

它们在别人眼里是没用的垃圾。

但在我眼里，它们是等待被唤醒的生命。

我的新生活，就从这些“破烂”开始了。

我每天天不亮就起床，在后院的槐树下，开始我的工作。

清晨的空气很好，带着露水的湿润和泥土的芬芳。

刻刀划过木头的声音，沙沙的，像是春蚕在吃桑叶。

那是我唯一能听见的声音，也是唯一能让我平静下来的声音。

我不知道自己想雕什么，也没有任何目的。

只是跟着感觉走。

有时候，我会雕一只猫，它蜷缩着身体，在打盹，神态安详。

有时候，我会雕一朵花，花瓣层层叠叠，仿佛能闻到它的香气。

有时候，我会雕一张人脸，那张脸上，有我无法言说的悲伤。

我把雕好的小东西，就随手摆在店铺的窗台上。

我没想过要卖掉它们。

它们就像我的日记，记录着我每一天的心情。

老街的节奏很慢。

邻居们都是在这里住了一辈子的老人。

他们对我这个突然出现的年轻人很好奇，但并不打扰我。

隔壁的王大爷是个剃头匠，每天早上都会提着他的工具箱，在街口的老槐树下摆摊。

他有时候会端一碗自己家做的面条给我，说：“小伙子，别光顾着干活，饭要按时吃。”

对面的张奶奶，家里养了十几只猫。

她家的猫不怕人，常常会跑到我的小院里来，懒洋洋地晒太阳，看着我雕刻。

张奶奶会笑着说：“我家这些小东西，就喜欢你这儿的木头味儿。”

我很少说话，大部分时间，只是对他们笑笑。

我的心，像一口被封住的枯井，掀不起任何波澜。

直到有一天，一个扎着马尾辫的小姑娘，背着画板，从我的店铺门口经过。

她停下脚步，趴在窗台上，看了很久。

然后，她走进店里，指着我雕的那只打盹的猫，小声问：“叔叔，这个……卖吗？”

我愣了一下。

我说：“不卖，这是我随便雕着玩的。”

小姑娘的眼睛里流露出一丝失望。

她说：“可是……它好像真的睡着了。我好喜欢它。”

我看着她清澈的眼睛，心里某个地方，好像被轻轻地触动了一下。

我把那只木猫拿下来，递给她。

“送给你吧。”

小姑娘的眼睛一下子亮了，像星星。

她从口袋里掏了半天，掏出几颗水果糖，郑重地放在我手心。

“叔叔，谢谢你！这是我最喜欢吃的糖！”

她抱着木猫，开心地跑远了。

我摊开手心，看着那几颗五颜六色的糖果。

糖纸在阳光下闪闪发光。

我的心里，好像有什么东西，开始慢慢融化了。

从那天起，我的小店，开始有了第一个客人，然后是第二个，第三个。

来的人不多，大多是老街的居民，或者是一些偶然路过的、像那个小姑娘一样的陌生人。

他们喜欢我的木雕，说我的东西里，有“故事”。

我还是不标价。

喜欢，就拿走。

他们会回赠我一些东西。

有时候是一本书，有时候是一篮子自己家种的青菜，有时候，只是一句温暖的“谢谢”。

我的生活，简单，平静，甚至有些清贫。

但我却觉得，那颗空荡荡的心，正在被一点一点地填满。

我开始尝试雕刻一些更复杂的东西。

我雕刻了老街的风景。

王大爷在树下给人剃头的样子，张奶奶在门口喂猫的样子，孩子们在巷子里追逐打闹的样子。

我把它们组合在一起，做成了一个微缩的“老街模型”。

那件作品，我花了一个多月的时间。

完成后，我把它摆在了店里最显眼的位置。

所有看到它的人，都会驻足很久。

他们说，他们仿佛能听到老街的声音，闻到老街的味道。

有一天，一个穿着西装，看起来很有身份的中年男人，走进了我的店。

他在那个“老街模型”前站了很久，眼眶竟然有些红。

他告诉我，他就是在这条老街长大的，后来搬走了，很多年没回来。

他说：“小伙子，你把我的童年，都雕出来了。”

他坚持要买下这件作品，并且开出了一个我无法拒绝的价格。

那是我离婚后，拿到的第一笔“巨款”。

我用那笔钱，把店铺重新修整了一下，添置了更好的工具，也买回来了更多珍贵的木料。

我的小店，渐渐在一些喜欢手工艺品的小圈子里，有了点名气。

有人叫我“木雕师”，有人叫我“艺术家”。

我还是习惯别人叫我的名字。

我叫，陈言。

言语的言。

我以为，我的生活就会这样一直平静下去。

直到那天，一个我意想不到的人，出现在了我的店门口。

是林晚的弟弟。

他不再是那个穿着潮牌，一脸桀骜的少年。

他穿着一身洗得发白的旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛里布满了红血丝，整个人看起来颓废又憔悴。

他看到我的时候，愣住了。

我也愣住了。

我们隔着一扇玻璃门，对视了很久。

最后，他还是推门走了进来。

店里弥漫着淡淡的木香。

他吸了吸鼻子，眼神复杂地环顾四周。

“姐夫……不，陈言哥。”他声音沙哑地开口，“我……我能跟你说几句话吗？”

我给他倒了杯水。

他捧着水杯，手一直在抖。

他告诉我，他家里出事了。

他爸的公司，最终还是没能撑过去，宣布破产了。

不仅如此，还欠下了巨额的债务。

房子，车子，所有值钱的东西，都被拿去抵债了。

他们一家人，从云端跌落到了泥潭。

他妈妈受不了这个打击，一病不起。

他爸一夜之间，白了头。

“我姐……”他顿了顿，眼圈红了，“她把她所有的首饰，包，都卖了，还是不够。她现在……在好几家餐厅打工，一天只睡三四个小时。”

我静静地听着，没有说话。

心里说不清楚是什么滋味。

没有幸灾乐祸的快感，也没有同情。

就像在听一个与自己无关的故事。

“陈言哥，我知道，我们家以前对不起你。”他抬起头，看着我，眼神里带着一丝恳求，“但是，我实在没办法了。我听说你现在……过得还不错。你能不能……借我点钱？不多，就一点，给我妈买药的钱就行。我以后一定还你！”

我看着他。

这个曾经当着我的面，嘲笑我穷酸的年轻人，现在正为了母亲的医药费，低声下气地求我。

命运，真是个奇妙的东西。

我从抽屉里拿出一沓钱，递给他。

不多，但足够解他的燃眉之急。

他接过钱，眼泪一下子就掉了下来。

一个一米八几的大男孩，哭得像个孩子。

“谢谢……谢谢你，陈言哥……”

他走了。

我坐在店里，看着窗外槐树的影子，在地上慢慢拉长。

我以为这件事，就这么过去了。

没想到，几天后的一个傍晚，林晚来了。

那天下了点小雨，天色阴沉沉的。

她撑着一把透明的伞，站在店门口，身影在雨幕中显得有些单薄。

她瘦了很多，也憔悴了很多。

脸上没有了精致的妆容，身上穿着最普通的白T恤和牛仔裤，脚上是一双沾了泥水的帆布鞋。

她就那样站着，没有进来，只是静静地看着我。

我正在打磨一件新的作品，是一只展翅欲飞的鹰。

刻刀在我手中，仿佛有了生命。

木屑纷飞，像冬日的雪。

我没有停下手里的活，也没有抬头看她。

我们之间，隔着一层雨帘，隔着一段无法回头的过去。

过了很久，她才收起伞，走了进来。

雨水顺着她的发梢滴落，在地上晕开一小滩水渍。

她走到我面前，看着我手里的那只鹰。

“你……过得好吗？”她开口，声音有些干涩。

“还行。”我淡淡地回答，眼睛依然没有离开手中的木雕。

她沉默了。

店里只有刻刀划过木头的沙沙声。

“我弟……来找过你了？”她又问。

“嗯。”

“钱……我会尽快还你的。”

“不急。”

对话，就这么干巴巴地进行着。

我们都小心翼翼地，避开了所有可能会刺痛彼此的话题。

“你这里……很好闻。”她突然说。

“是木头的味道。”

“嗯。”她点点头，“我以前……很讨厌这个味道。”

我手里的动作顿了一下。

“现在不了。”她轻声说，“现在觉得，很安心。”

我终于抬起头，看向她。

她的眼睛，不再像以前那样，总是闪烁着一种追逐名利的光。

此刻，那双眼睛里，像蒙上了一层水汽，迷茫，又带着一丝我看不懂的悲伤。

“陈言，”她看着我，一字一句地说，“对不起。”

这三个字，她说得很轻，却像一块巨石，砸进了我平静的心湖。

我没有说“没关系”。

因为有些伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。

我只是摇了摇头，继续低头雕刻。

那只鹰的翅膀，已经初具雏形，充满了力量感。

她在我店里站了很久，直到雨停了，才转身离开。

她走的时候，什么也没说。

我也没有留她。

我们就像两条相交过的直线，在短暂的交汇后，又朝着各自的方向，渐行渐远。

那之后，林晚没有再来过。

但我总能在不经意间，感受到她的存在。

有时候，是店门口多出来的一份热腾腾的早餐。

有时候，是我晚上收工时，窗台上放着的一瓶治跌打损伤的药油。

我知道是她。

但我从没点破。

我们之间，形成了一种奇怪的默契。

她用她的方式，弥补着过去的亏欠。

我用我的沉默，接受着这份迟来的歉意。

我的木雕生意越来越好。

甚至有国外的画廊联系我，想要代理我的作品。

我拒绝了。

我还是喜欢守着我的小店，守着这条老街。

这里，是我重生的地方。

有一天，王大爷一边给我剃头，一边跟我唠嗑。

“小陈啊，我跟你说个事，你可别不爱听。”

“大爷，您说。”

“我瞅着啊，最近总有个姑娘，在你店门口转悠。就是不住咱们这条街的那个。长得挺俊，就是看着……心里有事儿。”

我知道他说的是林晚。

“她也不进来，就在门口站一会儿，看看就走了。有一次我还瞅见她哭了。”王大爷叹了口气，“你们年轻人啊，我看不懂。不过大爷是过来人，有句话得跟你说。”

他放下剃刀，拍了拍我的肩膀。

“人这一辈子，能碰到个真心对你的人，不容易。要是错过了，那可就是一辈子的遗憾。”

我没有说话。

心里却像是被什么东西堵住了，闷得慌。

那天晚上，我失眠了。

我拿出那只被我珍藏了很久的木头鸟——“愿望”。

在月光下，它的轮廓显得格外柔和。

我仿佛又看到了很多年前，那个趴在桌边，满眼是光的女孩。

她说：“阿言，你雕的鸟会飞。”

它真的会飞吗？

带着我们的梦想，飞到很高很高的地方？

还是说，它早就折断了翅膀，掉在了现实的泥沼里？

第二天，我做了一个决定。

我关了店门，在门口挂上“暂停营业”的牌子。

然后，我去了我曾经和林晚最喜欢去的一座山。

那座山不高，但山顶的风景很好，可以看到整座城市的夜景。

我们曾经在山顶，许下过很多关于未来的愿望。

我不知道她会不会来。

我只是觉得，我应该来这里，给我们的过去，画上一个真正的句号。

我在山顶从白天等到黑夜。

城市的灯火，一盏一盏地亮起来，像散落在黑色丝绒上的钻石。

山风很凉，吹得人有些清醒。

就在我以为她不会来，准备下山的时候，我听到了身后传来了脚步声。

很轻，很慢，带着一丝犹豫。

我没有回头。

但我知道是她。

她在离我几步远的地方站定。

我们谁都没有说话。

只有风声，在耳边呼啸。

“你怎么知道我在这里？”我先开了口。

“我猜的。”她的声音在风中有些飘忽，“这里……是我们开始的地方。”

是啊，开始的地方。

我第一次向她表白，就是在这里。

“你还记得吗？”她问，“那时候，你说，以后要给我雕一座全世界最大的木头房子。”

“记得。”我怎么会不记得。

“我还说，要在房子外面，种满向日葵。”

“嗯。”

“我们还说，要养一只叫‘木木’的狗，和一只叫‘花花’的猫。”

她说着说着，声音就哽咽了。

“陈言，我们……怎么会变成现在这个样子？”

我转过身，看着她。

月光下，她的脸庞苍白，眼角挂着泪。

我从口袋里，拿出那只木头鸟。

“因为，我们把它弄丢了。”

她看到那只鸟，整个人都僵住了。

眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

“‘愿望’……”她伸出手，想要触摸，却又不敢。

“林晚，”我看着她的眼睛，很认真地说，“我们都回不去了。”

我知道，这句话很残忍。

但却是事实。

有些东西，碎了，就是碎了，再也拼不回原来的样子。

“我知道。”她哭着点头，“我知道……我只是……我只是想再看看它。”

我把木头鸟，放在她的手心。

她的手，冰凉，还在微微颤抖。

她用指腹，轻轻地摩挲着鸟身上每一道刻痕，就像在抚摸一件稀世珍宝。

“对不起，阿言，真的对不起。”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“是我……是我把它弄丢了。我把我们的‘愿望’，我们的家，全都弄丢了。”

那一刻，我心里所有的怨，所有的恨，好像都随着山风，烟消云散了。

我看着眼前这个哭得像个孩子的女人，心里只剩下一声叹息。

我们都曾是那个追梦的少年，只是在人生的岔路口，她选择了一条看起来更宽阔，更平坦的路。

而我，固执地守着那条布满荆棘的小径。

我们都没有错。

只是，我们不再同路了。

“别哭了。”我从口袋里掏出纸巾，递给她，“都过去了。”

她接过纸巾，擦了擦眼泪，但很快又被新的泪水浸湿。

“我爸的公司……彻底完了。”她抽噎着说，“家里所有东西都没了。我妈病了，我弟……也长大了，开始到处打工。我才知道，原来赚钱那么难，原来生活那么苦。”

“我以前总觉得，你守着那些破木头，没出息。”她看着我，眼神里充满了悔恨，“我现在才明白，你守着的，是我们的根。而我，亲手把我们的根，给拔了。”

我没有说话，只是静静地听着。

这些话，如果是在一年前听到，我或许会觉得痛快。

但现在，我只觉得悲哀。

为她，也为我们逝去的爱情。

“陈言，我知道我没资格。”她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“但是……我们还能……重新开始吗？”

山顶的风，突然变得很大。

吹得树叶沙沙作响。

我看着她满是期盼的眼睛，沉默了很久。

我的脑海里，闪过很多画面。

我们一起在出租屋里吃泡面的场景。

我们一起在老街上淘旧木料的场景。

我们一起规划着未来小店蓝图的场景。

也闪过了，她在离婚协议上签字时，那冷漠的侧脸。

她家人在民政-局门口，那嘲讽的嘴脸。

她把木头鸟隔着纸巾递给我时，那嫌弃的眼神。

爱与恨，甜与苦，交织在一起，像一张密不透风的网，把我紧紧包裹。

我最终，还是摇了摇头。

“林晚，对不起。”

我看到她眼里的光，一点一点地，熄灭了。

她的身体晃了晃，仿佛随时都会倒下。

“我……明白了。”她惨然一笑，把手里的木头鸟，还给了我。

“这个，还是你留着吧。”她说，“它只属于你。”

我没有接。

“不，”我说，“它不属于我，也不属于你。它属于过去。”

我拿着那只木头鸟，走到悬崖边。

然后，我松开手。

那只小小的木鸟，在空中划过一道弧线，坠入了无边的黑暗。

林晚惊呼了一声，冲了过来，却只抓到了一片虚空。

“你……”她不可置信地看着我，“你把它扔了？”

“对。”我看着她，平静地说，“‘愿望’已经死了。我们，都该向前看了。”

那一晚，我们在山顶坐了很久。

谁都没有再说话。

直到天边泛起了鱼肚白，第一缕晨光，冲破了云层。

我们一起看了一场日出。

太阳升起的时候，万丈光芒，将整个世界都染成了金色。

很美，也很温暖。

下山的时候，我们走在不同的方向。

没有告别。

回到老街，我的生活又恢复了平静。

我继续守着我的小店，雕刻着我的木头。

只是，我的作品里，少了一丝悲伤，多了一份释然。

我雕了很多鸟。

各种各样的鸟。

它们有的在歌唱，有的在梳理羽毛，有的在展翅高飞。

每一只，都充满了生命力。

来看我作品的人越来越多，甚至有人专门从很远的地方赶来。

我的小店，成了这条老街上，一个特别的风景。

林晚没有再出现过。

我偶尔会从她弟弟那里，听到一些关于她的消息。

听说，她找了一份很普通的工作，在一家书店当店员。

听说，她把所有的债务都还清了。

听说，她开始学着画画，画的，都是老街的风景。

我们，都在用自己的方式，与过去和解，然后，开始新的生活。

又是一个夏天。

槐树开花了，满院子都是甜丝丝的香气。

那天下午，店里来了一个客人。

是那个几年前，我送她木猫的小姑娘。

她已经长大了，不再是那个扎着马尾辫的小女孩，变成了一个亭亭玉立的少女。

她背着画板，笑起来的时候，眼睛还是像星星一样亮。

“叔叔，你还记得我吗？”

“记得。”我笑着点头。

“我考上美院了。”她说，“今天，是特地来谢谢你的。”

她从画板后面，拿出一幅画。

画上，是我的小店。

午后的阳光，透过槐树的缝隙，洒在小店的门前。

门口的躺椅上，一只猫正在打盹。

窗台上，摆满了各式各样的木雕。

整幅画，都透着一种温暖而宁静的气息。

“这是我画的，送给你。”她说。

我接过画，看着画上那个熟悉又有些陌生的场景。

“谢谢，我很喜欢。”

“叔叔，”她看着我，有些好奇地问，“我一直想问你，你雕了那么多东西，为什么，唯独没有再雕过一只，像我拿走的那只猫一样，睡着的动物？”

我愣了一下。

是啊，为什么呢？

从那以后，我雕的所有生命，都是鲜活的，动态的，充满了向上的力量。

我好像，下意识地，在回避着那种沉睡的、静态的美。

我看着她年轻而充满活力的脸，笑了。

“因为啊，”我说，“人总是要醒过来的。”

她似懂非懂地点了点头。

她走后，我把那幅画，挂在了店里最显眼的位置。

每天看着它，我都会想起那个下午。

那个我把木猫送出去，却收到几颗糖果的下午。

那是我人生的转折点。

是从黑暗，走向光明的第一步。

那天晚上，我关了店门，破天荒地没有去后院。

我拿出了一块新的木料。

那是一块上好的金丝楠木，是我珍藏了很久，一直没舍得用的。

我在灯下，静静地端详着它。

木质细腻，纹理华美，在灯光下泛着金色的光泽。

我拿起刻刀，深吸一口气。

这一次，我知道我要雕什么了。

我雕了一只鸟。

一只和我扔下悬崖的那只，一模一样的鸟。

同样的线条，同样的姿态。

只是，当我雕完最后一刀，放下刻刀的时候，我看着它，心里再也没有了任何波澜。

它不再是“愿望”。

它只是，一件作品。

是我对过去，最后的告别。

第二天，我把它和其它作品一起，摆在了窗台上。

它静静地立在那里，沐浴着清晨的阳光。

没过多久，一个女人走进了店里。

她穿着一身素雅的棉布裙子，头发简单地挽在脑后，气质温婉。

她不是林晚。

她是一个完全陌生的面孔。

她一眼就看到了窗台上的那只木鸟。

“这只鸟……”她走过去，轻声说，“它好像，在等什么人。”

我笑了笑：“也许吧。”

“我可以……买下它吗？”她转过头，看着我，眼神清澈如水，“我觉得，它在等的人，是我。”

我看着她，心里忽然有了一种很奇妙的感觉。

像是等了很久的东西，终于到了。

“好啊。”我说。

我把鸟递给她。

她小心翼翼地接过去，捧在手心，像对待一件稀世珍宝。

“它叫什么名字？”她问。

我想了想，说：“就叫‘新生’吧。”

“新生……”她念着这个名字，笑了。

那笑容，像窗外的阳光，温暖，明亮。

我知道，我的故事，翻开了新的一页。

而那个曾经在民政局门口，被嘲笑，被抛弃，茫然四顾的我，也终于，找到了回家的路。

我的家，不在于一栋房子，一辆车。

它就在我的手里，在我的刻刀下，在我这间充满了木香的小店里。

它在我心里。

来源：自在荷叶RZMPPjr