摘要：从那一刻起，到她最终离开，我们没有再见过一面。那场盛大而昂贵的旅行，像一块烧红的烙铁，烫在我们母子之间，最终只留下一道无法愈合的疤。我常常在夜里想，我究竟做错了什么？我只是想让她在最后的时间里，看看她念叨了一辈子的山和海，想让她开心一点，再开心一点。

在我妈生命的最后阶段，我花光积蓄，又借了笔钱，凑了十五万，带她环游了中国。

二十五天后，我们回到了家。

她跟我断绝了母子关系。

从那一刻起，到她最终离开，我们没有再见过一面。那场盛大而昂贵的旅行，像一块烧红的烙铁，烫在我们母子之间，最终只留下一道无法愈合的疤。我常常在夜里想，我究竟做错了什么？我只是想让她在最后的时间里，看看她念叨了一辈子的山和海，想让她开心一点，再开心一点。

可我忘了，我妈的开心，从来都不是用钱买的。

这一切，都要从那张薄薄的诊断书说起。

第1章 一张纸和一片海

拿到诊断书那天，济南的天灰蒙蒙的，像一块用了很久的脏抹布。

胃癌晚期。

那四个字像四颗生锈的钉子，钉进我的视网膜。我叫张磊，今年二十九岁，在一家不大不小的互联网公司做着一份不好不坏的工作。我爸在我上大学时就因病走了，这些年，一直是我和我妈赵秀英相依为命。

我拿着那张纸，手抖得厉害，感觉那不是一张纸，而是一块千斤重的冰，寒气顺着我的指尖，一路冻到心脏。医生是个五十多岁的男人，表情平静地交代着后续的治疗方案：化疗、靶向药……他说了很多，但我一个字都没听进去。我脑子里只有一个念头：我妈的时间，不多了。

我妈就坐在我旁边的椅子上，她比我还平静。她只是看着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树，眼神空洞，仿佛医生说的，是别人的事。她一辈子都是这样，天大的事都自己扛着，情绪从不轻易示人。

从医院出来，她甚至还想着去菜市场买点打折的青菜。我一把拉住她，说：“妈，咱不治了。”

她愣住了，浑浊的眼睛里第一次有了波澜。“说啥胡话呢？”

“我说，咱不遭那个罪了。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松一点，“我带您去旅游吧。您不是一直想去看看天安门，想去摸摸西湖的水，还想看看大海吗？咱们都去。”

我妈赵秀英，一个典型的中国式母亲。她的人生，就是一部为了儿子、为了家庭的奉献史。年轻时在纺织厂上班，三班倒，累出了一身毛病。后来厂子倒闭，她就去干保洁，摆地摊，什么苦活累活都干过。她这辈子去过最远的地方，就是年轻时跟着厂里组织的劳模旅游，去了一趟泰山。

她嘴里总念叨着，等以后有钱有闲了，要去北京看看升旗，要去杭州看看白娘子，要去海南，看看那“一望无际”的大海到底是什么样子。

可我知道，那只是她挂在嘴边的一个梦，一个她自己都觉得不可能实现的梦。

她听了我的话，先是怔愣，然后立刻把头摇得像拨浪鼓：“不去不去！乱花那个钱干啥？留着钱好好治病，我还能多活几天，多给你做几顿饭。”

“钱的事您别管。”我硬起心肠，“我已经决定了。”

我知道她的脾气，对钱看得比命还重。我爸当年治病，家里就掏空了。这些年，她一分钱都恨不得掰成两半花。她身上那件灰蓝色的外套，穿了快十年了，袖口都磨出了毛边。

为了说服她，我撒了个谎。我说公司效益好，发了一大笔年终奖，这笔钱就是专门用来孝敬她的。我把银行卡里所有的积蓄——八万块，加上跟朋友借的七万，凑了十五万，然后做了一张假的银行短信截图给她看，上面显示着一笔二十万的“奖金”入账。

看着那串数字，她的眼神松动了。或许是觉得这钱是“白来的”，不花白不花；又或许是“胃癌晚期”这四个字，终于让她对自己吝啬了一辈子的心，产生了一丝动摇。

她没再激烈反对，只是低声嘟囔：“去看看也行，就去北京，离得近，坐火车去，住最便宜的旅馆……”

我嘴上答应着，心里却已经规划好了一切。

我要给她最好的。最好的交通，最舒适的酒店，最地道的美食。我要用二十五天的时间，把她这辈子错过的风景，都补回来。

我以为，这是一场用爱与金钱精心策划的、完美的临终告别。

我天真地以为，风景能治愈一切，能抚平我们之间因生活琐碎而产生的那些看不见的隔阂。

可我错了。这场旅行，从一开始，就不是治愈，而是一场耗尽我们母子最后情分的凌迟。

第22章 两种爱，一堵墙

接下来的几天，我开始疯狂地做攻略，订机票，订酒店。我像一个即将奔赴战场的将军，每一个细节都反复推敲。我不想让她受一点累，不想让她有一点不舒服。

我妈则开始了她的“战前准备”。她把家里所有的旧衣服都翻了出来，在床上铺了一片。

“小磊，你看这件毛衣行吗？暖和，就是领子有点旧了。”

“这条裤子也带着，耐脏。”

“还有这个布袋，妈自己缝的，结实，出门装个水杯零食啥的方便。”

我看着她手里那个用旧床单缝制的、带着碎花补丁的布袋，一阵心酸。我走过去，从背后抱住她，把下巴搁在她瘦削的肩膀上。她的头发已经花白，散发着一股淡淡的皂角味，那是她用了几十年的“蜂花”牌洗发水的味道。

“妈，什么都不用带。我给您买新的。所有东西，都买新的。”我柔声说。

她身体一僵，转过头来，眉头立刻皱了起来：“又乱花钱！家里有，干嘛要买？你那奖金也不是大风刮来的，得省着点花，以后你娶媳妇、买房子，哪样不要钱？”

又是这样。我们之间好像永远隔着这堵关于“钱”的墙。我想给她最好的，她想为我攒下所有。两种爱，朝着不同的方向，把我们推得越来越远。

“妈，这次您就听我的，好不好？”我几乎是在恳求，“就当是儿子求您了，让儿子好好孝顺您一次。”

她看着我，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是默默地把那些旧衣服又一件件叠好，放回了衣柜。

我知道，她没有被我说服，她只是选择了暂时的妥协。

出发前一天，我带她去商场买衣服。我给她挑了一件暗红色的羊绒大衣，轻便又保暖。她一看到吊牌上的价格——三千八，脸都白了，抓着我的手就要走。

“疯了！这哪是衣服，这是金子！”她压低声音，生怕被店员听见，“快走快走，咱不买。”

我死死拉住她，把卡递给店员，说：“包起来。”

刷卡签字一气呵成。我妈全程黑着脸，像个被绑架的人质。走出商场，她终于忍不住了，甩开我的手，眼圈都红了。

“张磊，你是不是觉得妈快死了，要把钱都烧在我身上你才安心？”

她很少连名带姓地叫我，除非是真的生气了。

我的心像被针扎了一下，又疼又委屈。“妈，我不是那个意思。我就是想让您穿得好一点，舒服一点。”

“舒服？我穿着这身衣服，浑身都像有针在扎！我一想到这件衣服的钱，够咱娘俩吃大半年的饭，我心里就堵得慌！”她指着自己心口的位置，“你这是孝顺我，还是给我上刑？”

冷风吹过，我们俩站在人来人往的街头，像两座孤岛。我看着她因为激动而微微颤抖的身体，忽然感到一阵无力。

我发现，我根本不了解我的母亲。我不知道她真正想要的，或许从来都不是这些。

那天晚上，我们谁也没说话。她把那件新大衣整整齐齐地叠好，放在了衣柜最底层，然后换上了她那件穿了十年的灰蓝色旧外套。

第二天一早，我们出发去机场。她背着那个打了补丁的碎花布袋，穿着她的旧外套，仿佛不是去一场精心策划的环游，而是去赶一个远方的集市。

飞机起飞时，巨大的轰鸣声里，我看着窗外越来越小的城市，心里第一次升起一丝不祥的预感。

这场旅行，真的会像我想象中那样美好吗？

第3章 第一站的裂痕

我们的第一站是北京。

我订的是五星级酒店，就在市中心，拉开窗帘就能看到繁华的街景。我兴致勃勃地跟她介绍：“妈，您看，这床舒服吧？还有这个浴室，可以泡澡，解乏。咱们晚上就去吃北京烤鸭，最有名的那家。”

我妈没看风景，也没摸那张柔软的大床。她进门后，第一件事就是踮着脚，小心翼翼地把房间里所有标价的消费品——小冰箱里的饮料、零食篮里的薯片——都拿出来，集中放在一个角落，生怕我们不小心碰到。

然后，她从她的碎花布袋里，掏出了两个用塑料袋包得严严实实的馒头，还有一个装着咸菜疙瘩的玻璃瓶。

“晚上就吃这个，别出去吃了。那什么烤鸭，一听就贵得吓人。”她把馒头递给我一个，表情像是在分享什么山珍海味。

我捏着那个冰冷的馒头，所有的热情和期待，瞬间被浇灭了。

“妈，我们是出来旅游的，不是来忆苦思甜的。”我的语气有些生硬。

“旅游也不能大手大脚啊。”她一脸理所当然，“这酒店一晚上得不少钱吧？咱能省一点是一点。你别看你拿了奖金，那钱也不是无限的。”

我不想在旅行的第一天就跟她争吵。我把馒头放在桌上，拉着她出门：“走，先去天安门，您不是念叨了一辈子吗？”

站在天安门广场上，她显得有些拘谨和不知所措。她不像别的游客那样兴奋地拍照，只是远远地站着，看着城楼上那张巨大的主席像，眼神里有一种我说不清的复杂情绪，像是朝圣，又像是迷茫。

我举起手机想给她拍照，她连忙摆手：“别照别照，我这身衣服，不好看。”

又是衣服。我心里那股无名火又窜了上来。我花三千八给她买的大衣她不穿，非要穿着这身洗得发白的旧外套，在全中国最气派的地方，告诉我“不好看”。

晚上，我还是硬拉着她去了那家著名的烤鸭店。店里富丽堂皇，人声鼎沸。我妈一进去，整个人都缩了起来，走路都贴着墙边。

菜单拿上来，她只瞥了一眼，就猛地合上了，像是怕那上面的价格烫到她的手。

“小磊，咱们走吧，这地方不是咱们该来的。”她拉着我的袖子，声音都在发抖。

“妈，来都来了。”我耐着性子，点了半只烤鸭和两个素菜。

烤鸭端上来，油光锃亮，香气扑鼻。厨师现场片鸭，动作行云流水。我夹了一块最嫩的，蘸上甜面酱，用薄饼卷好，递到她嘴边：“妈，您尝尝。”

她迟疑了很久，才张开嘴，小心翼翼地咬了一小口。我满怀期待地看着她：“怎么样？好吃吗？”

她慢慢地嚼着，眉头却越皱越紧。最后，她咽下去，给了一句评价：“太油了，还不如家里煮的白菜清淡。”

那一刻，我感觉自己精心搭建起来的，想要讨她欢心的世界，哗啦一声，碎了。

结账的时候，四百八十八。我妈看到账单，倒吸一口凉气。走出饭店，她一路都在数落我：“四百八十八！够我买多少斤猪肉，包多少顿饺子了！你这孩子，怎么这么不会过日子……”

北京的夜风很冷，吹得我心里一片冰凉。我走在她身后，看着她瘦小的背影，第一次感到我们母子之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

这条鸿沟，不是用钱就能填平的。

在北京的三天，几乎都是在这样的拉扯中度过的。去故宫，她心疼一百多的门票钱；去长城，她抱怨缆车太贵，坚持要自己爬，结果爬了不到一小半就气喘吁吁，脸色发白，吓得我赶紧带她下来。

她对那些宏伟的建筑、厚重的历史似乎毫无兴趣。她唯一表现出热情的地方，是酒店附近的一个早市。她在那里跟卖菜的小贩为了几毛钱的差价争得面红耳赤，买回两个廉价的烧饼时，脸上才露出了几天来唯一的、发自内心的笑容。

离开北京那天，我看着她小心翼翼地把酒店里免费的牙刷、梳子、小瓶洗发水都装进她的碎花布袋里，心里五味杂陈。

我以为我带她看的是世界，原来她看到的，只有账单。

第4章 西湖的水，母亲的泪

下一站，杭州。

从阴冷干燥的北京到了烟雨朦胧的江南，空气都变得湿润温柔。我特意订了西湖边的酒店，推开窗就是一湖潋滟的波光。

我以为，这样诗情画意的景色，总能让她放松下来吧。

然而，并没有。

她依旧对酒店的价格耿耿于怀，对外面餐厅的菜价充满警惕。我们游西湖，坐的是最普通的手摇船。船夫悠悠地划着桨，讲着白娘子和许仙的故事。我妈听得很认真，这是她为数不多感兴趣的话题。

船到湖心，水面平静如镜，倒映着远处的雷峰塔和岸边的垂柳。我说：“妈，您看，多美啊。”

她看着湖水，没有说话，眼圈却慢慢红了。过了一会儿，她转过头，泪水已经顺着她脸上的皱纹流了下来。

我慌了，连忙问：“妈，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

她摇摇头，用手背抹了抹眼泪，声音有些哽咽：“没什么。就是……就是觉得，这水，真好。要是你爸也能看到就好了。”

我爸。

这个名字，我们已经很久没有提起了。他走后，我妈就把他所有的照片都收了起来，她说看着心里难受。家里几乎找不到他存在过的痕迹，仿佛这样，就能假装他从未离开。

我知道，她只是把思念和悲伤，全都压在了心底最深处。

那一刻，我忽然有些理解她了。她的节省，她的斤斤计较，不仅仅是习惯，更是一种深入骨髓的不安全感。我爸的病，耗尽了家里所有的积蓄，也耗尽了她的安全感。她怕了，怕有一天我也会面临那样的绝境，而她却无能为力。

所以她要拼命地攒钱，把每一分钱都留给我，那是她能给我的、最实在的爱和庇护。

而我，却在用她认为最“实在”的东西，去换取她眼中最“虚无”的风景。

船靠岸后，她的情绪好了很多。或许是哭过一场，心里的郁结疏散了些。那天下午，她难得地主动提出，想去灵隐寺拜一拜。

我立刻带她去了。寺庙里香火缭绕，庄严肃穆。我妈在每一尊佛像前，都跪下，虔诚地磕头。她不求自己，我知道，她求的，全都是我。求我平安健康，求我事业顺利，求我早日成家。

从寺庙出来，夕阳西下，金色的余晖洒在古老的寺院上。我扶着她，慢慢地走在石板路上。

“小磊，”她忽然开口，“等妈走了，你一个人，要好好过。”

我的心猛地一揪，喉咙发紧：“妈，您别说这种话。”

“傻孩子，人哪有不死的。”她拍了拍我的手，掌心干燥而温暖，“妈这辈子，没什么大本事，也没给你留下什么。妈就希望你，以后过日子，能精打细算一点。钱，要花在刀刃上。别像这次，乱花……”

我沉默了。我不知道该怎么告诉她，在我眼里，为她花的每一分钱，都是“刀刃”。

杭州的几天，就在这样一种微妙的氛围中度过。我们之间不再有激烈的争吵，但那堵墙，依然存在。她会配合我去看风景，去品尝当地的小吃，但眼神里总带着一丝疏离和不安。

我能感觉到，她的身体在一天天变差。她吃得越来越少，走路也越来越慢。好几次，我看见她偷偷躲在卫生间里，吃我带来的止痛药。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。

我必须加快行程了。我们还有最后一站，也是她最期待的一站——海南。

去看海。

第55章 三亚的阳光，最后的争吵

飞往三亚的航班上，我妈一直看着窗外。这是她第一次看见云海，棉花糖一样的云朵在脚下翻滚，阳光刺眼。她的脸上，终于有了一丝孩子般的好奇和欣喜。

我心里燃起一丝希望。或许，大海的辽阔，真的能冲刷掉她心里所有的固执和不安。

我订的是亚龙湾一家顶级度假酒店的海景房。阳台上有一个大大的浴缸，可以一边泡澡一边看海。我拉着她走到阳台，指着远处那片无边无际的蔚蓝。

“妈，看，这就是您念叨了一辈子的大海。”

海风吹起她花白的头发，她眯着眼睛，看了很久很久。我以为她会像在西湖边那样感动落泪，但她没有。她只是淡淡地说了一句：“跟电视里看的，差不多。”

然后，她转身走进房间，开始检查价格牌。

我的心，瞬间沉到了谷底。

在三亚的几天，成了我们母子间矛盾的集中爆发期。

我想带她去坐游艇出海，她说浪大头晕；我想带她去吃海鲜大餐，她说海鲜是发物，对病人不好；我想让她在沙滩上租个躺椅，舒舒服服地晒太阳，她说在沙子上坐坐就行，花那冤枉钱干嘛。

她每天最热衷的事情，就是清晨去海边，跟着当地的渔民，捡退潮后留在沙滩上的小海螺和小贝壳。她把那些东西洗干净，用塑料袋装好，放在阳台上晾晒，说要带回去给我未来的孩子当玩具。

她的碎花布袋，已经装满了从各个酒店搜刮来的免费用品，和她在各个城市的地摊上买的、不超过十块钱的“纪念品”。

旅行的疲惫，对她病情的担忧，以及不断累积的失望和挫折感，让我的耐心一点点被耗尽。

导火索，是一瓶防晒霜。

三亚的太阳毒辣，我怕她晒伤，买了一瓶最好的防晒霜，三百多块。我让她出门前一定要涂，她嘴上答应着，却一次都没用过。

那天，我们从海边回来，我发现她的脸和脖子都晒得通红，甚至有些脱皮。我一下就火了。

“妈！我跟您说了多少遍了，要涂防晒！您为什么就是不听？”我从她包里翻出那瓶几乎没动过的防晒霜，举到她面前。

她被我吼得一愣，随即也来了气：“那么贵的东西，我哪舍得用？抹在身上，一出汗就没了，不是白白浪费了？我这把老骨头了，晒黑点怕什么？”

“这不是怕不怕黑的问题！是会晒伤！会生病！”我几乎是咆哮着说，“您自己就是病人，为什么一点都不知道爱惜自己的身体？”

“爱惜身体？”她冷笑一声，眼睛死死地盯着我，“我要是真爱惜身体，就该躺在医院里，而不是跟着你满世界地跑，把治病的钱都扔在这上头！”

“我不是说了吗？这是公司的奖金！不是治病的钱！”我无力地辩解。

“奖金？”她忽然拉开床头柜的抽屉，从里面甩出一张纸，是我不小心遗落的、跟朋友借钱的聊天记录打印件。我为了方便记账，把它打印了出来。

“你当我老糊涂了是吗？张磊！你老实告诉我，这十五万，到底是怎么来的？”

我看着那张纸，脑子“嗡”的一声，一片空白。

完了。

我所有的谎言，所有的伪装，在这一刻，被彻底戳穿。

我看着她通红的眼睛，那些天来积压的所有委屈、愤怒、无助，像山洪一样爆发了。

“是！钱是我借的！我就是砸锅卖铁，也要带您出来！我不想您最后的人生，就耗在医院那张床上，耗在那些没完没了的化疗和药水里！我想让您开心！我错了吗？我到底错哪儿了？”

我哭了，一个快三十岁的男人，在她面前哭得像个孩子。

她看着我，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的悲哀。

“你没错。”她一字一句地说，声音冷得像冰，“错的是我。我不该生了你这么个败家子。我辛辛苦苦一辈子，攒下的那点钱，是给你娶媳D妇买房子的，不是让你这么烧的！”

“那点钱？”我愣住了，“什么钱？”

“你以为你卡里那八万块，是你自己挣的？那是你爸走后，我一分一分给你攒下的！我没告诉过你，是怕你乱花！结果呢？你还是给我败光了！”

我的大脑彻底停止了思考。

原来，我倾其所有的这场“孝顺”，花的不仅仅是我的积蓄，更是她一生的积蓄，是她用血汗为我的未来铺的路。

我用她未来的保障，换了她眼前这片她根本不稀罕的风景。

这是何等的讽刺。

“我带您看世界，您却只想着给我攒个窝。”我喃喃自语，感觉浑身的力气都被抽干了。

“窝？”她凄然一笑，“没有窝，你在这个世界上，就是个没根的野草。妈给不了你别的，就想给你个根。可你呢，你亲手把这个根，给刨了。”

那天晚上，我们住在同一间房，却像隔着一个太平洋。

海浪声一下又一下地拍打着海岸，像是在为我们这场可悲的旅行，奏响哀乐。

第6章 最后一句话

从三亚回家的路上，我们没有再说一句话。

飞机上，火车上，我们并排坐着，却像两个毫不相干的陌生人。她一直扭头看着窗外，拒绝和我进行任何眼神交流。

我知道，有些东西，已经彻底碎了，再也拼不回来了。

回到济南，打开家门，熟悉的、略带陈旧的气息扑面而来。这里才是她的世界，一个每一分钱都有固定去处、每一个物件都有存在价值的世界。而我，像一个闯入者，用一场华丽而虚无的梦，打破了她世界的秩序。

她走进自己的房间，关上了门。

我站在客厅里，看着墙上那张我们一家三口唯一的合影，照片上的父亲笑得温和，年轻的母亲依偎在他身旁，怀里抱着年幼的我。那时候的我们，笑得那么开心。

我不知道站了多久，直到她的房门再次打开。

她换上了平时在家的旧衣服，手里拿着她的碎花布袋，走到我面前。

“张磊，”她平静地看着我，眼神里没有恨，也没有爱，只有一片死寂的灰烬，“这二十多天，就当我陪你做了个梦。现在，梦醒了。”

她把那个布袋放在我脚边。

“以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我没有你这个儿子，你也别再来找我这个妈了。”

说完，她转身，再次走回房间，关上了门。这一次，我听到了里面落锁的声音。

那一声“咔哒”，锁上的，是我们二十九年的母子情分。

我站在门外，浑身冰冷。我想敲门，想道歉，想告诉她我错了，可我的手，却像灌了铅一样，怎么也抬不起来。

我知道，她说的，是认真的。

在她朴素的世界观里，我刨了她的“根”，就是对她一生付出的最大背叛。这种背叛，无法原谅。

我在门口站了一夜。

第二天一早，我拖着行李箱，离开了这个我生活了二十多年的家。

走的时候，我看见她放在阳台上的那些从三亚捡回来的贝壳，在晨光下，泛着惨白的光。

第77章 姨妈的电话

断绝关系后的日子，我过得浑浑噩噩。

我搬到了公司附近的一个小出租屋里，每天用工作麻痹自己。我不敢去想我妈，不敢去想那场旅行。只要一闲下来，那些争吵的画面，她失望的眼神，和最后那句冰冷的话，就会像潮水一样将我淹没。

我给她打过几次电话，她一次都没接。我回过几次家，门都锁着，敲门也没人应。邻居说，她除了买菜，基本不出门。

我托我小姨赵秀兰去看看她。小姨是我妈唯一的妹妹，也是最了解她的人。

一个星期后，小姨给我打来了电话。

“小磊啊，我去看了。”小姨的声音很疲惫。

“她怎么样？”我急切地问。

“身体越来越差，人也瘦得脱了相。但是……”小姨叹了口气，“她的脾气，还是那么犟。我一提你的名字，她就把我往外赶。她说，就当没生过你这个儿子。”

我的心又一次沉了下去。

“小姨，我真的做错了吗？”我对着电话，声音哽咽，“我只是想让她高兴。”

电话那头沉默了很久。

“小磊，你没错。，也没错。”小姨缓缓地说，“你们只是，活在两个完全不同的世界里。你不懂她的苦，她也不懂你的心。”

接着，小姨给我讲了很多我不知道的往事。

她说，我外公外婆走得早，我妈是吃百家饭长大的，从小就看人脸色，受尽了白眼。她这辈子最大的心愿，就是挺直腰杆做人，不再为钱发愁。

她说，我爸当年生病，为了凑手术费，我妈给医院的科室主任跪下过。那个人，是她当年纺织厂的旧同事，以前没少欺负她。

“那天回来，一句话没说，一个人在厨房坐了一夜。从那天起，她对钱，就有了一种近乎偏执的执念。她觉得，钱就是人的骨气，是人的命。”

“她给你攒钱，不是为了让你买个房子那么简单。她是想给你攒下一份底气，一份不管遇到什么事，都不用去求人、不用下跪的底气。你明白吗？”

小...姨的话，像一把锥子，狠狠扎进我的心里。

我终于明白了。

我以为我带她去看的是山和海，是美好的世界。可在她眼里，我挥霍的，是她的尊严，是她用半生血泪为我筑起的、抵御未来风险的城墙。

我亲手推倒了她的城墙，然后指着外面的风景说：“妈，你看，多美。”

这是何等的残忍。

“她不让你去看她，还有一个原因。”小姨的声音更低了，“她怕你看到她最后那个样子。她一辈子都要强，她想留给你一个健康的、完整的印象。她是在用她自己的方式，保护你。”

挂掉电话，我再也忍不住，蹲在地上，嚎啕大哭。

我懂了，全都懂了。可是一切，都太晚了。

第8章 最后的包裹

两个月后，我接到了小姨的电话。

我妈走了。

在医院里，很平静。她拒绝了所有过度的抢救，她说，不想再花冤枉钱了。

我赶到医院的时候，她已经被送进了太平间。我连她最后一面，都没能见到。

小姨交给我一个包裹，说是我妈留给我的。

那是我再熟悉不过的，那个打了补丁的碎花布袋。

袋子很沉。我回到我的出租屋，颤抖着手打开它。

里面没有那些从酒店拿来的免费牙刷，也没有那些廉价的纪念品。

最上面，是一件叠得整整齐齐的、暗红色的羊绒大衣。就是我给她买的那件。吊牌还挂在上面，一次都没穿过。

大衣下面，是十几本献血证。都是我爸的名字。小姨说，当年我爸的病需要大量输血，我妈为了省钱，发动了所有亲戚朋友去献血，她自己也去，但因为贫血，被拒绝了。这些证，是她一辈子的心结和骄傲。

献血证下面，是一个小铁盒。里面没有钱，只有我从小到大的各种东西。我第一颗掉下来的乳牙，我小学得的第一张奖状，我写给她的第一封母亲节贺卡，上面用歪歪扭扭的字写着“妈妈我爱你”。

铁盒的最底层，是一张泛黄的照片。是我满月的时候拍的，她抱着我，笑得一脸幸福。照片背后，是她娟秀的字迹，写着一句话：

“愿我的磊磊，一生平安喜乐。”

袋子的最深处，我摸到了一个硬硬的东西。

是一本存折。户主是我的名字。

打开，上面只有一笔存款记录，日期，是她去世前三天。

金额，十五万。

后面有一行小小的备注：给儿子买房首付。

我捏着那本薄薄的存折，整个人都崩溃了。

她到死，都在为我着想。她用她最后的时间，或许是卖掉了老房子，或许是动用了她最后的养老金，凑够了这笔钱，补上了她认为我“刨掉”的那个“根”。

她用这种方式，原谅了我。

也用这种方式，和我做了最后的告别。

我抱着那个碎花布袋，把脸深深地埋进那件羊绒大衣里，上面还残留着她身上淡淡的皂角味。我终于明白，那二十五天的旅行，那些我看过的风景，西湖的水，三亚的海，都比不上她最后留给我的这个包裹。

她没能理解我带她看世界的爱，而我，也差点就错过了她藏在柴米油盐里的、深沉如海的爱。

我们都没有错，我们只是用尽了全力，去爱着想象中的对方。

现在，我常常会想，如果时间能重来，我不会带她去环游中国。我会回到那个小小的家，陪她看看电视，聊聊家常，在她为几毛钱的菜价高兴时，由衷地对她说一句：

“妈，您真会过日子。”

那或许，才是她最想听到的情话。

来源：小城故事多一点号3