摘要：林薇说这话的时候，正背对着我，用一把小小的、银色的剪刀，修剪着窗台那盆绿萝伸出来的气根。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在她身上切割出一条条明暗相间的光斑。她穿着一件米白色的居家服，头发松松地挽着，有几缕垂在脖颈上，随着她的动作微微晃动。

“陈阳，我跟江枫准备去一趟意大利，大概十二天。”

林薇说这话的时候，正背对着我，用一把小小的、银色的剪刀，修剪着窗台那盆绿萝伸出来的气根。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在她身上切割出一条条明暗相间的光斑。她穿着一件米白色的居家服，头发松松地挽着，有几缕垂在脖颈上，随着她的动作微微晃动。

我正坐在餐桌旁，手里捧着一杯已经有些凉了的咖啡。杯子是她去年从景德镇淘回来的，粗陶的质感，上面有一圈不规则的蓝色釉彩，像远山。我看着她的背影，一时间没接上话。空气里有咖啡的醇香，还有她身上淡淡的栀子花沐浴露的味道，这是我们结婚七年来，最熟悉不过的安稳气息。

“江枫？”我重复了一遍这个名字，声音比我想象的要平静。

“嗯，”她转过身，手里还捏着那截剪下来的气根，脸上带着一种理所当然的、征求我同意的微笑，“他不是一直在筹备那个《光影之城》的摄影展吗？佛罗伦萨和威尼斯是最后一站，他说一个人去太没意思了，正好我最近也想出去走走，就当是陪他采风，顺便散散心。”

江枫，林薇的“男闺蜜”。这个词从我嘴里说出来总觉得有点别扭。他们是大学同学，都是学艺术史的，比我跟林薇认识的时间还要长。江枫是个自由摄影师，留着半长的头发，身上总有一股淡淡的烟草和墨水混合的味道。我不否认他是个有才华的人，看世界的角度也确实独特，林薇的很多策展灵感都来自于和他的聊天。

我们的婚房里，还挂着一幅江枫拍的照片，是威尼斯的黄昏，贡多拉在金色的水道里划出长长的涟漪。那是他送给我们的新婚礼物。

我理解他们的友谊，也一直努力去尊重。他们可以聊一整个下午的文艺复兴和后现代主义，而我只能在旁边听着，偶尔插一句关于建筑结构稳定性的“题外话”。林薇总说，陈阳，你跟江枫是两种不同星球的生物，但你们都是我生命里很重要的人。

可是，十二天，意大利，两个人。这几个词组合在一起，像一把钝刀，在我心里慢慢地磨。

我放下咖啡杯，杯底和桌面接触，发出一声轻响。我看着她的眼睛，那里面很坦然，像一汪清澈的泉水，没有丝毫的杂质。她觉得这件事，就跟她周末去跟同事逛街一样，是再正常不过的社交活动。

“就你们两个人？”我还是问出了口。

“对啊，”她走过来，把剪下来的气根扔进垃圾桶，顺势在我身边坐下，手很自然地搭在我的胳膊上，“他那个人你又不是不知道，孤僻得很，除了我，谁受得了他那个艺术家脾气。再说了，我们订两个房间，就是纯粹的朋友旅行。”

她靠得很近，我能闻到她发丝间的清香。她的语气轻快，带着一点点撒娇的意味，好像在安抚一个有些无理取闹的孩子。

我是一个建筑师，我的世界是由线条、数据和承重墙构成的。我相信稳定、相信结构、相信看得见摸得着的逻辑。而林薇和江枫的世界，充满了情绪、光影和无法言说的美感。我一直觉得，我们的结合，是理性与感性的完美互补，像一座设计精良的桥梁，坚固而又不失美感。

我沉默了片刻，手指无意识地摩挲着粗陶杯壁上的纹路。我在脑海里快速地搭建一个模型：如果我拒绝，会怎么样？她会觉得我不信任她，不理解她，我们可能会为此争吵。这座我们精心维护了七年的桥梁，会出现第一道裂缝。如果我同意，我又该如何安放自己心里那份说不清道不明的滞涩感？

最终，我抬起头，对她笑了笑，说：“好啊。什么时候走？我帮你收拾行李。”

那一刻，我看到林薇的眼睛里，是真的亮起了光。她开心地抱住我，在我脸上亲了一下，说：“我就知道你最好了！”

我回抱住她，脸埋在她的颈窝里，那股熟悉的栀子花香气，却好像隔了一层看不见的薄膜，怎么也无法让我心安。

稳定，有时候只是一种假象。就像一座看似完美的建筑，在看不见的角落，可能已经有了应力集中的裂痕。

林薇走的那天，是个阴天。我开车送她和江枫去机场。江枫穿了一件卡其色的风衣，背着一个巨大的摄影包，头发束在脑后，看起来有种不羁的艺术感。他见到我，很自然地笑了笑，拍了拍我的肩膀：“陈阳，把你家大宝贝借我十二天，回来还你一个灵感爆棚的策展人。”

我扯了扯嘴角，说：“照顾好她。”

林薇穿了一件红色的连衣裙，在阴沉的天色里像一团跳动的火焰。她看起来很兴奋，一直在跟江...枫讨论着什么“乌菲兹美术馆的光线”和“圣马可广场的鸽子”。我提着她的行李箱，跟在他们身后，感觉自己像个局外人。

办完托运，在安检口告别。林薇给了我一个大大的拥抱，在我耳边轻声说：“在家乖乖的，等我回来给你带礼物。”

我点点头，帮她理了理被风吹乱的头发，说：“落地了发个消息。”

她笑着说好，然后就转身，和江枫一起走进了安检通道。她的红色裙摆，和江枫的风衣衣角，在人群中并肩而行，很快就消失不见了。

我站在原地，直到再也看不见他们的身影。机场大厅里人来人往，广播里播放着航班信息，一切都嘈杂而有序。可我的世界，在那一刻，好像被按下了静音键。

回到家，推开门，一股冷清的气息扑面而来。房子还是那个房子，一百四十平米，我亲手设计的，每一个角落都充满了我们生活的痕迹。玄关处还放着她没来得及收起来的红色高跟鞋，沙发上搭着她午睡时盖的薄毯，窗台上的绿萝，叶片上还带着晶莹的水珠，那是她早上刚喷过的。

一切都没有变，但一切又都变了。因为那个让这个空间充满生气的女主人，此刻正在一万米的高空，飞向另一个男人的镜头，和他一起去寻找所谓的“光影之城”。

我脱掉外套，没有开灯，就那么在黑暗中坐了很久。我不是一个多愁善感的人，我的工作要求我绝对的理性和冷静。可那一刻，一种陌生的情绪，像藤蔓一样，从心脏的某个角落里悄悄蔓延开来，缠绕着我的四肢百骸。那不是愤怒，也不是单纯的难过，而是一种……被剥离感。就好像，我这座建筑的某一块核心承重结构，被人暂时抽走了，整个建筑虽然还立着，却开始发出细微的、不安的声响。

接下来的几天，我努力让自己的生活维持原样。按时起床，给自己做一份简单的早餐，然后去书房打开电脑，处理图纸上的那些线条和数据。工作能让我专注，暂时忘记家里的空旷。

但生活无处不在地提醒着我林薇的缺席。晚上回到卧室，双人床的另一半是平整而冰冷的。洗手间的台子上，她的护肤品安安静静地站成一排，旁边却少了一个每天晚上涂涂抹抹的身影。我甚至在某天早上，习惯性地挤了两份牙膏，看着镜子里自己那份多余的泡沫，愣了神。

打破这种平静的，是林薇的朋友圈。

第三天晚上，我加完班，习惯性地打开手机。她的头像是我们俩的合影，在海边，她笑得像个孩子。我点开她的朋友圈，最新的动态是九张图，定位在佛罗伦萨。

第一张，是圣母百花大教堂的穹顶，宏伟而壮丽。

第二张，是米开朗基罗的《大卫》，充满了力量感。

第三张，是她站在阿诺河的旧桥上，穿着一条白色的长裙，微风吹起她的长发，笑得灿烂。照片的构图和光影都堪称完美，一看就是江枫的手笔。

……

我一张一张地翻下去，直到最后一张。那是一张合影。背景是落日余晖下的佛罗伦萨城景，她和江枫并肩站在一起，头微微靠着头。江枫举着相机自拍，两个人都笑得很开心。林薇的手里还拿着一个冰淇淋，嘴角沾了一点奶油，显得有些俏皮。

下面有很多共同好友的点赞和评论。

“哇，郎才女貌，太配了！”

“这是什么神仙组合，羡慕了！”

“江大师镜头下的薇薇就是不一样，美出新高度！”

我看着那句“太配了”，手指悬在屏幕上，感觉有些刺眼。我知道朋友们可能只是在开玩笑，或者单纯地赞美照片好看。可这些文字，配上那张亲密的合影，就像一根根细小的针，扎在我的心上。

我退出了朋友圈，点开和林薇的聊天框。她给我发了几张照片，都是风景，配文说：“这里太美了，你一定会喜欢的。”

我打字回复：“看到了，拍得很好。玩得开心。”

想了想，又加了一句：“早点休息。”

发送过去，那边很久没有回复。我猜，她那边的傍晚，正是朋友们聚会的好时候，她大概正和江枫坐在某个小酒馆里，喝着基安蒂红葡萄酒，聊着艺术和人生吧。

我关掉手机，起身去倒了杯水。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心里的那股燥热。我走到阳台，看着窗外的城市夜景。万家灯火，车水马龙，每一扇窗户后面，都有一个家庭，一个故事。我突然觉得很孤独。

这种孤独感，在接下来的几天里愈演愈烈。威尼斯、罗马……她的朋友圈更新得很勤，每一组照片都精致得像艺术品。她和江枫的身影，出现在叹息桥下，出现在许愿池旁，出现在古罗马斗兽场的夕阳里。他们分享同一份披萨，在街头艺人的小提琴声中微笑，在美术馆的巨匠画作前轻声交谈。

他们看起来那么和谐，那么契合，仿佛他们才是一个世界的人。而我，这个每天和钢筋水泥打交道、连最基础的艺术流派都分不清的丈夫，只是一个遥远的、生活在另一个维度里的人。

我开始失眠。夜深人静的时候，我会一遍又一遍地放大那些照片，研究林薇的每一个表情，江枫的每一个眼神。我像一个侦探，试图在那些像素点里，寻找一些能让我安心或者让我彻底死心的证据。可我什么都找不到。他们看起来坦荡又快乐，那是一种纯粹的、属于知己的快乐。

也许，真正的问题不在他们，而在我。是我太狭隘，太没有安全感了吗？

我试着给她打过一次视频电话。接通的时候，她那边很嘈杂，像是在一个广场上。她把镜头对着自己，风吹着她的头发，脸颊红扑扑的，看起来气色很好。

“嗨，老公！”她大声地喊着。

“在外面呢？”我问。

“是啊，在纳沃纳广场，这里好热闹！”她把镜头转了一圈，我看到了喷泉，看到了熙熙攘攘的人群，还看到了江枫正在不远处调试他的三脚架。

“你吃饭了吗？”我问了一些无关痛痒的话。

“吃了，刚跟江枫吃完墨鱼面，你看我的牙！”她冲着镜头龇牙一笑，果然黑乎乎的。

我笑了笑，心里却是一阵抽紧。墨鱼面，那是我们上次去厦门时，她一直念叨着想吃却没吃到的东西。

“你那边怎么样？工作忙不忙？”她问。

“老样子。”我说。

我们沉默了几秒钟，隔着半个地球的时差和嘈杂的人声，我突然不知道该说什么了。我想问她，你想我吗？我想问她，你和他在一起，有没有那么一刻，会觉得我们才是夫妻？

可我问不出口。我觉得那样会显得自己很可悲。

“那个……江枫叫我了，他要拍夜景了。我先挂了啊，回头再跟你说。”她匆匆说道。

“好。”

视频被挂断，屏幕暗了下去，映出我面无表情的脸。

那一刻，我清晰地感觉到，那座我引以为傲的桥梁，发出了“咔”的一声脆响。一道具体的、肉眼可见的裂缝，出现了。我第一次如此具体地感受到，这段关系带给我的，不再是安稳和舒适，而是一种沉重的、令人窒息的压力。

我开始反思。七年的婚姻，我们是不是走得太平顺了？我给了她我所能给的最好的生活，一个舒适的家，稳定的收入，无条件的信任和支持。我以为这就是爱。我以为只要我把这个家的结构搭建得足够牢固，它就永远不会倒塌。

可我忘了，家不只是一座房子，它还需要情感的内装修。而我，好像很久没有去关心过林薇的内心世界了。我习惯了她在身边，习惯了她的笑，习惯了她对艺术的热情，但我有没有真正地去理解过她，理解她为什么需要江枫这样一个朋友？

我走进书房，那里有一个柜子，专门用来放我们这些年的回忆。我打开柜门，里面是满满的相册，还有一些她策展的图册，我参与设计的建筑模型。

我随手拿起一本相册，翻开。里面是我们刚结婚时的照片，我们去爬山，去海边，笑得无忧无虑。那时候，她的镜头里只有我。翻到后面，江枫出现的频率越来越高。他们一起看展，一起参加艺术沙龙，照片里的他们，总是聊得热火朝天，而我，偶尔会出现在背景里，脸上带着温和而略显疏离的微笑。

我不是嫉妒江枫的才华，也不是怀疑林薇的人品。我只是……感到了一种匮乏。在她的精神世界里，有一块领地，我是进不去的。而那块领地，对她来说，似乎越来越重要。

我关上相册，心里乱成一团麻。我不知道该如何去面对她回来之后的生活。是装作什么都没发生，继续维持表面的和平？还是跟她摊牌，告诉她我的不安和难受？

就在这时，我的目光落在了柜子最底下的一个尘封的木箱上。那是我母亲的遗物。

母亲去世三年了。她是一个温柔而传统的女人，一辈子都生活在那个南方的小城里，相夫教子。父亲走得早，是她一个人把我拉扯大的。她没什么文化，但她总是跟我说，人要讲良心，要懂得感恩。

我打开那个木箱，一股樟脑丸和旧时光的味道扑面而来。里面是母亲的一些旧衣服，几本她爱看的旧书，还有一个小小的日记本。

我从没看过母亲的日记。我觉得那是她的隐私。但那天晚上，鬼使神差地，我拿起了那本日记。

日记本的纸张已经泛黄，字迹娟秀，记录的都是一些生活的琐事。哪天的菜价涨了，我考试得了第一名，她很高兴，给我做了红烧肉。邻居家的猫生了小猫，很可爱。

我一页一页地翻着，仿佛在重新经历母亲那平淡而又充满爱意的一生。翻到最后几页，是她生病住院时的记录。字迹已经有些歪歪扭扭了。

其中有一页，这样写道：

“今天在电视上看到一个地方，叫青屿。好美啊，有蓝色的海，白色的沙滩，还有红色的屋顶。年轻的时候，你爸爸总说，等以后有钱了，就带我去看海。结果，他走得那么早。现在，我可能也等不到了。要是能亲眼去看一看，该有多好。”

我的手指抚摸着那段文字，眼眶瞬间就湿了。

青屿，我知道这个地方。是国内一个很偏远的海岛，没有被过度开发，保留着原始的渔村风貌。母亲生前，确实提过几次，说电视上的风景很美。可那时候，我刚参加工作，忙得昏天暗地，总想着，以后有的是时间，以后再带她去。

结果，再也没有“以后”了。

这个被我遗忘的承诺，像一颗被深埋的种子，在今晚这个孤独而迷茫的夜里，突然破土而出，长成了参天大树。

我看着日记本上母亲的字迹，又看了看手机屏幕上，林薇和江枫在罗马许愿池旁的笑脸。

那一刻，我的内心，发生了一个巨大的转变。

我不再纠结于他们的照片有多亲密，不再去猜测他们的关系有多纯粹。我的痛苦，我的不安，在母亲这个未了的心愿面前，突然变得有些渺小了。

我一直在被动地承受着林薇的这次旅行带给我的负面情绪，像一个怨妇一样，在家里自怨自艾。可我为什么不能主动去做点什么？

我的思考模式，从“为什么林薇要这样对我”，转变成了“我真正想要的是什么？我应该如何去面对这一切？”

我想要的是什么？我想要一个完整而健康的家，一段相互理解、相互尊重的婚姻。但在此之前，我首先要成为一个完整而健康的人。一个能够正视自己的情感，也能够承担自己的责任的人。

我合上日记本，做了一个决定。

我要去青屿。

我要带着母亲的日记本，去替她看一看那片她心心念念的海。

这不是一次赌气的出走，也不是为了报复林薇。这是一次自我寻找的旅程。我需要离开这个充满了林薇气息的、让我感到窒息的家，去一个陌生的地方，独自面对我的思念，我的困惑，还有我的责任。

我需要去完成对母亲的承诺，也需要给自己一个答案。

第二天，我向公司请了五天年假。我没有告诉任何人，包括我的朋友和家人。我只是简单地收拾了一个背包，带上了母亲的日记本，还有一张她的照片。

出发前，我给林薇发了一条信息：“公司有个项目临时要去外地出差几天，可能没法及时回复消息。你在那边注意安全。”

她很快回复：“好，知道了。老公辛苦了。”

看着“老公辛苦了”这几个字，我心里五味杂陈。

我坐了一夜的火车，又转了三个小时的汽车，最后搭上了一艘摇摇晃晃的渡轮，终于在第三天的清晨，抵达了青屿。

海岛的空气里，带着一股咸湿而清新的味道。天刚蒙蒙亮，码头上只有零星的渔民在整理渔网。整个岛屿安静得能听到海浪拍打礁石的声音。

我按照网上的攻略，找了一家临海的民宿住下。房间很简单，但推开窗，就能看到一望无际的大海。

放下行李，我没有休息，而是沿着海岸线开始漫无目的地行走。这里的沙滩是白色的，很细腻，踩上去软软的。海水是那种纯粹的蓝色，从近处的浅蓝，到远方的深蓝，层次分明。海边有很多红色的礁石，在晨光中像一簇簇燃烧的火焰。

蓝色的海，白色的沙滩，红色的屋顶（礁石）。

我拿出母亲的日记本，翻到那一页，轻声念道：“妈，我带你来看海了。”

海风吹过，吹乱了我的头发，也吹走了我心里连日来的郁结。

在青屿的几天，我过得很慢。我没有刻意去寻找景点，每天就是沿着海边走，累了就找一块礁石坐下来，看着潮起潮落。我跟当地的渔民聊天，听他们讲海的故事。我吃最新鲜的海鲜，喝当地人自己酿的米酒。

我很少看手机。我刻意地与我原来的世界保持着距离。我需要这段完全属于自己的时间。

有一天傍晚，我坐在海边看日落。夕阳把整个海面都染成了金色，美得让人心碎。我拿出手机，想拍下这一刻。

点开相册，屏幕上自动跳出来的，是我之前下载的林薇和江枫在佛罗伦萨看日落的合影。照片里的他们，笑容灿烂，背景也是一片金色的余晖。

两个不同的地方，两片相似的夕阳，三颗各怀心事的人心。

我静静地看着那张照片，心里不再是之前的针扎感。取而代之的，是一种复杂的、难以言喻的情绪。有失落，有理解，甚至还有一丝……悲悯。

我开始尝试站在林薇的角度去思考。她为什么需要江枫？也许，是因为在我们的婚姻里，我给了她所有物质上的安稳，却没能给她精神上的共鸣。我看得懂建筑图纸的每一个数据，却看不懂她策划的展览里那些后现代艺术想要表达的孤独。我能为她搭建一个遮风挡雨的家，却没能陪她一起去探索灵魂深处的风景。

江枫的出现，恰好弥补了这一块。他能懂她，能跟她聊艺术，聊梦想，聊那些我无法企及的话题。他们的友谊，或许真的是纯粹的。只是，这种纯粹，在婚姻的框架下，无意中伤害了我。

而我，又何尝不是呢？我一直以为自己是这段关系的受害者，但我的沉默，我的不沟通，我的“大度”，何尝不是一种逃避和纵容？我用“信任”作为借口，来掩盖我们之间早已存在的情感隔阂。

如果我早一点告诉她我的不安，如果我能试着去走进她的世界，哪怕只是听她多讲讲那些我听不懂的画，结果会不会不一样？

海浪一下一下地拍打着沙滩，仿佛在回应我心里的叩问。

就在这时，我的手机响了。是林薇打来的视频电话。

我犹豫了一下，还是接通了。

屏幕里，她的脸出现了。她好像是在酒店房间里，背景是白色的墙壁。她看起来有些疲惫，眼下有淡淡的黑眼圈。

“老公，你……在哪儿呢？”她看到我身后的背景，愣了一下，“你不是在出差吗？怎么像是在海边？”

我把镜头转向那片金色的海，说：“嗯，项目在海边。”

“哦……”她应了一声，似乎没有怀疑。然后，她沉默了。屏幕里的她，咬着嘴唇，欲言又止。

“怎么了？是不是有什么事？”我问。

她低着头，声音很小：“陈阳，我想你了。”

我的心，猛地一颤。这是她走后，第一次说想我。

“我……我跟江枫吵架了。”她继续说道，声音里带了一丝委屈。

我没有说话，静静地听着。

“今天我们去了博尔盖塞美术馆，出来的时候，他说我的一件衣服颜色跟背景不搭，影响了他的构图。我们就为这个吵了起来。他说我不懂摄影，我说他太偏执。后来……后来就越吵越凶。他说了很多难听的话，说我根本不懂艺术，只是个附庸风雅的商人。”

她的眼圈红了，声音也带了哭腔：“我当时就觉得特别委屈。我跑了出来，一个人在罗马的街上走了很久。我突然发现，这里虽然很美，但没有你，好像什么都失去了意义。我想给你打电话，可是又怕打扰你工作。”

“陈阳，我好想回家。”

听着她的哭诉，我心里百感交集。我没有幸灾乐祸，也没有觉得“你看，你终于知道我的好了吧”。我只是觉得很心疼。心疼那个在异国他J街头独自哭泣的她。

原来，那个看似完美的“知己之旅”，也充满了矛盾和摩擦。原来，那个能跟她聊艺术聊人生的江枫，也会用艺术的名义来伤害她。

我深吸了一口气，用尽量平稳的语气说：“别哭了。现在在哪里？回酒店了吗？”

“嗯，刚回来。”

“江枫呢？他没来找你？”

“我不知道。我不想见他。”

“好了，别想那么多了。你现在去洗个热水澡，好好睡一觉。有什么事，等明天天亮了再说。如果实在不想跟他一起了，就自己买张机票提前回来，钱不够我给你转。”

我的冷静，似乎让她有些意外。她愣愣地看着我，眼泪还在往下掉。

“陈阳……”她哽咽着，“对不起。”

这句“对不起”，不知道是指这场争吵，还是指这整趟旅行。

“没什么对不起的，”我说，“夫妻之间，没有隔夜仇。等你回来，我们再好好聊。”

挂掉电话，天已经完全黑了。海面上只剩下渔船的点点灯火。我坐在冰冷的礁石上，感觉心里那块一直悬着的石头，好像终于落了地。

林薇的这通电话，像一把钥匙，打开了我心中最后一道锁。

我意识到，无论她和江枫的关系有多么契合，那终究是友情。而我和她之间，是爱情，是亲情，是七年的朝夕相处，是早已融入彼此骨血的羁绊。这种关系，或许会有矛盾，会有隔阂，但它的根基，远比我想象的要深厚。

我也明白了，安全感，从来不是别人给的，而是自己给的。当我不再把目光聚焦在“失去”的恐惧上，而是转向“拥有”的责任和爱时，我才能获得真正的内心平静。

就像我对母亲的爱。她虽然已经离开，但这份爱，这份承诺，依然是我生命里最坚实的力量。

在青屿的最后一天，我去了岛上最高的一座山。在山顶，我找了一个安静的角落，把母亲的照片靠在一块石头上，照片的背景，是那片湛蓝无垠的大海。

我把日记本放在照片旁边，轻声说：“妈，这就是您想看的海。希望您能喜欢。”

我对着照片，坐了很久。我跟她讲了我的工作，讲了我和林薇，讲了我这几天的困惑和感悟。就像她还在世时，我坐在她身边，跟她唠家常一样。

下山的时候，我的脚步变得很轻快。我知道，这次旅行，我找到了我想要的答案。

我没有提前告诉林薇我回来的时间。当我拖着行李箱，打开家门的时候，她正穿着围裙在厨房里忙碌。

听到开门声，她惊喜地回过头：“你回来啦！怎么不提前说一声？”

她跑过来，给了我一个结结实实的拥抱。她的身上，有熟悉的饭菜香，而不是栀子花的味道。这个拥抱，很温暖，很真实。

“不是说要过两天吗？”她帮我拿过行李箱。

“项目提前结束了。”我撒了个谎。

我环顾了一下四周。家里被打扫得一尘不染，窗台上的绿萝，又长出了新的嫩芽。一切都回到了原来的样子，又好像有什么东西，不一样了。

晚饭很丰盛，都是我爱吃的菜。她不停地给我夹菜，自己却没吃多少。

“意大利好玩吗？”我主动开口。

她愣了一下，然后点点头，又摇摇头：“风景很好。但是……没有家里好。”

她没有提她和江枫的争吵，也没有提她提前一天回来的事。但我从她有些闪躲的眼神里，知道那件事在她心里留下了痕 ઉ。

“给你带了礼物。”饭后，她从行李箱里拿出一个包装精美的盒子。

我打开，是一块手表。设计很简洁，是我喜欢的风格。

“在佛罗伦萨的一家老店里看到的，第一眼就觉得很适合你。”她说。

我把手表戴在手腕上，大小正合适。我说：“谢谢，我很喜欢。”

她看着我，似乎在等我问些什么。比如，江枫呢？你们后来怎么样了？

但我什么都没问。

我觉得，有些事，不需要说破。给她留一些空间和体面，也是给我们的婚姻留一些余地。

那天晚上，我们像往常一样，躺在床上。她很自然地靠在我的怀里，像一只归巢的鸟。

“陈阳，”她在我怀里，闷闷地说，“以后，我再也不跟别人单独出去旅行了。”

我抚摸着她的头发，没有说话。

过了很久，我才开口：“林薇，我们聊聊吧。”

她身体僵了一下，然后轻轻地“嗯”了一声。

我没有质问她，也没有抱怨。我只是很平静地，把我这十几天的感受，告诉了她。我告诉她，当我看到她和江枫的合影时，心里的难受。我告诉她，一个人守着空荡荡的房子时的孤独。我告诉她，我对我们婚姻的思考和困惑。

她一直安静地听着，身体在我怀里，微微地颤抖。

等我说完，她哭了。不是之前视频里那种委屈的哭，而是一种压抑了很久的、带着愧疚的哭。

“对不起……对不起，陈阳……我真的不知道，会让你这么难受。我以为……我以为你不会在意的。我总觉得你那么强大，那么理性，什么事都能自己想通。我忽略了你的感受……我太自私了。”

她断断续续地说着。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。那一刻，我所有的委屈和不安，都烟消云散了。

“都过去了。”我说。

我们聊了很久，聊到了深夜。这是我们结婚以来，第一次如此坦诚地，把内心最深处的脆弱和不安，都剖开给对方看。

我发现，我们之间的问题，不是江枫，也不是那趟旅行。而是我们都习惯了用自己认为对的方式去爱对方，却忘了去问一问，对方真正需要的是什么。

我以为给她足够的空间和信任就是爱，却忘了她也需要我的陪伴和参与。她以为追求精神世界的共鸣没有错，却忘了婚姻也需要边界感和责任感。

第二天早上，林薇醒来的时候，我已经不在床上了。

她走出卧室，看到客厅的茶几上，放着我的背包，还有一本摊开的、纸张泛黄的日记本。旁边，是一张照片，照片上是一个温柔的女人，背景是湛蓝的大海。

她愣住了。

我从厨房里端着早餐走出来，看到她站在那里，一脸的惊愕和不解。

“你……你不是去出差了？”她的声音带着一丝颤抖。

我把早餐放在餐桌上，走到她身边，拿起那本日记本，递给她。

“你看看这个。”

林薇疑惑地接过日记本，目光落在那段熟悉的、娟秀的字迹上。

“今天在电视上看到一个地方，叫青屿。好美啊……”

她一字一句地读着，脸色一点一点地变了。从惊讶，到疑惑，再到恍然大悟，最后，她的眼眶，慢慢地红了。

她抬起头，看着我，眼睛里充满了难以置信。

“所以，你这几天……是去了青屿？”

我点点头：“嗯。妈一直想去看海，我以前总说忙，没时间。这次，你不在家，我一个人静下来，才想起这件事。我觉得，我该去替她完成这个心愿。”

我没有说，是她的旅行，给了我这次旅行的契机。我也没有说，我在青屿的海边，想了多少关于我们未来的事。

我只是平静地陈述了一个事实。

林薇的眼泪，大颗大颗地掉了下来。她看着我，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

她终于明白了。

她明白了我的“出差”是怎么回事。她明白了，在我平静的外表下，隐藏着怎样的思念和担当。她也明白了，当她在佛罗伦萨的阳光下微笑时，我正在一个遥远的海岛上，独自面对着过往和未来。

我走过去，轻轻地帮她擦掉眼泪，说：“好了，别哭了。先吃早饭吧。”

我拉着她，坐到餐桌旁。阳光从窗外照进来，洒在我们的身上，很温暖。

她拿起勺子，喝了一口粥，眼泪却还是不争气地掉进了碗里。

她抬起头，看着我，眼神里有愧疚，有心疼，但更多的是一种……重获新生的爱意。

“陈阳，”她说，“彼此彼此。”

我愣了一下，随即明白了她的意思。

她是在说，她去进行了一场寻找自我的旅行，而我也同样，进行了一场属于我自己的旅程。我们都在用自己的方式，去填补内心的某个缺口，去完成某个心愿。

只是，她的旅程，关乎友情和远方。

而我的旅程，关乎亲情和责任。

我笑了笑，给她夹了一个包子，说：“嗯，彼此彼此。快吃吧，不然就凉了。”

那顿早饭，我们吃得很安静，但空气中，却有一种前所未有的踏实和安稳。

那座曾经出现裂缝的桥梁，在经历了这场风暴之后，非但没有倒塌，反而被一种更坚韧的、叫做“理解”和“共情”的材料，重新加固了。

我知道，我们之间，还有很多需要磨合的地方。但至少，从这一刻起，我们都学会了，如何去看见对方，如何去倾听对方，如何去爱一个真实的、完整的、有优点也有缺点的人。

生活，还在继续。窗台上的那盆绿萝，在阳光下，舒展着它翠绿的叶片，生机勃勃。

来源：小马阅图