摘要：衣香鬓影的商业酒会，空气里浮着香槟的甜腻和一种叫做“人脉”的稀薄气体。
衣香鬓影的商业酒会，空气里浮着香槟的甜腻和一种叫做“人脉”的稀薄气体。
我，林晚，一个普通广告公司的项目经理，穿着去年打折季买的唯一一条小黑裙，站在这里，像个误入伊甸园的土拨鼠。
我不是来拉业务的。
我是来“打秋风”的，而且是打一场惊天动地的秋风。
我的目光死死锁定在全场的焦点——沈阔。
星河科技的创始人，科技圈炙手可热的新贵，西装剪裁得像他的表情一样，一丝不苟，冷得像冰。
他也是我高中时，爱到骨子里，却连告白都不敢的少年。
那时候他穿着洗得发白的校服，安静地坐在窗边，解物理题的侧脸，是我整个青春的光。
现在，他成了我唯一的救命稻草。
我爸，急性心梗，躺在ICU里，手术费像一座大山，压得我喘不过气。
我攥着手包，指甲几乎要嵌进掌心，手心里的汗把廉价的PU皮都浸得发黏。
深吸一口混合着高级香水和食物气息的空气，我像一只准备奔赴刑场的鹌鹑，朝他走过去。
“沈阔。”
我的声音在嘈杂的背景音里，轻得像根羽毛，还带着我自己都能听见的颤抖。
他闻声回头，目光在我脸上停留了三秒。
那眼神，陌生、疏离，带着一丝被打扰的不悦，好像在看一个冒失的推销员。
他显然没认出我。
或者，认出来了，但懒得承认。
我心口一刺，那种酸涩，比喝了隔夜的柠檬水还难受。
“我是林晚，我们是高中同学。”我扯出一个比哭还难看的笑。
“林晚？”他微微蹙眉，重复了一遍，像是在数据库里搜索这个陈旧的名字。
然后他点了下头，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“有事？”
周围几道看好戏的目光已经扫了过来。
我能感觉到自己的脸颊在发烫，像是被人当众扇了一耳光。
尊严、体面，在五十万的手术费面前，一文不值。
我咬了咬牙，把心一横，声音压得更低，近乎耳语：“我……我需要一笔钱，很急。”
他眼里的那点波澜彻底消失了，取而代de的是一种了然的、近乎嘲讽的冰冷。
“所以？”
“你……你能不能……娶我？”
我说出这几个字的时候，感觉浑身的血都冲上了头顶，脑子嗡嗡作响。
我甚至不敢看他的眼睛，只能死死盯着他昂贵的西装上，一枚精致的蓝宝石袖扣。
荒唐，我知道。
一个穷途末路的女疯子，在向一个几乎忘了她是谁的男人，兜售自己。
我听见他极轻地笑了一声。
那笑声，像冰锥，精准地扎进我的心脏。
“林晚，”他终于叫对了我的名字，语气却像在陈述一个笑话，“你做梦吧？”
周围的空气瞬间凝固了。
那几道看好戏的目光，现在变成了赤裸裸的鄙夷和嘲笑。
我像个被剥光了衣服的小丑，站在舞台中央。
世界静得只剩下我自己的心跳声，一声比一声重，砸得我耳膜生疼。
“抱歉，打扰了。”
我几乎是落荒而逃。
高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出的“哒哒”声，每一下都像在抽我的脸。
我冲出酒店大门，晚夏的夜风带着一股闷热的潮气扑面而来。
我没哭。
眼泪在刚才那种极致的羞辱里，好像被蒸发干净了。
手机震动起来，是医院打来的。
“林女士，您父亲的情况有些变化，需要尽快确定手术方案，费用要抓紧时间准备好。”
护士的声音冷静又职业，却像一把锤子，把我刚刚被沈阔击碎的自尊，又碾成了齑粉。
我靠在酒店门口冰冷的石狮子上，望着车水马龙的街道，第一次感到一种深入骨髓的无力。
原来成年人的世界里，真的没有“容易”二字。
回到我那间月租三千五的出租屋，一股泡面混合着潮湿的味道扑面而来。
我踢掉磨脚的高跟鞋，把自己重重摔在沙发上。
沙发是二手市场淘来的，弹簧已经老化，硌得我骨头疼。
可再疼，也比不上心里的疼。
我打开手机银行，看着那个刺眼的四位数余额，自嘲地笑了。
工作五年，除去给家里寄的钱和日常开销，剩下的，还不够ICU一天的费用。
我脑子里一遍遍回放着沈阔那句“你做梦吧？”。
是啊，我在做什么梦呢？
以为凭着那点微不足道的、早已被时光掩埋的所谓“情分”，就能让他伸出援手？
简直是年度最好笑的笑话。
我点开外卖软件，想叫个什么东西填填肚子，却发现连二十块一份的麻辣烫都觉得奢侈。
手机屏幕上，一条财经新闻推送弹了出来。
“星河科技发布全新AI交互系统‘天枢’，市值一夜飙升百亿，创始人沈阔身价再创新高。”
配图上，他站在发布会的聚光灯下，意气风发，和我刚才见到的那个冰冷的男人判若两人。
百亿。
而我，在为五十万走投无路。
人与人之间的差距，比从地面到天枢星还远。
我关掉新闻，点开一个行业社群。
群里正在热烈讨论星河科技的“天枢”系统。
“‘天枢’太牛了，就是前期市场推广好像有点问题，太技术流了，普通消费者根本get不到点。”
“对，他们那个广告片，拍得跟科教片似的，白瞎了那么好的产品。”
“听说沈阔对营销这块儿特别挑，毙了好几家顶级广告公司的方案了。”
我看着这些聊天记录，心里某个地方，像是被什么东西轻轻拨动了一下。
一个疯狂的念头，毫无征兆地冒了出来。
既然求“情”不行，那能不能谈“利”？
我，林晚，虽然穷，但好歹是个专业的广告人。
我最擅长的，就是把复杂的东西，用最简单、最动人的方式，卖出去。
如果我能给他一个他无法拒绝的营销方案呢？
这个念头一起，就像野火，瞬间燎原。
与其摇尾乞怜，不如亮出爪牙。
我从沙发上一跃而起，冲到书桌前，打开了那台跟了我三年的、开机需要一分半钟的笔记本电脑。
我给自己泡了一杯最浓的速溶咖啡。
咖啡的苦涩，瞬间冲淡了胃里的空虚和心里的酸楚。
我开始疯狂地搜集所有关于“天枢”系统的资料，从技术白皮书到用户测评，一个字都不放过。
两天两夜。
除了喝水和上厕所，我几乎没离开过椅子。
外卖小哥第三次把餐放在门口，发消息提醒我“餐到了记得吃别超时了，超时赔付款我可不想要的”，我才意识到自己已经多久没正经吃东西了。
我的眼睛布满血丝，脑子里却异常清晰。
“天枢”的优点、缺点、目标用户、市场痛点……所有信息在我脑中交织、碰撞，逐渐形成一张清晰的脉络图。
第三天早上，当第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，一份长达五十页的PPT，出现在我的电脑屏幕上。
标题是：《天枢：不止于科技，更在于你》。
这不是一份卑微的乞求，而是一份自信的战书。
方案的核心，是把“天枢”从一个冷冰冰的高科技产品，变成一个有温度的、能解决普通人生活具体痛点的“智能伴侣”。
比如，它能帮独居的老人监测健康，能帮新手妈妈识别婴儿哭声的含义，能帮加班族一键规划最高效的回家路线。
我甚至做出了几个场景的demo视频脚本。
看着这份耗尽我所有心血的方案，我第一次感觉，自己手里握住了可以和沈阔平等对话的筹码。
我没有他的联系方式。
我只能用最笨的办法。
我打印了方案的精简版，跑到星河科技那栋气派的办公楼下，想以前台递交的方式给他。
“抱歉，女士，没有预约，我们不能帮您转交。”前台小姐姐笑容甜美，语气却坚决得像块石头。
我一连去了三天。
每天都在大厅里从上班站到下班，像个尽职的门神。
保安看我的眼神，已经从警惕变成了同情。
第四天，我换了个策略。
我查到沈阔有晨跑的习惯，路线是公司附近的一个滨江公园。
凌晨五点半，天还没亮透，江边的风吹得人直哆嗦。
我穿着一身临时买的运动服，揣着一个U盘，在公园门口蹲守。
蚊子在我耳边开派对，咬得我满腿是包。
六点整，一个熟悉又挺拔的身影，准时出现在跑道上。
就是他。
我心脏狂跳，像是要参加百米冲刺。
我冲了上去，拦在他面前。
他跑得满头是汗，胸口微微起伏，看到我时，眼里闪过一丝错愕，随即又恢复了冰冷。
“又是你？”他的语气里满是不耐烦，“有完没完？”
“沈总，”我喘着气，把U盘递到他面前，“这不是求你，是给你一个机会。一个让‘天枢’真正走进千家万户的机会。”
“耽误你三分钟，看一下U盘里的东西。如果觉得是垃圾，你当面删掉，我保证再也不出现在你面前。”
我的声音因为紧张和奔跑，有些沙哑，但眼神却前所未有的坚定。
他盯着我，黑沉沉的眸子里，情绪复杂。
有审视，有探究，还有一丝我看不懂的东西。
我们就这样对峙着，晨跑的市民从我们身边经过，投来好奇的目光。
最终，他伸手，接过了那个U盘。
他的指尖无意中擦过我的手心，冰凉的触感，让我猛地一颤。
“三分钟。”他丢下这句话，转身继续跑步，背影决绝。
我站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。
接下来的二十四小时，是我人生中最漫长的等待。
手机被我握得发烫，每隔几分钟就看一眼，生怕错过任何电话。
我甚至产生了幻听，总觉得手机在震动。
我爸的主治医生又打来电话，语气已经有些不耐烦了：“林女士，ICIP床位很紧张，你们再不交钱，我们只能安排给其他更需要的病人了。”
我握着电话，一个劲儿地道歉，说“马上，马上就好”。
挂了电话，我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
那种被逼到悬崖边的绝望，几乎要将我吞噬。
就在我快要放弃的时候，一个陌生号码打了进来。
我手忙脚乱地接起。
“林晚？”电话那头，是一个干练的女人声音，“我是沈总的助理，他让你现在到公司来一趟。”
我几乎是跳起来的。
“好，我马上到！”
我用最快的速度冲进卫生间，用冷水洗了把脸，试图让自己看起来不那么憔ें。
镜子里的人，黑眼圈重得像烟熏妆，嘴唇干裂，眼神却亮得惊人。
这是我最后的机会。
星河科技的会议室，冷气开得像个冰窖。
我坐在长长的会议桌一端，对面，是沈阔和他的几个高管。
气氛严肃得能拧出水来。
沈阔靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，一下，又一下，敲得我心慌。
“你的方案，我看过了。”他终于开口，声音听不出喜怒。
我的心提到了嗓子眼。
“想法不错，但太理想化。”一个戴眼镜的中年男人，应该是市场总监，毫不客气地指出，“你说的这些应用场景，技术上可以实现，但成本和推广难度都很大。”
“而且，我们的目标用户是高端人群，你这个方案太下沉了，不符合我们的品牌定位。”另一个高管附和道。
他们你一言我一语，把我的方案批得体无完肤。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
我没有反驳。
我知道，在他们这些身经百战的精英面前，我任何辩解都显得苍白无力。
我只是静静地看着沈阔。
从头到尾，他一句话都没说，只是看着我，眼神深邃，像一潭看不见底的湖水。
直到所有人都说完了，会议室里陷入一片沉寂。
他才缓缓开口，问了一个和方案毫不相干的问题。
“你为什么需要钱？”
我愣住了。
所有高管也都愣住了。
话题的走向，出乎了所有人的预料。
我张了张嘴，却不知道该如何回答。
说我爸病了？像个卖火柴的小女孩一样博取同情？
我那点可怜的自尊心，不允许我这么做。
“这是我的私事。”我硬邦邦地回答。
沈阔的嘴角，勾起一抹几不可察的弧度，像是嘲讽，又像别的什么。
“五十万，对吗？”他看着我，一字一句地问。
我浑身一震，惊愕地看着他。
他怎么会知道？
“看来我猜对了。”他身体前倾，双手交握放在桌上，一股迫人的气场瞬间笼罩了整个会议室。
“你的方案，我们可以合作。但是，我有一个条件。”
“什么条件？”我的声音有些干涩。
他盯着我的眼睛，缓缓吐出几个字。
“我们结婚。”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
整个会议室鸦雀无声，连空调出风的声音都清晰可闻。
那几个高管脸上的表情，比调色盘还精彩，震惊、错愕、不解，最后都变成了看戏的八卦脸。
我以为我听错了。
“你说什么？”
“我说，我们结婚。”沈阔重复了一遍，语气平静得像在谈论一笔几百块的生意，“一纸合约，为期一年。我给你五十万，解决你的燃眉之急。你，做我一年的沈太太。”
这算什么？
风水轮流转？
几天前，我像个疯子一样求他娶我，他用一句“你做梦吧”把我打入地狱。
现在，他却主动提出了这个荒唐的交易。
我被他这种过山车式的逻辑搞得头晕目眩。
“为什么？”我死死盯着他，试图从他那张面无表情的脸上，找出一丝破绽，“你为什么要这么做？”
“我也需要一个妻子。”他的回答言简意赅，“应付一些不必要的麻烦。”
“比如，家里无休止的催婚和商业联姻的安排。”他补充道，眼神扫过在座的高管，带着一丝警告。
高管们立刻低下头，假装研究桌上的文件。
我明白了。
原来是拿我当挡箭牌。
真是绝妙的讽刺。
我需要他的钱，他需要我的身份。
一场各取所需的交易，公平得很。
“我凭什么相信你？”我问，尽管我的心已经动摇了。
五十万，那是我爸的救命钱。
他从助理手里拿过一份文件，推到我面前。
“婚前协议。”
我翻开，里面条款清晰，逻辑严谨，完全是他的风格。
甲方：沈阔。乙方：林晚。
婚姻期限一年，期间乙方需配合甲方出席必要的家庭和商业场合。
甲方支付乙方报酬五十万，协议生效时支付。
协议期间，双方互不干涉私人生活，无夫妻之实。
一年后，婚姻关系自动解除，双方再无瓜葛。
每一条，都写得清清楚楚，冷冰冰的，不带一丝感情。
这不像一份婚前协议，更像一份……演员合同。
我，林晚，即将出演“沈太太”这个角色，为期一年，片酬五十万。
“怎么样？”沈阔的声音把我从荒诞的思绪中拉了回来。
我看着协议上“五十万”那个数字，脑子里闪过父亲苍白的脸和ICU里冰冷的仪器。
我还有选择吗？
没有了。
“好。”我拿起笔，在乙方签名处，写下了“林晚”两个字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是我破碎的尊严，在做最后的哀鸣。
“我希望钱能今天到账。”我合上协议，抬头看着他，这是我唯一的要求。
“可以。”他点头，然后对助理说，“带林小姐去办手续，顺便处理转账。”
那一刻，我感觉自己不是嫁给了一个人，而是卖给了一家公司。
原来成年人的崩溃，连交易都是明码标-价的。
拿到钱的那一刻，我没有丝毫喜悦。
手机银行的短信提示音，听起来格外刺耳。
我第一时间把钱转给了医院。
然后，我站在银行门口的台阶上，看着人来人往，突然觉得无比茫然。
我得到了我想要的钱，也付出了我仅剩的尊严。
这笔交易，到底是赚了还是赔了？
沈阔的助理，一个叫陈助理的干练女性，开着一辆黑色的辉腾，把我从我那间小破出租屋里“接”了出来。
我的全部家当，只有一个行李箱。
陈助理想帮我提，我拒绝了。
这是我最后一点可笑的坚持。
车子平稳地驶入一个高档别墅区，这里的空气都比我住的地方清新。
沈阔的家，是一栋三层的独栋别墅，带一个大大的花园。
装修是极简的北欧风，黑白灰三色，干净、空旷，像个高级样板间，没有人气儿。
“林小姐，您的房间在二楼朝南那间。”陈助理把我领上楼，“沈总今晚有个重要的应酬，会很晚回来。您有什么需要，可以随时打我电话。”
她交代完，便礼貌地告辞了。
偌大的别墅里，只剩下我一个人。
我走进我的“新房间”。
很大，带一个独立的衣帽间和浴室。
床上用品是全新的，衣帽间里甚至已经挂上了一排崭新但标签都还没剪的衣服，都是我的尺码。
从奢侈品牌到设计师潮牌，应有尽有。
比我过去五年买的衣服加起来都贵。
沈阔，或者说他的团队，做事真是周到得可怕。
他们用钱，为我打造了一个完美的“沈太太”的壳。
我拉开窗帘，窗外是修剪整齐的草坪和一池碧水。
不远处，城市的霓虹闪烁。
这里，和我之前的生活，是两个完全不同的世界。
我洗了个澡，换上衣帽间里的一套真丝睡衣。
丝滑的触感贴着皮肤，却让我觉得浑身不自在，像是穿了别人的衣服。
我躺在柔软的大床上，盯着天花板，一夜无眠。
第二天一早，我被一阵咖啡的香气唤醒。
我走下楼，看到沈阔正坐在餐桌旁，穿着一身休闲的家居服，看着平板电脑上的财经新闻。
晨光透过落地窗照在他身上，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的金边。
这一瞬间，他不再是那个高高在上的沈总，倒有几分……高中时那个安静少年的影子。
“醒了？”他头也没抬。
“嗯。”我有些局促地拉了拉衣角。
餐桌上摆着精致的早餐，三明治，煎蛋，还有一小份水果沙拉。
一个穿着围裙的阿姨从厨房走出来，看到我，愣了一下，随即露出一个和善的笑：“太太起来啦？快坐下吃早餐。”
太太。
这个称呼让我脸上一热。
我坐到沈阔对面，默默地拿起三明治。
整个过程，我们一句话都没说。
空气里只有刀叉碰撞的轻微声响和他翻动平板的声音。
“下午三点，跟我去个地方。”快吃完时，他突然说。
“去哪？”
“见我奶奶。”
我差点被牛奶呛到。
“这么快？”
“协议第一条，配合我应付家庭场合。”他放下平板，终于正眼看我，“我奶奶是最主要的‘麻烦’来源。”
我无言以对。
拿人钱财，替人消灾。这是规矩。
下午，我换上了陈助理早就准备好的一条米白色连衣裙，化了个淡妆，看起来温婉又得体。
沈阔开车，载着我去了郊区的一座中式庭院。
这里环境清幽，古色古香，一看就是个疗养的好地方。
一个头发花白、精神矍铄的老太太，正坐在院子里的葡萄架下喝茶。
看到我们，她立刻笑得像朵花。
“哎哟，我的乖孙，你可算舍得把人带回来给我瞧瞧了！”
沈阔快走几步，扶住老太太，一向冰冷的脸上，难得地露出了一丝柔情。
“奶奶。”
“这就是小晚吧？”老太太拉住我的手，上上下下地打量我，眼神慈爱又好奇，“比照片上还好看。”
照片？我什么时候给过他照片？
我下意识地看向沈阔。
他眼神闪躲了一下，岔开话题：“奶奶，您最近身体怎么样？”
“好着呢！看到你俩，我什么病都好了！”老太太笑得合不拢嘴，拉着我坐下，“小晚啊，我们家阿阔，从小就闷，不爱说话，以后要多麻烦你照顾了。”
我只能尴尬地笑着，说：“应该的，奶奶。”
陪老太太聊了一下午，大部分时间都是她在说，我在听。
她说了很多沈阔小时候的糗事。
比如他五岁了还尿床，七岁的时候因为跟人打架被请家长，十岁的时候偷偷把家里的闹钟拆了，结果装不回去。
我一边听，一边偷偷看沈阔。
他的耳朵尖，已经红透了。
原来冰山也会有这么窘迫的时候。
那一刻，我心里突然有了一丝异样的感觉。
眼前的这个沈阔，和我认识的那个沈总，以及记忆里的那个少年，三个形象，开始在我脑中重叠、交错。
回家的路上，车里很安静。
“我奶奶说的话，你别当真。”他目视前方，突然开口。
“嗯？”
“我五岁以后就没尿过床。”他硬邦邦地解释道。
我没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
他从后视镜里瞪了我一眼，脸上的表情有点恼羞成怒。
我赶紧收住笑，正襟危坐。
但心情，却莫名其妙地好了很多。
和沈阔的“同居”生活，比我想象的要……平静。
我们像两个合租的室友，严格遵守着“互不干涉”的原则。
他早出晚归，忙得脚不沾地。
我则开始了我的“工作”——为“天枢”系统制定详细的营销执行方案。
沈阔给了我一个项目组负责人的头衔，让我直接向他汇报。
公司的同事对我这个“空降兵”自然是议论纷纷。
尤其是，当我开着沈阔的车，拿着他给的黑卡，出入公司时，那些猜测和流言就更离谱了。
“看见没，就是她，听说背景很硬。”
“何止是硬，我听说是沈总的秘密女友，这次是来‘监国’的。”
“就她？长得也就一般啊，穿得倒是人模狗样的，肯定是老黄瓜刷绿漆，不知道用了什么手段。”
这些话，我不是没听到。
午休去茶水间，总能碰到几个女同事对着我指指点点，窃窃私语。
我懒得理会。
嘴长在别人身上，日子是自己过的。
有那闲工夫跟她们掰扯，还不如多想两个广告创意。
这天下午，我正在开项目会，一个年轻的策划，叫小张，当着所有人的面，对我的方案提出了质疑。
“林总监，我觉得您这个‘温情牌’的策略，有点太老套了，而且偏离了我们‘天枢’的高端定位。我们应该更强调科技感和未来感。”
他话说得还算客气，但眼里的不服气，谁都看得见。
这是职场新人典型的毛病，眼高手低，总想搞点“颠覆性”的。
我还没开口，另一个资深策划老王就抢着说：“小张你懂什么，现在科技产品这么多，光讲技术，消费者早就麻木了。林总监这个方案，是抓住了情感连接这个核心，这叫降维打击！”
办公室政治就是这样，有人唱反调，就一定有人捧哏。
我笑了笑，示意大家安静。
“小张的疑虑，我明白。科技感当然是我们的根基，但营销，不是自说自话，而是要跟消费者对话。”
我点开PPT的另一页，上面是几个竞品的广告分析。
“大家看，A公司的广告，全是代码和光效，酷不酷？酷。但你看完记得什么了？什么都没记住。B公司的，请了个流量明星，粉丝是狂欢了，但路人缘败得一塌糊"涂，产品和明星完全是两张皮。”
“我们的‘天枢’，不是要成为极客的玩具，而是要成为生活的帮手。所以，我们必须让普通人，比如我妈，比如你刚结婚的姐姐，都能在三秒钟内明白，这东西对我有什么用。”
我调出我做的那个“帮新手妈妈识别婴儿哭声”的场景demo。
视频里，年轻的妈妈被孩子的哭声搞得焦头烂额，“天枢”系统温柔地提示：“宝宝可能是饿了，建议喂奶。”
画面温馨又真实。
“这，就是对话。”我说，“我们卖的不是冰冷的数据，而是温暖的解决方案。”
会议室里一片安静。
小张的脸，红一阵白一阵，最后低下头，小声说：“我明白了，林总监。”
会议结束，我回到办公室，刚坐下，沈阔的内线电话就打来了。
“到我办公室来一下。”
他的办公室在顶楼，视野极佳，可以俯瞰大半个城市。
我进去的时候，他正站在落地窗前，背对着我。
“刚才的会，我听了。”他转过身，看着我。
“然后呢？你也觉得我太‘下沉’了？”我有点挑衅地问。
他没回答，而是走到我面前，步步紧逼，直到我后背抵住了冰冷的办公桌。
“林晚，”他低下头，温热的呼吸喷在我耳边，“你知不知道，你刚才的样子，很迷人。”
我的心，漏跳了一拍。
他靠得太近了，我能清晰地闻到他身上干净的雪松味，和他衬衫上淡淡的熨烫过的味道。
我的脸“刷”地一下就红了。
这……这是什么情况？
协议里可没这一条！
“沈……沈总，请你自重。”我试图推开他，手却被他一把抓住。
他的手掌很热，带着薄薄的茧，握得我手腕生疼。
“你怕我？”他低笑，胸腔的震动透过我们的身体，传到我心里。
“我不是怕你，我是觉得……我们应该遵守协议。”我仰头看着他， cố gắng保持镇定。
“协议？”他像是听到了什么好笑的事情，“林晚，你是不是忘了，最开始，是谁求着要打破所有规则的？”
我的脸，瞬间血色尽失。
他总是这样，能用一句话，就轻易地撕开我所有的伪装，让我难堪。
“那是……”
“那是什么？”他追问，眼神锐利得像刀，“那是走投无路，还是蓄谋已久？”
我气得说不出话来。
在他眼里，我当初的行为，就是一场处心积虑的攀附，对吗？
“是，我就是蓄谋已久！”我被他激怒了，口不择言地回敬，“我从高中起就处心积虑地想嫁入豪门，想当富太太，想过人上人的生活！沈总，这个答案，你满意吗？”
我说完，用力甩开他的手，转身就想走。
他却从背后一把抱住了我。
他的手臂像铁箍一样，紧紧地圈住我，让我动弹不得。
“放开我！”我挣扎着。
“不放。”他的声音，闷闷地从我头顶传来，带着一丝我从未听过的……疲惫和脆弱。
“林晚，对不起。”
我愣住了。
挣扎的动作，也停了下来。
我没听错吧？
高高在上的沈阔，在跟我说对不起？
“那天在酒会，我不是故意的。”他把下巴抵在我的发顶，声音很轻，“我只是……不知道该怎么面对你。”
“我甚至不知道，你还记不记得我。”
我僵在他怀里，脑子彻底乱了。
这都什么跟什么？
“你到底想说什么？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会再开口了。
“高三那年，我拿了物理竞赛的全国一等奖，拿到了保送名额。”他缓缓地说，“那天，我本来想跟你告白的。”
我的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住。
“我买了你最爱喝的草莓牛奶，在你们班门口等了你一个小时。”
“结果，我看到你和一个男生有说有笑地从教学楼里走出来。那个男生，是校篮球队的队长，长得很帅，家里也很有钱。”
“你把一瓶水递给他，笑得特别开心。”
我的记忆，瞬间被拉回了那个遥远的午后。
是有这么回事。
篮球队长是我同桌，那天他代表学校去市里比赛拿了奖，我作为班长，只是随口恭喜了他一句，顺手递了瓶水而已。
就因为这个？
就因为这个该死的误会？
“所以，你就觉得我嫌贫爱富，移情别恋了？”我气得直想笑，又觉得无比心酸。
“是。”
“沈阔，你是个白痴吗！”我转过身，抬头狠狠地瞪着他。
他看着我，眼里翻涌着我看不懂的复杂情绪，有懊悔，有不甘，还有……深藏多年的委屈。
“是，我是白痴。”他自嘲地笑了笑，“所以，这个白痴，把一句喜欢，在心里藏了十年。”
我的眼泪，毫无征兆地掉了下来。
原来，我不是一个人在演独角戏。
原来，我小心翼翼珍藏的青春，也有回响。
“那你为什么……那天还要那样对我？”我哽咽着问，问出了心里最大的疙瘩。
“因为我嫉妒，我生气。”他伸手，用指腹轻轻擦去我的眼泪，“我气你宁愿用那么笨拙的方式来求我，也不愿意……对我坦诚一点。”
“我更气我自己，除了用钱，不知道还能用什么方式，把你留在身边。”
他的声音里，带着一丝无助。
那一刻，我突然觉得，眼前的这个男人，不是什么身价百亿的科技新贵。
他只是一个，爱了很久，也笨拙了很久的，大男孩。
我踮起脚，主动吻上了他的唇。
他的身体一僵，随即，化被动为主动，用一种近乎掠夺的姿态，加深了这个吻。
这个吻，带着十年的思念和委屈，滚烫而激烈。
办公室的门，就在这时，不合时宜地被敲响了。
“沈总，关于城西项目的……”
陈助理的声音在门口响起，然后戛然而止。
我俩像触电一样分开。
我看到陈助理站在门口，手里拿着文件，嘴巴张成了“O”型，一副“我看到了什么不该看的”的表情。
我的脸，已经红得可以滴出血来。
沈阔倒是镇定，他清了清嗓子，恢复了平时那副冰山脸。
“文件放那儿，你先出去。”
“哦……好、好的。”陈助理放下文件，几乎是同手同脚地退了出去，还非常“贴心”地帮我们关上了门。
办公室里，只剩下我和沈阔。
气氛尴尬得能用脚趾抠出一座魔仙堡。
“那个……我先回去了。”我低着头，转身就想溜。
“站住。”他叫住我。
我停下脚步，不敢回头。
“林晚，”他的声音，带着一丝不易察察的笑意，“我们的婚前协议，是不是该更新一下了？”
“什么？”
“比如，把‘无夫妻之实’那条，划掉。”
我的心跳，瞬间又乱了节奏。
我们的关系，从那天起，发生了微妙而又翻天覆地的变化。
那份冷冰冰的婚前协议，被沈阔锁进了保险柜，取而代之的，是一种心照不宣的默契。
他不再是那个只在早餐时出现的“合租室友”。
他开始准时下班，会记得我随口提过想吃城南那家的小笼包，然后绕半个城去买回来。
他会霸占我旁边的沙发，一边处理工作，一边时不时地抬头看我一眼。
我呢，也渐渐习惯了别墅里有另一个人的气息。
我会帮他把堆在玄关的鞋子放进鞋柜，会在他深夜加班时给他煮一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面。
生活，好像被调成了暖色调。
“天枢”的营销项目，也在有条不紊地推进。
我的方案得到了完整的执行。
我们拍了第一支广告片，主角不是明星，而是一个普通的社区团购“团长”。
广告里，她用“天枢”系统管理着几百个邻居的订单，从冷链追踪到配送路线规划，井井有条，大大提高了效率。
广告片上线后，反响出乎意料的好。
“这个广告好真实，我们小区团长就是这样的！”
“终于有个不说人话的科技广告了！这个‘天枢’好像真的有点用。”
“已下单，希望能帮我管管我那不靠谱的老公！”
“天枢”的销量，开始稳步攀升。
在一次庆功宴上，市场总监，就是那个当初第一个反对我方案的眼镜男，端着酒杯走到我面前。
“林总监，我敬你一杯。”他一脸诚恳，“之前是我有眼不识泰山，事实证明，您是对的。我自罚三杯！”
说着，就真的连喝了三杯。
我笑着跟他碰了碰杯。
我不在乎他的道歉，但我享受这种靠实力赢得尊重的感觉。
宴会结束，沈阔喝了点酒，不能开车。
我扶着他，在酒店门口等代驾。
他靠在我身上，把大半的重量都压了过来，温热的呼吸喷在我颈窝，痒痒的。
“林晚。”他含糊不清地叫我。
“嗯？”
“我今天……很高兴。”
“看出来了，庆功宴上你笑得像朵花。”
“不是因为项目。”他摇摇头，把脸埋在我肩膀上，像个撒娇的大狗狗，“是因为你。”
“因为我，站在我身边，以我的……妻子的身份。”
我的心，软得一塌糊涂。
“沈阔，”我拍拍他的背，“你喝多了。”
“我没喝多。”他抬头，眼神在霓虹灯下亮得惊人，“林晚，等这个项目结束，我们……重新办一场婚礼，好不好？”
“一场真正的，只属于我们两个人的婚礼。”
我看着他认真的眼睛，笑着说：“好啊。不过，这次可没有五十万的报酬了。”
“我的一切，都是你的。”他握住我的手，放在唇边，轻轻吻了一下，“包括我。”
就在我们浓情蜜意的时候，一个不和谐的声音，插了进来。
“哟，这不是沈总吗？真是巧啊。”
我回头，看到一个穿着花衬衫、流里流气的男人，正斜着眼睛看我们。
男人身边，还跟着一个浓妆艳抹的女人，看我的眼神，充满了敌意。
我认得这个男人。
他是我们公司的竞争对手，一家叫“风驰”的广告公司的老板，叫赵天宇。
出了名的手段脏，喜欢挖墙脚，撬客户。
“赵总。”沈阔的脸瞬间冷了下来，身上的酒意也散了大半。
“这位就是传说中的沈太太吧？”赵天宇的目光在我身上肆无忌惮地打量，“果然是英雄难过美人关啊。不过，沈总的口味，还真是……独特。”
他话里的嘲讽，傻子都听得出来。
无非是笑我出身普通，配不上沈阔。
我还没来得及发作，沈阔已经把我拉到他身后，冷冷地看着赵天宇。
“赵总，管好你的嘴。不然，我不介意帮你缝上。”
赵天宇脸色一变，随即又笑了起来：“沈总别生气嘛，开个玩笑而已。不过，我听说沈太太以前，是在一家小广告公司做项目经理？真是委屈了。要不要考虑来我们‘风驰’？我给你开双倍……不，三倍的薪水，职位你随便挑。”
这是当着沈阔的面，公然挖墙脚。
司马昭之心，路人皆知。
他想羞辱的，不止是我，更是沈阔。
“不必了。”我从沈阔身后走出来，微笑着看着他，“我对给手下败将打工，没什么兴趣。”
赵天宇的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“风驰”前段时间跟我们抢一个大客户，最后被我们赢了。
这件事，是他的痛处。
“你！”
“还有，”我继续说，笑容不变，“我先生的公司，虽然庙不大，但至少干净。不像某些地方，乌烟瘴气，什么垃圾都收。”
我意有所指地看了一眼他身边的那个女人。
那个女人我认识，以前也是我们公司的，因为泄露客户资料被开除了，没想到转头就投奔了赵天宇。
那女人的脸，顿时青一阵白一阵。
赵天宇被我噎得说不出话，最后只能撂下一句狠话：“好，很好！林晚，沈阔，你们给我等着！”
说完，就带着那个女人，灰溜溜地走了。
“嘴皮子挺厉害啊，沈太太。”沈阔低头看我，眼里满是笑意。
“那当然，也不看我是谁的太太。”我扬了扬下巴，有点小得意。
他忍不住笑出声，伸手揉了揉我的头发。
“走，我们回家。”
我以为这只是一个小插曲，却没想到，赵天宇的报复，来得那么快，那么阴险。
几天后，网上突然铺天盖地地出现了一些帖子和文章。
标题一个比一个耸人听闻。
《惊天内幕！星河科技新贵沈阔，竟与“拜金女”契约结婚！》
《扒一扒沈太太林晚的上位史：从月薪八千到身价过亿，她只用了一纸合同！》
《五十万买来的婚姻，是爱情还是交易？》
帖子里，把我当初在酒会向沈阔“求婚”的窘态，描述得绘声绘色。
还贴出了我们那份婚前协议的扫描件，虽然关键信息打了码，但“五十万”、“一年期限”等字眼，清晰可见。
甚至，连我爸生病住院需要钱的事情，都被挖了出来。
一时间，我成了全网群嘲的对象。
“我靠，现实版《小时代》吗？为了钱什么都卖？”
“这个林晚也太有心机了吧，拿家人生病当借口，逼宫豪门，手段高超啊！”
“沈阔也是眼瞎心盲，放着那么多名媛千金不要，找了这么一个冒牌货。”
“心疼沈总，被骗财骗色。”
舆论像一场海啸，瞬间将我淹没。
公司的同事看我的眼神，又变了。
从之前的羡慕嫉妒，变成了现在的鄙夷和幸灾乐祸。
我走在走廊里，都能听到身后的窃窃私语。
“我就说她不是什么好东西吧，原来是卖身的。”
“真是活久见，拿婚姻当买卖，还做得这么理直气壮。”
我把自己关在办公室里，看着那些恶毒的评论，手脚冰凉。
我知道这是赵天宇干的。
除了他，没人能搞到那份协议。
他不仅要毁了我，还要借此打击星河科技的股价。
果然，星河科技的股价，应声下跌。
董事会紧急召开了会议。
我作为舆论的中心，被要求出席。
会议室里，气氛比我第一次来时还要压抑。
一个德高望重的老董事，把一份报纸摔在桌上，痛心疾首地说：“沈阔！你看看你做的这些事！公司的声誉，都被你毁了！”
“我们星河是科技公司，不是娱乐八卦公司！现在倒好，全网都在看我们的笑话！”
“你必须马上跟这个女人撇清关系，召开记者会澄清，就说你是被她蒙蔽的！不然，你就引咎辞职！”
所有董事都把矛头指向了沈阔。
也指向了我。
我坐在沈阔身边，垂着头，像个等待审判的犯人。
这件事，因我而起。
是我，连累了他。
“各位董事，”我深吸一口气，站了起来，“这件事，是我的错，和沈总无关。我愿意……”
我的话还没说完，就被沈阔打断了。
他拉着我，让我重新坐下，然后，他站了起来。
他环视全场，目光冰冷而坚定。
“第一，林晚是我的妻子，不是什么‘这个女人’。谁再对她出言不逊，别怪我不客气。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严。
刚才还义愤填膺的老董事，瞬间没了声音。
“第二，我和我妻子的事，是我们的家事。我们怎么认识，怎么结婚，不需要向任何人解释。”
“至于那份协议，”他顿了顿，看向我，眼神突然变得无比温柔，“那是我这辈子，做过的最愚蠢，也是最幸运的一件事。”
“愚蠢的是，我差点因为一纸合同，错过了我爱了十年的人。”
“幸运的是，我最终还是抓住了她。”
我的眼眶，瞬间就红了。
“第三，”他重新看向董事们，气场全开，“关于赵天宇和‘风驰’的恶意诽谤和商业攻击，我的法务团队已经在处理。三天之内，我会让他们付出代价。”
“公司的股价，一周之内，我会让它涨回来，甚至更高。”
“如果我做不到，我主动辞去CEO的职务。”
他掷地有声地立下了军令状。
整个会议室，一片死寂。
所有人都被他的气势镇住了。
这就是沈阔。
平时看着冷冰冰的，但当他要守护一个人的时候，他会变成最坚固的盾，最锋利的矛。
他挡在我身前的那一秒，比十年暗恋都滚烫。
会议结束后，他牵着我的手，在全公司员工的注视下，走出了会议室。
回家的路上，我一直没说话。
心里五味杂陈。
有感动，有愧疚，还有一丝不安。
“怎么了？”他察觉到我的沉默，握紧了我的手。
“沈阔，你没必要为了我，做到这个地步。”我低声说，“董事会说的对，只要我们分开，召开记者会，一切就都解决了。”
“解决？”他突然踩了刹车，把车停在路边。
他转过头，严肃地看着我：“林晚，在你心里，我们的感情，就是可以随时为了利益牺牲的东西吗？”
“我不是这个意思！”我急忙解释，“我只是不想连累你……”
“你不是连累。”他打断我，语气不容置疑，“你是我的铠甲，也是我的软肋。”
“以前，我是一个人战斗。但现在，我有你了。我不会再让你受任何委屈。”
“赵天宇的账，我会一笔一笔，跟他算清楚。”
他的眼神里，闪烁着一种叫做“势在必得”的光芒。
接下来的三天，我见识到了沈阔真正的实力。
他几乎是以一种雷霆万钧之势，展开了反击。
第一步，舆论反转。
星河科技的公关团队，放出了一段完整的视频。
视频里，是我当初在项目会上，阐述“天枢”营销方案的场景。
我自信、专业，逻辑清晰。
紧接着，是“天枢”上市后，销量节节攀升的数据图，以及无数用户的好评截图。
公关文案写得极其巧妙：
“她不是什么拜金女，而是‘天枢’项目背后真正的功臣。一场始于交易的婚姻，最终却因为才华和人品，赢得了爱情和尊重。最好的爱情，是势均力敌，彼此成就。”
同时，沈阔以个人名义，接受了一家顶级财经媒体的独家专访。
专访中，他第一次公开讲述了我们从高中到现在的感情历程。
他没有回避那个误会，也没有回避那份荒唐的协议。
他坦诚得近乎自剖。
“我承认，我曾经很幼稚，也很傲慢。我用一份自以为是的合同，试图捆住她，也捆住了我自己。但她用她的才华和善良，教会了我什么是真正的爱。”
“那五十万，不是我买她的价格，而是我为我的愚蠢，支付的学费。”
最后，他还公布了赵天宇和“风驰”广告，通过非法手段窃取商业机密、恶意诽谤的证据。
一时间，全网哗然。
舆论风向，瞬间一百八十度大转弯。
“我靠！这反转也太快了吧！原来是现实版的《傲慢与偏见》！”
“哭了，这是什么神仙爱情！十年暗恋，双向奔赴！”
“这个林晚也太牛了吧！有颜有才，独立女性的典范啊！”
“赵天宇这种垃圾就该滚出广告圈！支持沈总维权！”
我的形象，从一个工于心计的“拜金女”，变成了一个独立自强的“励志大女主”。
星河科技的股价，不仅止跌，还强势反弹，一路飙升，创下了历史新高。
而赵天宇和他的“风驰”，则成了过街老鼠，人人喊打。
不仅面临巨额的赔偿，还被行业协会永久除名。
我看着手机上不断刷新的新闻，感觉像做了一场梦。
沈阔，只用了三天，就完成了一场教科书级别的危机公关。
他不仅保住了公司，还顺便……给我们俩的爱情故事，做了一次全国范围的宣发。
晚上，我踹了他一脚，把他赶去书房。
“沈总，你这算盘打得，我在家都听见了。拿我们的事给‘天枢’炒热度，你可真是个资本家。”
他从文件里抬起头，眼睛无辜地望着我，像只被主人冤枉了的大金毛。
“我说的都是实话。”
“那你顺便把我们婚礼的独家直播权卖出去，岂不是赚得更多？”我没好气地说。
他眼睛一亮：“好主意啊，老婆！”
我被他这种斗争逻辑气得直想笑。
“滚！”
他笑着走过来，从背后抱住我。
“不滚。这辈子都赖着你了。”
他把下巴搁在我肩上，在我耳边轻声说：“林晚，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，在我还是那个一无所有的穷小子时，就看到了我。”
“也谢谢你，在我变成这个无趣的沈总后，还愿意回到我身边。”
我靠在他怀里，感受着他沉稳的心跳。
窗外，月光如水。
我知道，我们之间，再也不需要任何协议了。
我爸的手术很成功。
我去医院看他的时候，他正盘着腿坐在病床上，跟隔壁床的病友吹牛。
“我跟你们说，我那个女婿，就是电视上那个，叫沈阔的，那孩子，是真不错！”
“上次来，还给我带了两瓶好酒，藏在果篮底下，嘿嘿。”
我哭笑不得地走进去：“爸，医生说您现在不能喝酒。”
“小晚来了！”我爸看见我，立刻眉开眼笑，“哎呀，就一小口，不碍事。”
我看着他红光满面的样子，心里的一块大石头，终于落了地。
从医院出来，我接到了高中班长的电话。
“林晚，这周末高中同学聚会，来不来啊？大家可都想见见你这个‘名人’呢！”班长的语气里，满是调侃。
我想了想，答应了。
有些过去，是该去好好告个别了。
同学聚会的地点，定在一家不大不小的餐厅。
我到的时候，包厢里已经坐满了人。
看到我，所有人都安静了一瞬，随即，爆发出热烈的掌声和起哄声。
“哟，沈太太大驾光临，蓬荜生辉啊！”
“林晚，你可真行啊，把我们年级的大学神都给收了，快传授传授经验！”
我笑着跟大家打招呼，找了个角落坐下。
曾经暗恋过的篮球队长，如今已经发了福，挺着个小肚腩，正唾沫横飞地讲着他的生意经。
看到我，他端着酒杯过来，有些局促地说：“林晚，那个……以前真没看出来，你和沈阔……呵呵，祝你们幸福。”
我大方地跟他碰了碰杯：“谢谢。”
年少时那点朦胧的好感，早已被岁月冲刷得一干二净。
酒过三巡，大家聊起了往事。
有人突然提起：“哎，你们还记不记得，高三那年，沈阔不是拿了物理竞赛一等奖保送了吗？我们都以为他会去清北，结果他报了我们本市的一所普通一本。”
“对啊对啊，当时我们都惊呆了，班主任找他谈了好几次话呢！”
“他当时到底为啥啊？”
所有人的目光，都集中到了我身上。
我心里一动，想起了沈阔说过的那个误会。
原来，他不仅放弃了告白，甚至……还为了我，放弃了更好的前程。
这个傻子。
我找了个借口，提前离了席。
我给沈阔打电话。
“在哪？”
“公司，开会。”他的声音有些疲惫。
“我去找你。”
我打车到了星河科技楼下。
正是下班时间，大厅里人来人往。
我一眼就看到了他。
他正被一群人簇拥着，从电梯里走出来，一边走，一边还在跟身边的人交代着工作。
他还是那副样子，冷静，专注，一丝不苟。
但我知道，在那副冰冷的面具下，藏着一颗多么柔软又炽热的心。
他似乎感应到了我的目光，抬起头，朝我的方向看了过来。
看到我，他愣了一下，随即，嘴角不受控制地上扬。
他跟身边的人说了句什么，然后快步朝我走来。
他穿过人潮，逆着光，一步一步，坚定地向我走来。
就像十年前，他抱着那瓶草莓牛奶，走向我一样。
只不过这一次，我们都没有再错过。
“怎么来了？”他走到我面前，很自然地牵起我的手。
“想你了。”我看着他，认真地说。
他笑了，眼里的星光，比整个城市的霓虹还要璀璨。
“走，我们回家。”
我们并肩走出大楼，夕阳的余晖，把我们的影子拉得很长很长。
我侧过头，看着他完美的侧脸，心里突然冒出一个念头。
“沈阔。”
“嗯？”
“我们，再生个孩子吧？”
他脚下一个趔趄，差点平地摔倒。
他震惊地看着我，脸上的表情，比当初在会议室听到我答应“结婚”时还要精彩。
“你……你说什么？”
“我说，”我踮起脚，在他耳边，一字一句地重复，“我们，生个孩子，组一个真正的家。”
他一把将我拥入怀中，抱得紧紧的，像是要把我揉进他的骨血里。
“好。”
他的声音，带着一丝不易察察的颤抖。
我靠在他温暖的胸膛上，听着他有力的心跳，笑了。
去他的契约，去他的交易。
我的人生，从不是一场可以明码标价的买卖。
它是一场，奔赴你的，盛大冒险。
来源：一遍真命题