摘要：吵到什么程度？冷战那会儿，老美潜艇在水下老远就能听见它“嗡嗡”过来，跟拖拉机进村似的，想不发现都难。北约给它起了个外号，叫“会飞的拖拉机”，真没冤枉它。

图-95 这老爷机，最大的毛病就一个字——吵！

吵到什么程度？冷战那会儿，老美潜艇在水下老远就能听见它“嗡嗡”过来，跟拖拉机进村似的，想不发现都难。北约给它起了个外号，叫“会飞的拖拉机”，真没冤枉它。

打仗讲究个出其不意，它倒好，隔着几十公里就“广播”自己来了，雷达都不用开，听声儿就能瞄个大概，这不是送人头嘛？

民航更惨，拿它改的图-114，屁股大能装人，可一坐进去，轰隆隆跟工地现场似的，耳机都得戴两层。后来波音707一亮相，安静又飞快，乘客立马用脚投票，图-114直接凉透。

说到底，就这嗓门，军用没人敢带，民用没人敢坐，谁用谁亏，纯纯的赔本买卖。

再说里头的机械疙瘩。 图-95 那两颗螺旋桨套在一根轴上，反着方向拧，像俩风扇互扇耳光。

想法挺好：扭力互相掐，劲儿往一块使。可真要造出来，那根轴得跟打狗棍一样硬，还得让左右两片桨叶步调一致，差半拍就能自己把自己打成麻花。

更闹心的是润滑：两片桨叶高速对着搓，中间那点儿油膜要是断粮，立马咬死，空中直接变风车。

苏联当年为了射程豁出去了，工程师堆出一台“精贵”的怪兽。落地维护得专门拉一队“老法师”，拆一遍、调一遍、装一遍，工时比寻常螺旋桨机高三成还不止。

别国一看账单直摇头：有这闲钱，我多买几架普通飞机更香。 就像美国 B-52，干脆挂八台常见喷气桶，坏哪台换哪台，十分钟完事，不用伺候那根“双面陀螺”。

再说说时代这档子事。 图-95 呱呱坠地那会儿，喷气机动不动就“喘”，推力跟小猫似的，还特能喝油，想一口气飞出一万公里纯属做梦。

苏联急着要有腿够长的轰炸机，只能抱螺旋桨大腿。

于是图波列夫想出“双桨对拧”的招：在同一根轴上整两片反着转的桨，能榨出最大拉力，还省点油，当年算“穷鬼套餐”里的满汉全席。

可好景不长，才过十来春秋，涡扇发动机就破壳了。 普惠、罗罗这些大牌一出手，新机子劲儿又大、嘴又省、嗓门还小，简直“别人家的孩子”。 军方也好，民航也罢，立马排队换“新马达”，谁还恋旧？

这时候再抄图-95 的双桨作业，就跟 2025 年还琢磨怎么复刻蒸汽火车头一样——不是造不出，是真没必要。 时代列车呼啸而过，老技术再亮眼，也只能留在博物馆里当标本。

这“双桨对拧”就像大码高跟鞋——秀场里看着挺唬人，可日常真没几双脚能塞进去。 图-95 和它的民航表弟图-114 是极少数：一个要一口气蹿一万多公里去扔东西，一个想塞两百多号人横跨大洋，才硬着头皮上这双“铁高跟”。

换别的飞机就露馅了。 运-20、C-17 这类运输机，讲究多拉快跑，涡扇发动机一挂，货舱塞坦克都能飞，犯不着折腾那对互拧的大风扇。

空警-500 这种预警机更佛系，普通螺旋桨小油门溜溜弯，省油又机灵，给它上同轴等于给自行车装涡轮增压——钱多烧的。 如今满机场扫一眼，能叫这双“铁高跟”有用武之地的，比熊猫血还稀有。 技术再酷炫，找不到舞台，也只能在角落默默吃灰。

说穿了，这“双桨互拧”的手艺，苏联人一散伙，就跟老师傅的秘方一起进了博物馆。 轴得用啥钢、桨得配啥料、两边转速咋锁得死死的——这些窍门，当年图波列夫攒了一屋子工程师才啃下来，如今全留在俄罗斯的老抽屉里。

你想照猫画虎？得先花几年把材料、轴承、同步齿轮重新撸一遍，烧的钱够拍几部大片。 可现成的涡扇发动机就像超市里的速冻饺子，拆袋下锅就能吃，谁还自己擀皮？

咱造运-20 直接端上涡扇-20，C919 拣国际锅里的 LEAP-1C，省时省钱还管饱。 回头去啃同轴反转？除非钱多得能当纸烧，否则没人愿意陪它玩怀旧服。

来源：渝鲜生大事