摘要：梅雨季节的雨总下得黏腻，像扯不断的银线裹着湿冷的风，把青石板路浸得发亮。我撑着伞站在巷口，望着那座被爬山虎半掩的旧屋，指节因用力攥着伞柄而泛白。三天前整理父亲遗物时，我在樟木箱底摸到个硬壳本子，翻开才发现里面夹着张泛黄的照片——二十年前的父亲穿着白衬衫站在这栋

雨巷旧屋

梅雨季节的雨总下得黏腻，像扯不断的银线裹着湿冷的风，把青石板路浸得发亮。我撑着伞站在巷口，望着那座被爬山虎半掩的旧屋，指节因用力攥着伞柄而泛白。三天前整理父亲遗物时，我在樟木箱底摸到个硬壳本子，翻开才发现里面夹着张泛黄的照片——二十年前的父亲穿着白衬衫站在这栋屋子前，身边依偎着个穿旗袍的女人，她怀里抱着幅卷起来的油画，面容被岁月晕得模糊，可那双眼睛，竟让我莫名觉得熟悉。

“姑娘，别瞅了，这屋邪性得很。”巷口修鞋的老王头突然探出头，手里的锥子还悬在半空中，“前几年有个老板想拆了盖民宿，头天夜里就听见屋里有女人哭，第二天工人去看，刚搭的脚手架塌了半边，后来再也没人敢碰。”他压低声音，“我在这巷口守了三十年，总见着夜里有光从二楼窗户透出来，可这屋早没人住了啊。”

风裹着雨丝扫过脸颊，我打了个寒颤，从包里掏出父亲留下的黄铜钥匙。钥匙柄上刻着朵小小的海棠花，磨得发亮，想来父亲生前常摩挲它。插进锁孔时，铁锈与金属摩擦发出干涩的“咔嗒”声，像是唤醒了沉睡多年的东西。推开门的瞬间，一股混杂着霉味、灰尘与淡淡松节油的气息扑面而来，屋檐下的蛛网被风吹得轻轻晃动，在昏暗中织成一张无形的网，兜住满室沉寂。

一楼的家具都蒙着厚厚的白布，轮廓臃肿，像一个个沉默的幽灵蹲在原地。我踩着吱呀作响的木地板上楼，每一步落下，木板都发出濒临断裂的呻吟，像是有人在脚下轻轻叩问。二楼走廊墙壁上贴着褪色的墙纸，边角卷翘，露出里面暗黄色的墙皮，墙皮上隐约有深色的印记，像干涸的水渍，又像……我不敢再想，加快脚步往走廊尽头走——照片里女人站的位置，似乎就在那扇虚掩的房门前。

门缝里透出微弱的光，不是窗外的雨光，倒像是屋里点了支蜡烛，忽明忽暗地晃着。我伸手推开门，指尖刚碰到门板，就听见屋里传来“哗啦”一声轻响，像是画笔掉在地上。

我倒吸一口凉气，举着手机手电筒往里照。房间正中央的画架上，挂着一幅未完成的油画。画布上是个穿着月白旗袍的女人，侧脸对着观者，眉梢眼角带着淡淡的忧愁，鬓边别着朵海棠花——和我母亲留下的唯一一张照片里，她别着的那朵一模一样。最让我心惊的是，画中女人的眉眼，竟与我有七分相似，尤其是眼角那颗小小的泪痣，连位置都分毫不差。

画架旁的红木书桌积着薄尘，抽屉是拉开的，像是有人刚翻找过东西。我走过去，指尖刚碰到抽屉边缘，就听见身后传来“咚”的一声闷响，像是重物砸在地板上。我猛地转身，手机手电筒的光扫过房间，只见墙角的木箱倒在地上，里面的旧书散了一地，其中一本摊开的书里，夹着根长长的黑发。

我蹲下身去捡书，指尖触到一本深蓝色封皮的笔记本，封面上绣着朵海棠花，线色已经发黑。翻开第一页，是父亲熟悉的字迹，墨水有些晕开，像是写的时候手在抖：“1998年7月12日，雨。阿棠来借《追忆似水年华》，她说喜欢普鲁斯特笔下的时光，说想把我们的日子也画进画里。她今天穿了月白旗袍，鬓边别着我送的海棠花，好看得让我不敢眨眼。”

往后的日记断断续续，大多是关于“阿棠”的日常。她喜欢在雨天画画，画累了就坐在窗边喝加了蜂蜜的红茶；她怕黑，夜里总要留盏小灯；她说话时总爱轻轻咬着下唇，像个犯了错的孩子。日记里还夹着几张素描，都是同一个女人的侧脸，线条温柔，看得出来画者满心爱意。直到最后一页，字迹变得潦草，墨水洇透了纸页：“他们说她走了，可画架上的画还没完成，她答应过要给我们的孩子画一幅肖像的。我把画藏在这里，等有一天，让孩子来看看，她的母亲有多美。”

“我们的孩子”这五个字像惊雷在我耳边炸响。我猛地抬头，目光落在油画上——画中女人的左手无名指上，戴着一枚银戒指，款式与我从小戴到大的那枚一模一样，戒指内侧刻着的“棠”字，被岁月磨得只剩浅浅的印记。

窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼啪的声响，像是有人在外面敲窗。我下意识地往窗边退，后背撞到了画架，画布轻轻晃动，画中女人的眼睛似乎也跟着动了动，目光落在我手腕上——那里戴着条红绳，是父亲在我十岁生日时给我的，说这是“妈妈留下的”。

我伸手去摸画框，想确认是不是自己眼花，指尖刚碰到木质画框，就触到一处凸起。用力一按，画框背面“咔嗒”一声弹出个小暗格，里面放着一张黑白照片和一封信。照片上的女人抱着个襁褓中的婴儿，笑得眉眼弯弯，婴儿的手腕上系着条红绳，和我手腕上的一模一样。信是用钢笔写的，字迹娟秀，纸页边缘已经发脆：“若你看到这封信，说明你找到了这里。我是你的母亲苏棠，很抱歉没能陪你长大。当年我查出胃癌晚期，不想让你父亲看着我日渐憔悴，便谎称要去国外深造，让他好好把你养大。这栋屋子是我们的婚房，画架上的画，是我为你画的——我怕等不到你长大，就先把你的样子画下来，我想记住你，也想让你记住我。”

信纸的最后，画着一个小小的笑脸，旁边写着“等你来看日出”。我攥着信纸，眼泪终于忍不住落下，滴在泛黄的纸页上，晕开一小片墨迹。就在这时，我听见身后传来“沙沙”的声响，像是有人在翻动书页。

我猛地转身，手机手电筒的光扫过房间，却空无一人。可刚才散落在地上的旧书，此刻竟都整整齐齐地摞在木箱上，那本夹着黑发的书，正摊开在第一页，上面用红笔写着一行字：“她没走，她在等你。”

我的心脏狂跳起来，手心全是冷汗。这不可能，刚才明明只有我一个人，谁会动这些书？我后退一步，撞到了书桌，桌上的笔筒掉在地上，里面的画笔滚了出来，其中一支红色的画笔，笔尖竟沾着新鲜的颜料，像是刚被人用过。

“谁？谁在里面？”我声音发颤，举起手机往床底照去。床底空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘，可灰尘上，却印着一双小小的脚印，像是女人穿的绣花鞋踩出来的，脚印朝着画架的方向，仿佛刚从床底走出来，站在画前看过画。

窗外的雨还在下，风裹着雨丝吹进房间，窗帘被吹得猎猎作响，像是有人的衣角在晃动。我盯着那双脚印，突然想起老王头说的话——“夜里有光从二楼窗户透出来”。难道……这里真的有什么东西？

我不敢再待下去，转身就往门口跑，刚跑到走廊，就听见身后传来“啪嗒”一声，像是台灯被打开的声音。我回头看，二楼房间的灯竟亮了，暖黄色的光从门缝里透出来，映在走廊的墙面上，形成一道长长的光带，像是在邀请我回去。

“别去……”我咬着牙，加快脚步往楼下跑，可刚跑到楼梯口，就看见楼梯转角处站着个模糊的身影，穿着月白旗袍，鬓边别着海棠花，背对着我，似乎在看墙上的照片。

“你是谁？”我停住脚步，手机手电筒的光打在她身上，可她的身影却像雾一样，怎么也照不清晰。她没有回头，只是轻轻抬起手，指向一楼客厅的方向。我顺着她指的方向看，客厅中央那盏蒙着白布的吊灯，竟微微晃动起来，白布下的灯泡，忽明忽暗地闪着，像是有人在里面按开关。

我攥紧了手里的黄铜钥匙，钥匙柄上的海棠花硌得手心生疼。突然，那个身影动了，她缓缓转过身，可我却看不清她的脸，她的脸像是被一层雾遮住，只有那双眼睛，亮得惊人，和画中女人的眼睛一模一样，也和我的眼睛一模一样。

“孩子……”她开口说话，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“看看那幅画……画还没完成……”

我浑身发冷，想转身跑出门，可双脚却像被钉在地上，动弹不得。那个身影一步步朝我走来，她的脚步很轻，踩在木地板上，没有发出一点声音，像是飘过来的。就在她快要走到我面前时，楼下突然传来“砰”的一声巨响，像是门被撞开的声音。

“谁在里面？”一个男人的声音传来，带着几分警惕。那个身影猛地停住脚步，像是被吓到了，转身就往二楼房间跑，身影很快消失在门后，二楼房间的灯也瞬间灭了，走廊又恢复了黑暗。

我大口喘着气，回头往楼下看，只见一个穿着黑色风衣的男人站在客厅中央，手里拿着个手电筒，光束在白布覆盖的家具上扫来扫去，他的身边，还跟着个穿警服的人。

“你是谁？为什么在这里？”男人看到我，快步走上楼，手电筒的光打在我脸上，有些刺眼。他看起来四十多岁，眼角有淡淡的细纹，手里拿着个牛皮本，胸前挂着个证件，上面写着“市档案馆 林哲”。

“我……我是这栋屋子的主人，我父亲留下的。”我定了定神，掏出父亲的遗嘱和钥匙，“你们是谁？为什么进来？”

穿警服的人走过来，亮了亮警徽：“我们是辖区派出所的，接到群众报警，说这栋空屋有异常灯光，过来查看。这位林先生是市档案馆的，说你父亲生前委托他处理这栋屋子的产权问题。”

林哲接过我手里的遗嘱，仔细看了看，又从牛皮本里掏出一张文件：“没错，你父亲在去世前三个月，就把这栋屋子的产权转给你了，还说如果你来这里，让我把这个交给你。”他递给我一个牛皮袋，“这里面有你父母的一些资料，还有你母亲苏棠女士的画展邀请函。”

我打开牛皮袋，里面除了画展邀请函，还有一张泛黄的病历单——是苏棠的胃癌诊断书，日期是2000年3月，也就是我出生后不久。还有一张旧报纸，2000年10月的晚报，上面报道了苏棠的画展，标题是“用画笔留住时光的画家”，报道里说，苏棠在画展结束后不久，就因胃癌去世了，去世前，她把所有的画作都捐给了市美术馆，只留下一幅未完成的肖像画，说是要留给女儿。

“我母亲……她真的去世了？”我看着报纸上的照片，苏棠站在画前，笑容明媚，和我在画中看到的一模一样。

林哲点点头：“是的，苏棠女士是很有才华的画家，可惜天妒英才。你父亲为了不让你难过，一直没告诉你真相，只是说你母亲去了国外。他还委托我们，在你成年后，带你来看这栋屋子，说这里藏着你母亲的心愿。”

我想起刚才在走廊看到的身影，想起那双脚印，想起那句“画还没完成”，突然明白过来——那不是什么鬼怪，而是我母亲的执念，她放心不下那幅没画完的画，放心不下我，所以一直在这里等着，等着我来完成她的心愿。

“我能……再去看看那幅画吗？”我看着林哲，声音有些哽咽。

林哲和警察对视一眼，点了点头：“当然可以，我们陪你一起去。”

我们三个一起上了二楼，林哲打开手电筒，照向那间房间。房间里还是老样子，画架立在中央，油画挂在上面，只是刚才散落在地上的旧书，此刻都整整齐齐地摞在木箱上，那本深蓝色的笔记本，正摊开在最后一页，父亲画的小房子旁边，多了一笔小小的太阳，像是有人用铅笔轻轻添上去的。

我走到画架前，看着画中女人的侧脸，突然发现，画的右下角，有一个小小的“棠”字，是用红色颜料写的，和我母亲信里的字迹一模一样。画的空白处，还留着一块，像是等着有人添上什么。

“她想让我把画完成。”我轻声说，伸手摸了摸画布，画布上的颜料已经干透，只有空白处的画布，还带着几分湿润，像是刚准备好，等着有人下笔。

林哲看着画，叹了口气：“苏棠女士生前最喜欢画日出，她说日出代表希望，代表新的开始。你父亲说，她最大的心愿，就是和你一起看一次日出，把你看日出的样子画进画里。”

我想起信里最后那句“等你来看日出”，想起父亲笔记本里那句“等你回来，我们一起看日出”，眼泪又忍不住落了下来。我从包里掏出随身携带的画笔——这是我十八岁生日时，父亲送我的，他说这是“妈妈用过的画笔”。我蘸了点黄色的颜料，在画的空白处轻轻添上一笔，画了个小小的太阳，太阳的光芒洒在画中女人的身上，像是在拥抱她。

就在我画完最后一笔时，窗外的雨突然停了，一缕阳光透过云层，照进房间，落在画架上，刚好照在那个小小的太阳上，让画中的太阳看起来像是真的在发光。我仿佛看到，画中的女人微微笑了，鬓边的海棠花，也像是更鲜艳了些。

“好了，她放心了。”我轻声说，心里的恐惧早已消失，只剩下温暖。

林哲和警察看着画，也露出了笑容。林哲收拾好文件，拍了拍我的肩膀：“如果你需要帮忙整理屋里的物品，或者想了解更多关于你父母的事，随时联系我。市美术馆下个月会举办苏棠女士的纪念画展，到时候可以带你去看看她的其他作品。”

我点点头，送他们到门口。看着他们的背影消失在巷口，我转身回到二楼的房间，坐在画架旁的椅子上，翻开那本深蓝色的笔记本。阳光透过窗户照在纸页上，父亲的字迹变得格外清晰，我仿佛看到父亲坐在书桌前，一笔一划地写着日记，旁边坐着个穿月白旗袍的女人，正低头画着画，嘴角带着温柔的笑意。

窗外的阳光越来越暖，巷子里传来孩子们的笑声，还有卖花姑娘的吆喝声。我拿起画笔，又蘸了点颜料，在画的空白处添上一个小小的身影——那是个小女孩，牵着一个女人的手，站在阳光下，望着远处的日出。

我知道，从今天起，这栋旧屋不再是别人口中“邪性”的屋子，它成了我与父母连接的纽带，成了我心中最温暖的港湾。母亲的执念已经完成，她会带着父亲的爱，和我们一起，看着日出，看着我好好长大。

夕阳西下时，我锁上了旧屋的门，黄铜钥匙在夕阳下泛着温暖的光。我回头望了一眼那栋屋子，二楼的窗户里，似乎有一道温柔的光闪过，像是有人在和我挥手告别。我笑了笑，转身走进巷口，走向属于我的，充满希望的未来。

来源：湘史晓妹