程砚秋去世后，碑文空了三年，周总理得知询问：程先生受谁益最大

摘要：1958年3月10日凌晨，北京郊外仍透着料峭春寒。八宝山的松柏间，悼念花圈尚未完全卸下，刚刚送别程砚秋的人们却迟迟没有散去。有人低声谈论：大师的墓碑怎么还是光秃秃的？

1958年3月10日凌晨，北京郊外仍透着料峭春寒。八宝山的松柏间，悼念花圈尚未完全卸下，刚刚送别程砚秋的人们却迟迟没有散去。有人低声谈论：大师的墓碑怎么还是光秃秃的？

把时间往前拨，程砚秋出生于1912年，幼年在京城胡同里听戏长大。家道骤落，他六岁入科，拜荣蝶仙学武生。后来改习旦角，一次挨训后嗓子沙哑，险些断了前程。此时京师名士罗瘿公挺身为他赎身、治嗓、延师，才使小程重回舞台。若论埋头苦练，榻上吊嗓、冬练三九的日子他都熬过；若论知遇之恩，罗瘿公为他写了整整十七出新戏，几乎撑起了程派雏形。

1937年卢沟桥枪声响起，日伪强征京剧名角义演。程砚秋请德国医院开假诊断书，自称急病避演，又远购颐和园西北的田地，披粗布、种黄豆。邻里常见他一身泥土气，轻声说：“宁可当庄稼汉，也不唱亡国戏。”抗战胜利后，他应宋庆龄邀约到上海义演，将全部收入捐赠难童救济会，再回北平时顺手办了所乡村中学，在玉泉山口扎下课堂，算得半个乡贤。

新中国成立，他最先改革的是自己的观念。1956年，他随全国人大代表团赴苏联，返程列车上与周恩来同厢。车窗晃动灯影，周恩来忽然发问：“考虑过入党吗？”程砚秋愣住，一句“我得罪过人”刚出口，便听到一句轻声回应：“看的是现在是否进步。”几句对话点燃他心火。回京后不久，贺龙在前门火车站握住他的手：“我来当第二介绍人。”程砚秋郑重写下申请。1957年10月11日，他的志愿书上出现了两行端正大字——周恩来、贺龙。

可惜好景短。1958年3月9日清晨，年仅四十六岁的程砚秋因肝疾骤逝。追悼会上，郭沫若主持，田汉、梅兰芳、尚小云、荀慧生齐聚。灵堂外不少梨园后辈哭到失声，却没人敢动笔刻碑，因为一句“程门受益于谁”迟迟未能统一。

时间进入1961年春，八宝山松针又绿。程砚秋忌日前夕，周恩来请遗孀王雅梅和田汉来中南海叙旧。茶过三巡，他放下杯子直接问：“碑文怎么还是空的？”田汉迟疑片刻道出难处：有人主张写“梅兰芳弟子”，有人坚持突出罗瘿公，谁也说服不了谁。周恩来转向王雅梅，只问一句：“程先生受谁益最大？”王雅梅答得毫不迟疑：“王瑶卿启蒙，罗瘿公再造。”总理点头：“那就写清楚，‘受益于王瑶卿、罗瘿公’。”

一句定音，尘埃落定。康生自告奋勇撰写碑文。三周后，黑色花岗岩上新刻字迹映着阳光，行人再不见空白。碑文第一行清楚写着：“程砚秋先生，受益于王瑶卿、罗瘿公。”争执多年的难题至此化解。