摘要：昨晚刷盒马，白桦树汁又抢空了，农夫山泉那款绿瓶子直接霸榜，三个月翻12倍，比基金涨得都猛。

“一瓶树汁卖8块6，我喝的是水还是智商税？

”

昨晚刷盒马，白桦树汁又抢空了，农夫山泉那款绿瓶子直接霸榜，三个月翻12倍，比基金涨得都猛。

我盯着空货架愣了五秒：这玩意儿到底谁在买？

去年还只在山姆见过，今年连楼下小超市都塞满冰柜。

抖音更疯，主播把树皮划开当场接汁，弹幕一排“养生圣品”，我顺手下单，到手一看配料表：100%白桦树汁，保质期48小时。

喝起来像泡了竹叶的矿泉水，回甘都没有，心里咯噔一下——这不就是带树味的白开水？

可数据啪啪打脸。

盒马小二说，他们店一天补货三次，复购率65%，客单价直奔三位数。

Costco更狠，直接飞去伊春包山头，明年上自有品牌，价格估计腰斩。

最骚的是蒙牛，把树汁做成奶粉，18个月不坏，冲一杯等于喝树，我脑子立刻浮现出“保温杯里泡树粉”的魔幻画面。

我拉着做质检的表妹给六款热门货做快检，结果吓一跳：两瓶标“原液”的，纯度不到30%，剩下全是苹果汁+香精，成本两块卖九块。

她撇嘴，新规明年元旦才执行，现在全是灰色地带，“养生”俩字就是免死金牌。

我瞬间想起家里那箱囤货，感觉像囤了一箱过期希望。

最离谱的是产地。

九峰山工人说，一棵20年树龄一天只能采一矿泉水瓶，采完得歇一个月，不然树直接死。

算下来，一瓶真·原液光树租就两块多，再加空运冷链，8块6算良心。

可直播间张嘴就月销十万，我数学不好也知道树不够砍，他们到底从哪儿变出来那么多“树”？

晚上躺床上刷手机，看到中国食品学会发的成分表：17种氨基酸、水杨酸甲酯……确实有点东西，可剂量低到忽略不计，想靠它消炎不如啃两片阿司匹林。

我苦笑，原来我们买的不是树汁，是“活得更健康”的幻觉，48小时保质期正好提醒：再贵的幻觉也会过期。

明天路过便利店，我决定换瓶三块钱的凉白开，至少它不会骗我能续命。

来源：魔法明月GmX