摘要：“大龄孕妇，追尾必生”——我昨天刚把这张车贴撕下来，后挡风玻璃还留着半拉胶印，像没刮干净的锅巴。

“大龄孕妇，追尾必生”——我昨天刚把这张车贴撕下来，后挡风玻璃还留着半拉胶印，像没刮干净的锅巴。

不是怕交警，是怕真有人一脚油怼上来，跟我原地生一个，我医保卡余额可不够付产房钱。

抖音把它刷到5亿播放，我刷到第3亿次才反应过来：这哪是梗，是当代人把“怕死”包装成“想红”。

把子宫挂成尾灯，谁撞谁接盘，比安全气囊还管用。

我评论区里留了一句“真追尾，羊水比玻璃水喷得远”，半小时被点赞顶到第一，网友在下面排队喊“姐，你行你上”。

我？

我驾照去年扣剩3分，再上一次热搜就得步行去幼儿园接孩子了。

别急着笑，高铁接吻那事更离谱。

七夕那天我坐G82，后排小情侣隔着口罩啃得啧啧响，像在给全车人做ASMR。

我拍了3秒发群里，配文“高铁都有嘴亲，我没有”，当天转发破千。

一周后我收到私信，有人把这句话印成T恤在地铁口卖，39一件，不讲价。

我这才懂：单身焦虑也能当周边，比刮刮乐好卖。

职场那边更疯。

前公司HR把招聘JD甩我，写着“20岁，18年工作经验”，我回她：哪吒都没你卷。

她不回，只甩来一个表情包：熊猫烧香。

我秒懂——简历可以包浆，年龄不能包浆，但系统允许你P图。

后来听说那岗位真招到一个00后，简历里写“3岁起跟爸跑市场，卖过纸尿裤”，老板当场拍板：童年即战场，天赋型销售。

医院段子我最有发言权。

上个月割阑尾，隔壁床大爷天天拉我斗地主，输一把拔我一根输液管。

护士进来查房，他说“病友们还是那么精神”，卫健委文件都没他嘴快。

我疼得冒汗，还得配合笑，不然他真把我氧气管当网线拔了。

出院那天他送我一句“程序稳定就别动”，我以为是码农黑话，回家才懂：肚子伤口真别乱动，一喷嚏裂开三针，比git回滚还难补。

说到程序，想起上周某行系统升级，12小时转不出工资，全公司集体梦回现金时代。

我在群里甩了那张“别动我代码”的熊猫，老板秒回：动也动不起，服务器比房贷还脆弱。

那一刻，梗和真事完美重叠，像段子和现实结婚，生了个“崩溃”。

别把这一切当笑话。

社科院报告说，我们一年造4万条新梗，平均寿命18天，比牛奶还短。

你以为在刷段子，其实是在给焦虑打马赛克。

我撕掉车贴那一刻，后座的胶印提醒我：可以玩梗，别让梗玩你。

明天要是再刷到“追尾必生”，我就评论区留一句：生可以，先给我娃把学区房备好。

来源：北方人的人