摘要：说起来也怪，别的国家担心人口老龄化，韩国却担心“全体灭绝”。人不生，钱白花，韩国政府喊破嗓子，年轻人偏装没听见。

说起来也怪，别的国家担心人口老龄化，韩国却担心“全体灭绝”。人不生，钱白花，韩国政府喊破嗓子，年轻人偏装没听见。

砸了几万亿，生育率却越砸越低。这场国家级“冷战”，正把韩国推向一条前所未有的绝路。

2023年，韩国总统尹锡悦在“低生育高龄社会委员会”上摊牌了：“不扭转趋势，韩国会灭绝。”话音未落，全韩国进入“人口国家紧急状态”。可惜，喊归喊，该不生还是不生。

2023年，韩国总和生育率跌至0.72，第四季度更惨，降至0.65，全球垫底。放眼地球，找不出第二个国家能把生育率压到“零点线”下头的。

更要命的是，2024年预测还会滑到0.68，彻底把“谷底”踩出个地洞。

自2006年起，为了提高生育率，韩国政府持续加码，各种生育奖励政策接踵而至，总投入高达379.8万亿韩元，折合人民币2万亿元。

光这预算，足够养活一整个中等国家人口一年。但效果？没一项掀得起水花。重赏之下，不见勇娃。

生孩子到底卡在哪儿？听听年轻人怎么说。

金允贞，29岁，住在首尔，产品设计师兼艺术指导。从小梦想有个温馨小家、几口人、再配条狗。

现实给她兜头一盆冷水：房租高得离谱，买房想都别想，工作996到昏厥，哪来的精力恋爱、生育？“有孩子只是幻想”，她说得云淡风轻。

还有阿熙，28岁，谈了三年男友，两人一个共识：婚可以再想，娃坚决不养。“爷爷奶奶一堆孩子，父母三四个，到我们这代，大家都等、都拖，拖到没感觉。”

甚至这股“不生潮”已经转化为了“厌童潮”，渗入生活每个角落。

韩国咖啡馆、餐厅、图书馆，贴着“禁止儿童入内”的告示不在少数。在社交综艺上，连明星都开玩笑：“还以为2018年后就没人出生了。”韩国，孩子稀少到成了稀有物种。

婴儿用品店一间间关门，宠物美容店却一家接一家开。养猫养狗成了主流生活方式，“冰美式代替奶瓶声”成了韩国式人生缩影。

韩国政府这场“生育保卫战”，打了整整16年，资金砸得响，政策上得快，口号喊得响亮。但民众呢？根本不接招。

2006年至今，韩国官方累计投入379.8万亿韩元，约合人民币2万亿元，用来鼓励生娃。从现金补贴、住房优惠，到育儿津贴、托育服务，几乎能想到的福利，全上了。可结果是——越砸越低。

2022年，韩国总和生育率为0.78，2023年降到0.72，连续多年刷新世界最低。和撒钱力度相比，这曲线别说上扬，连个停顿都没有。

最扎心的是，韩国统计厅预测2025年将跌到0.61，真奔着“不可逆灭绝线”去了。

政策没少出，但出的方向总带偏。

有一年，韩国地方政府推出“生娃送金条”活动。听起来吸引人？结果是活动当日，医院门口静悄悄，新闻都不敢播现场。还有地方给新婚夫妇发房租券、推“婚后税减免”，但年轻人压根就没结婚打算，优惠等于废纸。

根源在哪？韩国教育内卷全球第一，课外班从胎教一路卷到高考，家长月薪拼命供娃上私校；

职场对女性极度不友好，产假等于“辞职通知”，升职评估被婚育打标签；奶粉、尿布、托育资源紧缺，政策落实不到户头，补贴申领流程繁琐如税审。

更现实的是，就算把这些都解决了，还卡在生活成本上。

以首尔为例，年轻人租房押金动辄几千万韩元，月租接近工资一半。韩国政府曾试图用“新婚家庭贷款”缓解购房焦虑，但面对飞涨的房价，那点利息减免跟杯水救火无异。

而民众的反馈也很直接。你花你的钱，我过我的日子。

政府则越打越焦急。2024年，尹锡悦再次表态：“低生育若不解决，韩国将不可避免地走向消失。”听起来像是危机公关，实际上是首尔政界的最后通牒。

于是，2024年新年一过，韩国宣布设立“人口战略企划部”，部长由副总理兼任，直接向总统汇报。战略级重视？没错。但落地效果？依旧遥遥无期。

到2023年底，全国总人口减至5132.5万，全年净减少11.37万人，连国家统计局都忍不住用“人口灾难”来形容局势。更令人警觉的是，韩国已明确列出108个“人口消失风险区”。

韩国打这场仗，像极了没带子弹的冲锋：人还在前线冲，敌人早把防线修成了铜墙铁壁。可问题是，这回的敌人，不在对面，而在自己制度内部。

早在2006年，英国牛津大学人口学家大卫·科尔曼，就预言“韩国可能成为地球上第一个自然消失的国家。”如今将近20年过去，韩国不仅没脱轨，反而直奔终点加速滑行。

最新预测来自2025年7月，韩半岛未来人口研究院发布的报告。报告称，如果当前超低生育趋势持续，至2125年，韩国人口将锐减85%，仅剩753万人。

那是什么概念？就是原本一桌年夜饭，现在只剩下一把凳子。

而就算是最乐观情境，到时候也只剩1573万人，不到现在的三分之一。届时的韩国，不是人少，而是“结构崩坏”。

报告说得更绝：2100年，韩国每100名劳动年龄人口将需要养活140名老人。倒金字塔型社会将成为现实，养老金提前枯竭、医保资源彻底失衡，年轻人一出生就欠债几十年。

人口减少，直接影响消费能力、投资动力、劳动供给。韩国企业届时将面临“双重困局”：没人干活，没人买东西。

更现实的是，韩国已经开始“空心化”。大量农村地区出现“行政空壳村”，连村长都没有选民。学校被废、医院关停、公交断线，一个地区从地图上消失，不靠战争，也不靠自然灾害，仅凭“不生”。

韩国教育部数据显示，截至2020年，全国已有1400多所中小学校因无生源关闭，其中不少位于首尔周边。哪怕是核心城区，新生儿数量也不足以维持现有教学体系。

更夸张的是，韩国统计厅预测，到2070年，总人口将从现在的5100多万降至3766万，其中接近一半为65岁以上老年人。一个“超老龄”国家，走到这个地步，等同于社会基本功能瘫痪。

怎么办？韩国智库也给出了不少办法，但面对社会结构性拒绝，政策又能有几分胜算？

从鼓励结婚、生育，到下场“救国”，韩国用了20年时间证明：政策不是万能药，制度困境才是病灶深处。

而此时此刻，韩国的这场“无声灭国剧”，已经开始。

参考资料：
人口开始负增长，韩国会成为第一个消失的国家吗？.新京报.2021-03-16

人口危机降临：韩国人，将要从这个地球上消失了？.瞭望智库.2019-09-06

韩国智库：韩国人口百年内或锐减85%.环球时报.2025-07-04

韩国：推出生育大礼包.环球杂志.2024-01-25

韩国彻底不生了？总和生育率世界倒数第一，人口连续3年减少.澎湃新闻.2023-02-27

从1.24到0.72！9年时间韩国生育率跌至历史新低， “少子化”困局背后有这六大原因.每日经济新闻.2024-06-22

韩国总统承认生育率危机.澎湃新闻.2024-06-21

生孩子，韩国女人不干了.澎湃新闻.2023-08-04

来源：坤七说史一点号